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25 décembre 1848

En ces temps sombres, les troubles de notre pays sont engourdis par le gel et la
neige : nous sommes réfugiés au plus chaud de nos maisons de granite gris dans nos
villages isolés par la tempcte. Les hommes murs ne sont pas revenus des frontieres
lointaines ; nos foyers survivent chichement alimentés par les enfants, les femmes, les

vieux sages ct les imagos.

Je viens d'étre désigné jeune sage ; je ne le mérite certes pas : seuls les temps
obscurs justifient cette distinction, d'apres moi. Et ce jour, un jeune gargon, d'une

dizaine d'années, m'a demandé :
— Dis, a Noél ou a I'anniversaire, pourquoi offre-t-on des cadeaux aux enfants ?

Bon sang ! Pour mon baptéme de sage, je suis servi ! Non seulement, mon
premier hote est un enfant, non seulement il parle de ce que nous allons avoir du
mal a réaliser vu notre misere matérielle, mais en plus il veut discuter d'emblée de

mystere.

Je plonge mes yeux dans son profond regard gris, avide, candide, ouvert a toutes
les réponses du monde, en quéte de connaissances joyeuses et rassurantes. Je n'ai pas
le droit de me tromper, de le tromper. 11 faut que je m'éleve a son niveau, dépouille,
simple, sans fioriture ni faux-semblant. Il n'a cure des embellissements que les adultes
prétendent utiliser pour expliquer le monde qui les entoure. 11 rejette sans vergogne

les théories des initiés. Il me regarde, simplement, avec sérénité.

Et dans ses yeux
Je lis

La réponse

Qu'il porte en lui

Sans le savoir.
Je comprends alors ce qu'est vraiment €tre sage : je ne vais faire que lui dire a
haute voix ce qu'il sait déja, je vais simplement conduire hors de lui, pour que sa

conscience s'en empare, la connaissance qu'il a en lui.

— Nous offrons des cadeaux aux enfants pour les remercier.



— Pour les remercier ? Mais de quoi ?

Allez mon grand, allez. Continue, pose tes questions, 2 moi, a toi. Vas-y, cherche la

réponse, elle est rangée quelque part dans ta mémoire, trouve-la !

Le gris de ses yeux prend soudain des reflets mordorés, il m'offre un large sourire
et me dit : « On les remercie d'exister, d'avoir Ia chance de pouvoir les connaitre. Mais dis,
pour les adultes, c'est pareil, non ? Méme le plus méchant, comme la vieille Némie au bout
du village, peut nous apprendre quelque chose, c'est ¢a ? Et ils nous apprennent des choses
du monde lointain ou tout proche, comme nous-méme. C'est ¢a, hein dis, c'est ¢a ? Alors,
plutot que leur dire un « Merci » que le vent emportera peut-étre loin de leurs oreilles, on
leur donne un objet qu'ils feront sien et dans lequel on aura mis un peu de nous, comme ce
sifflet que j'ai fait et donné a Claudine pour qu'elle puisse appeler ses bétes sans se fatiguer.
C'est ¢a, hein dis, c'est ¢a ? Et puis si Pierrot casse le petit moulin que je Iui ai fabriqué,
c'est pas grave : il aura pu jouer avec au moins un peu. C'est ¢a, dis, c'est ¢a ? Mais, et ceux
qui ne regoivent jamais de cadeaux ? Dis, c'est pas parce qu'ils sont méchants, c'est
seulement parce que personne n'a la chance de les connaitre, alors il faut aller a leur
recherche ? C'est ¢a, hein dis, c'est ¢a ? » Et toujours ce regard assoiffé qui est planté
dans mes yeux. Et tout d'un coup, cette estocade : « Dis, qu'est-ce qu'il faut faire pour

devenir un sage comme toi ? »

Je le regarde alors avec un grand sourire plein de larmes, je plonge ma main dans
ma poche et j'en sors les fragments de silex et de quartz roulés par la riviere dans le

lit de laquelle je les ai récoltés ce matin, ma main tendue les lui offre. « Merci. »



1" janvier 1855

Malgré I'hiver qui est venu, les temps sont moins froids et les jours moins obscurs,
méme si des vicillards sont partis et des hommes perdus a jamais pour les leurs. Au
bout du village, dans son chateau — comme les enfants nomment sa coquette batisse
bourgeoise — Hécate geint sans cesse : l'esprit de cette plus que centenaire bat la
campagne ct ressasse les belles histoires du temps passé. Elle saoule Artemis, sa jeune
servante de ses souvenirs qui pétillent comme le frais champagne coulant a flot au

milieu des fétes passées.

— Quand j'étais jeune, vois-tu ma petite Artémis, la roseraie embaumait de mars a

novembre et tous les jours, Andéméon, mon défunt jardinier adoré...

Ce matin-la, elle ne peut continuer a dévider ses souvenirs dans l'oreille de la
4

soubrette, tant les larmes envahissent ses yeux et les sanglots serrent sa gorge.

— Mere, je n'en puis plus ! s'écrie Artémis, courue se réfugier dans le giron de
Solene. J'en ai assez d'entendre les plaintes de cette vieille rombiere. Mais quoi ? Elle
a toujours cu la vie facile, confortable : une belle maison, une époux avenant et bien
pourvu, une domesticité nombreuse et prévenante, s'activant jours et nuits sous la
férule de la gouvernante, fille de sa nourrice. Elle n'a jamais cu a tirer l'aiguille, ne sait
ce qu'est s'occuper d'enfants : son seul souci quotidien est de choisir, sans faire de
faute de gout, I'épingle a chapeau assortic a2 son mantel. Elle ne s'intéresse a rien

d'autre qu'elle, elle

— Ma fille, ma fille, je te sens agacée par les gémissements de la vieille dame, mais
vois-tu, comme tu le dis, elle ne peut trouver d'autre plaisir que la satisfaction de
s'occuper d'elle. Toute sa vie tourne autour de sa propre personne : ne crois-tu pas
que son champ d'expérience en est tout autant limité ? Et malgré l'insondable
profondeur de la nature humaine, crois-moi, elle en a eu vite fait le tour. Et cela ne

fait pas son bonheur. A bien y penser, on peut méme dire qu'elle est malheureuse.

— Me¢re ! Comment peut-on dire ¢a ? Certes son époux n'est plus, mais il n'a pas
disparu sans laisser de traces, comme notre pere : il s'est éteint, dans ses bras, qui plus
est ! au terme d'une vie commune et paisible avec sa chere épouse. Elle n'a pas cu la

douleur de perdre des fils dans la force de I'age, de fermer les yeux d'une fille qui



aura six ans éternellement. Son dos est droit et la peau de ses mains est fine et douce.

La nuit, elle dort, elle ne

— Ma fille, sous-entendrais-tu que je me dois d'étre plus malheurcuse qu'elle
puisque la vie m'a offert les épreuves que tu décris ? C'est bien ¢a ? Sache que ce fut
une cavaliere émérite, aguerrie et agile : en cadeau de noces, son cher époux lui a
offert le plus beau des haras avec les plus belles bétes que 'on puisse trouver dans
nos contrées. Il fallait la voir, a travers les brumes de I'aurore, chevaucher sa jument
grise ou son étalon noir et filer dans les chemins, au milicu des baliveaux, s'épuisant
dans une course qui la laissait pantelante de plaisir. Il fit un jour ou son état devint
intéressant. Son époux lui ferma alors les portes de I'écurie : cela la rendit folle de
manque. S'attachant la complicit¢ de quelque palefrenier béat, elle passa outre
l'interdiction maritale et maintint ses chevauchées matinales. Jusqu'a chuter, un jour,
assez lourdement pour la laisser inconsciente au bord d'une ravine : elle perdit
I'enfant qu'elle portait. Par deux fois encore, clle ft grosse et par deux fois aussi, les
cavalcades furent fatales a son enfant. Le médecin lui 6ta tout espoir de procréer a
nouveau, d'avoir une descendance, de laisser une trace sur cette terre. Voila son plus
grand malheur : elle s'est dépossédée de tout espoir d'étre utile a plus nécessiteux
qu'elle, de se nourrir du bonheur d'un enfant, de l'aider a sortir du troupeau. Saisis-
tu, ma fille, l'illusion dans laquelle elle te maintient, I'apparence qu'elle s'octroie pour

cacher sa misere ?

— Mere, c'est triste... Cependant, je ne comprends pas pour quelle raison elle ne
s'est pas tournée vers d'autres objets de son désir de bienveillance ? N'aurait-elle pu

s'accomplir dans quelque ocuvre de charité, quelque action de bienfaisance ?

— Son époux, la voyant si défaite, n'a eu de cesse que de vouloir combler cette
carence affective par une débauche de richesses matérielles : cela a été son plus grand
tort. Elle a été ensevelie, étouffée par l'opulence : le ressort en eclle s'est brisé,
volatilisé. Elle est devenue une coquille brillante, étincelante, un personnage,

simplement bon a donner le change.

Le silence enveloppe les deux femmes : on y entend leur compassion pour leur

semblable en fin de vie, sculement bonne a refléter un mirage.

— Mere, reprend Artémis, c'est aussi commode pour elle, que de se complaire
dans la mélancolie : ainsi, elle peut se plaindre et se faire plaindre. mais cela ne prend

pas, avec moi ! Elle n'a eu qu'a souffrir d'un petit malheur, compensé par de



nombreux petits bonheurs !

— Ma fille, il n'y a pas de petits bobos : la raison voudrait nous faire accroire
qu'une grande infortune cause une grande affliction. Ce n'est pas le cas : du moment
ou le sort s'acharne, de la manicre dont nous recevons ses coups dépend la détresse
que nous en éprouverons. Ton pere, tes freres, ta socur s'en sont allés : nous avons
vécu a leurs cOtés, nous pouvons les faire revivre a notre guise, dans nos réves et nos
pensées, entendre leurs rires, nous repaitre de leurs sourires, nous laisser émerveiller
par leurs regards, méme s'ils nous manquent désespérément. Nous avons toute
maticre a les ré-inventer indéfiniment. Elle, ne peut : ses enfants resterons des
inconnus pour I'éternité. Comprends-tu ? Toute peine est respectable, quelle que soit
l'intensité de sa cause : tu ne peux ainsi tourner le dos a Hécate, ma fille. Ecoute-la,

entends-la. Va, maintenant.

Au bout, du village, dans le chateau, on entend des rires d'enfants. Si I'on pénetre
dans le jardin, on apergoit, confortablement installée sur la terrasse, aux cotés d'une
claire et fine Artémis lumineuse, une vicille dame aux joues roses et lisses, au yeux
pétillants, aux levres étirées par un léger sourire, au corps repu de bonheur : une

Hécate nouvelle.



31 décembre 1878 : L'au-revoir est-il une
promesse ?

Sous mes doigts, la pierre est froide, scintillante de gel. Pourtant, je me sens bien,
assis sur mon banc de granite, le dos contre la fagade de la maison qui régurgite la
chaleur dont clle s'est gavée toute la journée. C'est le soir, c'est mon moment. Celui
ou l'ouest est gris foncé alors que l'orient est noir d'encre, cet entre-deux ou la nuit se
dévoile alors que le jour n'est pas encore tout a fait porté disparu. J'ai parfois
l'impression que mon banc se creuse, a l'endroit ou je m'assied toujours. Quelle
illusion ! Comme si ma fréle carcasse était assez puissante pour raviner mon assise de
pierre grise et dure. Il a enfin neigé, il y a quelques jours, salut a I'hiver qui déboulait
du plus profond de la fange automnale. Le premier quartier de Lune recouvre ma
montagne d'une houppelande de diamants : je n'aurai jamais assez de trois éternités
pour tous les admirer. Dans le ciel clair comme le cristal, Orion me sourit : je 'aime
bien, ce gros bonhomme d'hiver. L'ubac, en face de moi, porte bien mal son nom ; il
ruisselle de lumicre, lisse comme un lac gelé, creusé comme la croupe de nos
chevaux. Si je n'y prenais garde, j'irais m'y enfouir tout I'hiver et dormir, dormir...
Tout la-haut, le col, entre les deux mamelons — comme les appellent les garis d'ici, en
ricanant bétement — se fond dans le ciel d'encre palie par la lumicre de Séléné. Le
chemin de mulet qui en descend jusqu'au village est effacé : a peine est-il marqué par
une légere dépression bordée de bosses buissonneuses. Les yeux mi-clos, je goute 1'air
froid qui pétille, le silence plein, franc qui coule dans notre vallée reculée. Ma téte
vogue en des contrées désertes, lointaines, ou tout est a découvrir et pendant qu'elle
baguenaude, le coin de mon ceil suit un petit point noir, une bille qui roule
lentement dans le passage venu du col. Le temps que je revienne sur mon banc, la
tache noire est a mi-pente et d'un point, elle est devenue une espece d'échalas
dégingandé qui descend a grands pas vers le village. Suis-je victime d'un coup de Lune
? Je ne me suis pas assoupi suffisamment longtemps. Alors ? Alors, il y a bien un

humain qui vient nous rendre visite, en fin de cette terrible année.

Devant moi se tient la silhouette, occultant le demi-globe lumineux et a contre-
lune, je ne distingue rien de ses traits ou de sa chevelure. Sans rien dire, avec un léger
soupir, de soulagement dirait-on, I'individu se coule le long de la fagade et s'échoue
sur le banc, a coté de moi. Je le regarde : la lumicre blafarde illumine un instant son

regard et le bleu scintillant m'aveugle. Il a les yeux les plus bleus que je n'ai jamais



vus, azur mais scintillant de mille éclats : des étoiles en plein jour ! Il baisse les

paupicres et tout d'un coup, c'est le paradis perdu.
— Bonsoir Jocl.

La voix est indubitablement masculine, légerement voilée, comme emmitouflée
dans une écharpe de brume légere. Donc, c'est un homme. Qui connait mon

prénom.

— Je viens d'au-dela les trois montagnes. Les foréts, les ruissecaux, les busards et les
loups n'ont eu de cesse de me montrer le chemin vers toi. J'ai posé une question a
Aglaé, notre Sagesse. C'est la premicre fois je crois, que je 1'ai entendue sans voix.
Apres un long moment de silence ou ses yeux discutaient avec les miens, elle m'a
conseillé de venir te voir. Elle m'a assuré que la campagne saurait me guider jusqu'ici.

Me voila donc. Avec ma question.

— Quelle est-elle ?

— Pourquoi fait-on des cadeaux aux gens ?

— J'ai déja répondu, il y a bien longtemps.

— Mais...

Je ferme les yeux a mon tour, rassemblant toutes les bribes éparses de ma sagesse.
Ainsi donc, c'est Aglaé qui me l'envoie. Mais pour quelle obscure raison n'a-t-elle pas
clleméme élevé cet homme vers les bas fonds de la connaissance ? Ca ne lui
ressemble pas, clle ne délaisse jamais 'occasion d'instruire quelque ame assoiffée.

— Mais Aglaé, ma mere, m'a assuré que tu me montrerais comment le savoir.

Je sais donc pourquoi la garce n'a pas pu lui répondre.

Nous nous réfugions au creux de ma demeure, simple masure de granite solide,
aux murs aussi épais que la neige sur le haut de la montagne. Dans l'atre, le feu, fidele
espoir, se tient bien. Débarrassée de sa pelisse, la silhouette est aussi mince que je

'avais imaginé ; sa chevelure est robe de corneille, noire a reflets bleus qui

éclaboussent ses prunelles. Je lis dans ses traits le visage d'Aglaé, mais ses yeux
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viennent d'ailleurs, de bien plus loin que les trois montagnes.
— Qui es-tu, fils d'Aglaé ?

— On me nomme Damien. Le coureur de la nuit, I'amant des forét, le confident
des corneilles, le voleur d'étoiles... Je ne les ai pas volées, pourtant. Elles sont nées
dans mes yeux en méme temps que moi, ou peut-ctre avant. Mais tous, tous disent
que je les ai dérobées a la voute. Pourtant, la nuit, elle sont toujours brillantes dans le
ciel : les vieux les racontent aux enfants, les femmes sont jalouses de leur éclat. Je ne
les ai pas volées ! Tous viennent me regarder, tous viennent contempler : devrais-je

donc m'aveugler de soleil pour qu'enfin on cesse de me traiter ainsi ?
— D'ou viens-tu, Damien ?

— Quelques mois aprés ma naissance, ma mere m'a confié a une cousine, de
l'autre coté des trois montagnes. Elle avait une petite fille d'a peu prés mon age et
assez de lait pour nourrir les nourrissons de toute la vallée. C'est ainsi que j'ai changé
de famille, adopté une autre mere et que m'est échu une socur de coeur. Hermoniz...
Mon amour, ma vie... Elle riait, je riais. Elle pleurait, je pleurais. Je pouvais sentir
toutes les vibrations de son étre résonner dans mon coeur, dans mon ame. Nous ne
faisions qu'un, de tout temps, en tous licux. Autour de nous, rodait I'ame de nos
meres, comme une cape de bienveillance, préservant notre monde de toute incursion

néfaste. Jusqu'au jour...

Damien se tait, ses yeux prennent la couleur de la nuit et seules les étoiles les
éclairent. Les flammes chuintent et crépitent, leur orange se fait ocre, les brandons

frémissent. La chanson du feu charme Damien qui reprend :

— Un matin, a mon réveil, elle n'était plus la. Plus aucune trace d'elle ne subsistait,
comme si elle n'avait jamais existé. Bizarrement, je me sentais plus fort, a peine triste,
tout juste mélancolique. Avec au coeur une étrange chaleur baignant mon ame d'une
lueur nouvelle. Dans ma téte, résonnait ce précepte : « Mourir, c'est aussi accepter de
recommencer. » qu'un conteur de l'autre co6té du fleuve m'avait un jour asséné. Je ne
me sentais pas a l'article, pas du tout. J'avais peut-¢tre envie de disparaitre au monde,
une mort aux autres, pour de rire. Ma mere adoptive a scruté mon regard, m'a fait un

signe de téte, indiquant I'endroit ou le soleil se leve. Et j'y suis parti.

Toute la nuit, a la lueur du feu, Damien me raconte son périple, me parle des
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gens qu'il a aidés, de ceux auxquels il a laissé de I'espoir dans les yeux, de ceux qu'il
n'a pu sauver, de ceux qui l'ont chassé ; il me conte ses courses dans la nuit, ses fuites
devant les bétes sauvages tout autant affamés que les hommes par cette guerre impie
qui s'alanguit dans le pays depuis des lustres ; il me dit qu'il ne se sent pas seul dans
sa téte, dans son corps, comme si, éponge, il était imprégné de l'esprit de sa sceur
volatilisée. Il ne comprend pas, ne cherche pas trop a résoudre le mystere non plus,
accepte son nouvel état comme on accepte que le ciel soit azur, la campagne verte, la

neige froide et mouillée, et I'Astre brillant.

La nuit a glissé sans bruit sur la pente neigeuse : déja I'autre coté de I'année pointe
au dessus de l'ubac. Le soleil traverse le fénestron de ses doigts raides, enjaunit la
masure, nous trempe dans un cagnard vif et doux a la fois : aveugles, nous ne nous
entendons plus. La porte vole, poussée par un grand courant d'air froid et ocre. Un
éclat de rire tinte, un ange nous salue : « Joél, on est déja demain : viens vite, le soleil
commence sa danse ! » Je regarde Damien, et dans ses yeux, le diamant se fait quartz
sulfureux. Je regarde la toute belle qui vient d'entrer : ses prunelles bleues brillent de
mille étoiles argentées, sa téte blonde est auréolée par la lumicre naissante, ses joues
ont capté la lueur du feu. A sa suite, s'engouffre une bourrasque, un blizzard
étrangement tiede qui les enceint, les embrasse, les tient serrés I'un contre l'autre,
prisonniers du vortex rigolard. Dans un dernier hurlement, la tornade s'enfuit de

chez moi emportant avec elle Damien et Hermoniz.

Depuis, tous les matins, a l'orée du jour, devant le pas de ma porte, apparait la

lumicre d'une double étoile.
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28 décembre 1881

La guerre reprend son souffle, la guerre prend son temps. Ses machoires clappent
sur des chairs flasques, des os de neige. La guerre se tapit dans les combes ou se
réfugie derriere les murailles épaisses des haut-chateaux. Le solstice qui vient a quitté
son masque hideux de terreur noire. Seuls subsistent ses yeux hagards dans un visage

sans ride, blanc d'attente glacée.

En plein midi, vient toquer a ma porte un trio. Tout de noir vétu, chausses
épaisses, pelerine rapiécée, galoches trempées, baton de marche, les visages dissimulés
sous des cache-nez de laine givrée. Un grand individu au thorax épais, si tant est que
je puisse en juger sous les couches de houppelandes qui I'empaquettent, deux plus
petits, tout autant enflés par les frusques empilées sur leur carcasse. Je tente de
croiser leur regard. De braise noire, je regois un éclat. Croyez-vous que je déraille ?
C'est exactement ce que j'ai ressenti : des lames noires chauffées au rouge fouaillant

mes pauvres yeux. Et mon ame qui défaille.

L'instant d'apres, ils sont devant le feu qui ronronne dans ma cheminée, alors que
je contemple encore le vallon ombré qui domine ma demeure. Le vent s'engouffre
dans la piece, fuit par la cheminée, les flammes s’élevent, le feu pétille, 'atre se fait a
son tour braise vermillon. Le givre noir s'envole en volutes de brouillard, bouchant
maintenant ma vue : je n'entends plus que le clapotis de gouttes égarées qui viennent
mourir sur le sol de terre battue. Et une musique, celle d'un hautbois, dirait-on, celle
d'une voix de la gamme des contralto, fredonnant le réconfort « N'ai pas peur, Joél.

Nous sommes noires pour micux dissimuler I'or dont ont nous a faconnées. »

La porte claque, le feu se calme. Un tas d'oripeaux fumants git sur le sol et devant
moi se montrent trois créatures, a l'apparence femelle, trois créatures que je
reconnais aussitot. Des naiades du Lac des Graces. Leur front est ceint d'un bandeau
vert a écusson d'argent témoignant de leur grade de Sages Naiades du Lac. Dans leurs
cheveux d'or pale torsadés en fines tresses, se raconte I'histoire de leur peuple et celle
de leur vie, indissociables. Dans la cité lacustre des Graces, les femmes vivent sur I'eau
dans de grandes cabanes haussées sur pilotis. Des premiceres péecheries édifiées dans
les temps anciens, elles ont fait un village complet, avec parties privatives pour leur
intimité et parties communes pour la généralité. Lorsque les carrelets sont relevés, le

gynécée foisonne de vie. Je soupgonne que quelque homme, resté a terre, leur
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cherche noise. J'entendrai plus tard que je suis loin de la vérité.

Si leur criniere est d'or, leurs yeux sont ¢teints. Ils ont la couleur du lac sous
I'orage, gris acier, ou le bleu des jours fastes n'est plus qu'un souvenir, une espérance
déchue. Les paillettes de soleil ont déserté leurs prunelles. On vy lit la souffrance de
leur peuple, le désespoir de sa fin prochaine. Leurs iris ne brillent que de la lumicre

du brasier qui pétille dans I'atre. Elles sont en grand danger.

— Venu de la combe des Goules, un Lycanthre blessé s'est réfugié sur la rive,
recueilli par Marsyas et ses hommes, nos alter ego, commence Astakanie, la plus
grand de mes hotesses. La créature, épuisée, a erré longtemps entre plusicurs mondes,
tant et si bien que les hommes I'ont cru perdue plus d'une fois. Affaibli par sa lutte
avec la faucheuse, ne pouvant rejoindre les siens, il est resté quelques lunaisons sur la
rive. Ses forces recouvrées, il est demeuré parmi les hommes, participant avec

acharnement a la vie de leur village, remerciement pour lui avoir sauvé la vie, disait-il.

— Je I'ai rencontré, enchaine Limnahys, la seconde du trio, un jour que j'apportais
a nos freres les fruits de la péche qui leur revenaient. En échange, je regus moult
gibier, tant que je croulais sous le poids. Il s'est proposé de partager mon fardeau.
C'est ainsi que nous avons cheminé jusqu'au bord du lac. C'est un homme grand,
autant que Marsyas. Sa toison est noire comme la lune nouvelle, épaisse, touffue telle
celle d'un ours. De son visage craquelé, on ne retient que la ligne de ses levres,
presque invisible, et ses yeux. Noirs comme le reste, sans fond la plupart du temps.
Lorsqu'il parle, sa voix fait le bruit de I'orage par derri¢re les montagnes, et ses yeux,
ses yeux... Piquetés de flammeches, flamboyants, le brasier des enfers. On ne peut
s'en détacher alors que l'on sait courir a sa perte. Cet homme est un Sage,

assurément, un Sage des contrées sombres.

Me tournant vers Loetys, la plus malingre des trois naiades, d'une invite de 1'ceil,

je I'encourage a parler.

— Un soir, commence-t-clle, Libero, le Sage en herbe de Marsyas, vient en courant
au bord du lac et gueule mon nom. Je me précipite dans ma barque et le rejoint sur
la plage. II me raconte alors que les hommes sont devenus fous, qu'ils beuglent des
insanités sur Notre Mere, qu'ils se roulent dans la boue en ricanant, qu'ils ont les
yeux rouges ct vides, que leur haleine exhale les relents putrides des marais des
vouivres, qu'ils s'effondrent soudain, tels des possédés, ronflant comme le pire des

brasiers. A force de doux chants et caresses tendres, il se calme et posément enfin
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m'avoue que pour les remercier, lors du banquet organis¢ pour le départ du
Lycanthre, ce dernier leur a fait gouter le breuvage des origines, comme il I'a nommé.
Vert comme les jeunes prairies, il trouble 1'eau claire que I'on y méle. Son arome est
tenace, frais et lourd a la fois. Il brale la gorge, méme allongé de grandes rasades
d'eau que l'on y ajoute goutte a goutte. Le Lycanthre a prétendu que cette boisson
avait ét¢ donnée aux hommes par Artémis pour qu'ils miment les bétes et ainsi les

capturent plus aisément.
— Que s'est-il passé ensuite ? demandé-je m'adressant a Astakanie.

— Le chaos, affirme-t-elle. Tous les soirs, les hommes ont bu de ce breuvage. Ils
ont passé toutes les journées suivantes a dormir, et ronfler, et geindre dans leur
sommeil agité. Ils ne chassaient plus, se nourrissant dans leurs brefs moments de
lucidité de maigres réserves de venaison. Ils n'ont cu bientot plus rien a manger. Ils se
sont alors trainés sur la rive, vociférant, nous invectivant, réclamant leur du de la
péche. Les plus aguerries d'entre nous ont déposé leur part sur la greve. Nous allions
repartir lorsque quelques uns d'entre eux nous ont assaillies, nous jetant a terre, nous
plaquant au sol de leur corps musculeux. Malgré notre agilité, nous avions peu de
chance d'échapper a leur poigne bien plus puissante que nos membres fins. Ils étaient

des animaux en rut.

— Des animaux, exactement ! poursuit Loetys. Le breuvage avait fait son office,
débarrassant nos freres de leur humanité. Seul demeurait le désir, l'instinct génésique,
comme un dernier sursaut de perpétuation d'un peuple qui meurt. Ils s'apprétaient a

nous forcer avant que de succomber.
— Qu'avez-vous fait ? m'enquiers-je.

— Marsyas et son conseil, alertés par les cris et les grognements, sont
soudainement apparus sur la greve, répond Limnahys. Ils ont levé les feux, dressé les
flammes, les tornades rouges nous ont délivrées, la fumée acre a eu raison de nos
assaillants. Ils sont restés au sol, nus, terrassés par les sortileges, un jour et une nuit.
Au matin, ils se sont trainés jusqu'a leur cahute, rampant sous le poids de la honte,
peut-étre, ou plus certainement sous celui de la faim, du froid et de la fatigue.
Marsyas les a consignés dans leur logis, a confisqué les quelques pots encore pleins de
liqueur et les a fait braler. Des vapeurs méphitiques et animales mélées ont empli 1'air
d'une puanteur insoutenable. Des cris de souffrance irréductible les ont rejoints : nos

freres enfermés, gaillards malgré les privations, hurlaient leurs douleurs, plus fort que
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lorsque les femmes mettent bas. Leurs gueulements vrillaient nos tripes, affolaient les
enfants, nous torturaient davantage que leurs exactions des jours passés. Marsyas a

convié Astakanie a s'unir a lui le temps d'un colloque singulier et...

Astakanie me prend la main, les deux autres naiades ferment le cercle. Posés
devant le feu qui fredonne doux, nous laissons les souvenirs de la Sage naiade
inonder nos ames. Plongée profonde dans les flots noirs bouillonnant de peur et de
haine, geyser brulant qui jaillit, courant clair qui apaise l'ardence et dilue I'ecau
sombre, jusqu'a ne laisser qu'une onde limpide qui esquisse des traces timides sur le
sable blanc, un clapotis, comme la berceuse du flux et du reflux sur la greve. Nous
pénétrons l'esprit des hommes ivres de liqueur : leur humanité a disparu, tableaux
noirs et vierges. Défilent sous nos yeux poissons et reptiles, batraciens et volatiles,
dans une sarabande a donner le tournis. A leur suite, nous plongeons dans le courant
et remontons vers la source, secoués violemment par les remous du torrent. Dans
'obscurité, nous entendons le gargouillis léger de I'eau originelle qui frémit a petit
bouillon. Nous sommes aveugles, nous respirons le froid et I'numide, le désert blanc
invisible, toile vierge en quéte de couleurs chaudes. Rien n'y fait. L'esprit des hommes
est obscur. La main d'Astakanie se crispe soudain dans le mienne. Quelque chose
arrive, quelque chose se montre, quelque chose qui n'est pas apparu a Marsyas. Une
chose a laquelle on se raccroche, faute d'espérance dans cet enfer noir. Une étincelle,
verte et blanche, qui s'empoigne et se harcele, lutte, combat, enfin jaillit, pur éclair de

chaleur.

Nous rompons la ronde. Tout autour de nous, courent des flammeches, qui
blanches, qui vertes, qui noires de charbon, éteintes. Pétrifiés mais étrangement
sereins, spectateurs impuissants de la lutte venue du fond des ages. Le Lycanthre
apparait enveloppé d'une brume verte tenace qui pique nos sens : les babines
retroussées, il montre des crocs pourrissant, il hurle un rire glagant. D'une main
légere, Limnahys le conduit dans le feu bouillonnant dans l'atre, ils y disparaissent
laissant derriere eux 1'écho d'un hurlement de joie terrorisée. Loetys entre
maintenant dans les flammes, elle devient feu, se tord, disparait. Je sens bien que
'esprit du Lycanthre a faim des notres, qu'il atteindra la complétude en nous faisant
sien. Je résiste, retiens Astakanie qui danse une étrange complainte, tout a son désir

de sauver ses socurs, retenue par la volonté de rejoindre son peuple vivant.
La porte de ma demeure s'ouvre grand devant un géant noir et rouge, un flot de

flammeches vertes jaillit de l'atre et s'attache a ses basques, les flammes rouges

vrombissent, les vertes répondent en hurlant. La créature frémit, se tord, danse et se
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contorsionne au milieu du brasier. Le vert prend forme : le Lycanthre ! Le rouge le
happe, le mord, le déchire de ses crocs noirs. Les flammes céladon suintent de
gouttes glauques sur le sol, clles s'épuisent. Le feu rouge rugit de plus belle, assene a
la volée des calottes qui écrasent I'ennemi. Il est a terre, vaste flaque olivatre. 11 palit a
presque disparaitre. Il s'évapore en une brume argentée, ou le noir est gris, le rouge

fade, la lumicre adoucie, les grondements éteints.
Le feu dans l'atre ronronne doucement. A sa tiédeur, se réchauffent les Naiades

dont les yeux pétillent de nouveau, le Lycanthre blanc a leurs pieds. Marsyas ronfle.

Et moi, je suis bien.
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