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25	décembre	1848

En	ces	temps	sombres,	 les	troubles	de	notre	pays	sont	engourdis	par	le	gel	et	 la

neige	:	nous	sommes	réfugiés	au	plus	chaud	de	nos	maisons	de	granite	gris	dans	nos

villages	 isolés	par	 la	 tempête.	Les	hommes	mûrs	ne	sont	pas	 revenus	des	 frontières

lointaines	;	nos	foyers	survivent	chichement	alimentés	par	les	enfants,	les	femmes,	les

vieux	sages	et	les	imagos.

Je	 viens	 d'être	 désigné	 jeune	 sage	 ;	 je	 ne	 le	mérite	 certes	 pas	 :	 seuls	 les	 temps

obscurs	 justifient	 cette	 distinction,	 d'après	moi.	 Et	 ce	 jour,	 un	 jeune	 garçon,	 d'une

dizaine	d'années,	m'a	demandé	:

—	Dis,	à	Noël	ou	à	l'anniversaire,	pourquoi	offre-t-on	des	cadeaux	aux	enfants	?

Bon	 sang	 !	 Pour	 mon	 baptême	 de	 sage,	 je	 suis	 servi	 !	 Non	 seulement,	 mon

premier	hôte	est	un	enfant,	non	seulement	 il	parle	de	ce	que	nous	allons	avoir	du

mal	 à	 réaliser	 vu	notre	misère	matérielle,	mais	 en	plus	 il	 veut	discuter	d'emblée	de

mystère.

Je	plonge	mes	yeux	dans	son	profond	regard	gris,	avide,	candide,	ouvert	à	toutes

les	réponses	du	monde,	en	quête	de	connaissances	joyeuses	et	rassurantes.	Je	n'ai	pas

le	droit	de	me	tromper,	de	le	tromper.	Il	faut	que	je	m'élève	à	son	niveau,	dépouillé,

simple,	sans	fioriture	ni	faux-semblant.	Il	n'a	cure	des	embellissements	que	les	adultes

prétendent	utiliser	pour	expliquer	le	monde	qui	les	entoure.	Il	rejette	sans	vergogne

les	théories	des	initiés.	Il	me	regarde,	simplement,	avec	sérénité.

Et	dans	ses	yeux

Je	lis

La	réponse

Qu'il	porte	en	lui

Sans	le	savoir.

Je	 comprends	 alors	 ce	 qu'est	 vraiment	 être	 sage	 :	 je	ne	 vais	 faire	 que	 lui	 dire	 à

haute	 voix	 ce	 qu'il	 sait	 déjà,	 je	 vais	 simplement	 conduire	 hors	 de	 lui,	 pour	 que	 sa

conscience	s'en	empare,	la	connaissance	qu'il	a	en	lui.

—	Nous	offrons	des	cadeaux	aux	enfants	pour	les	remercier.
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—	Pour	les	remercier	?	Mais	de	quoi	?

Allez	mon	grand,	allez.	Continue,	pose	tes	questions,	à	moi,	à	toi.	Vas-y,	cherche	la

réponse,	elle	est	rangée	quelque	part	dans	ta	mémoire,	trouve-la	!

Le	gris	de	ses	yeux	prend	soudain	des	reflets	mordorés,	il	m'offre	un	large	sourire

et	me	dit	:	«	On	les	remercie	d'exister,	d'avoir	la	chance	de	pouvoir	les	connaître.	Mais	dis,

pour	les	adultes,	c'est	pareil,	non	?	Même	le	plus	méchant,	comme	la	vieille	Némie	au	bout

du	village,	peut	nous	apprendre	quelque	chose,	c'est	ça	?	Et	ils	nous	apprennent	des	choses

du	monde	 lointain	ou	tout	proche,	comme	nous-même.	C'est	ça,	hein	dis,	c'est	ça	 ?	Alors,

plutôt	que	leur	dire	un	«	Merci	»	que	le	vent	emportera	peut-être	loin	de	leurs	oreilles,	on

leur	donne	un	objet	qu'ils	feront	sien	et	dans	lequel	on	aura	mis	un	peu	de	nous,	comme	ce

sifflet	que	j'ai	fait	et	donné	à	Claudine	pour	qu'elle	puisse	appeler	ses	bêtes	sans	se	fatiguer.

C'est	ça,	hein	dis,	c'est	ça	?	Et	puis	si	Pierrot	casse	 le	petit	moulin	que	 je	 lui	ai	 fabriqué,

c'est	pas	grave	:	il	aura	pu	jouer	avec	au	moins	un	peu.	C'est	ça,	dis,	c'est	ça	?	Mais,	et	ceux

qui	 ne	 reçoivent	 jamais	 de	 cadeaux	 ?	 Dis,	 c'est	 pas	 parce	 qu'ils	 sont	 méchants,	 c'est

seulement	 parce	 que	 personne	 n'a	 la	 chance	 de	 les	 connaître,	 alors	 il	 faut	 aller	 à	 leur

recherche	?	C'est	ça,	hein	dis,	c'est	ça	?	»	Et	toujours	ce	regard	assoiffé	qui	est	planté

dans	mes	yeux.	Et	tout	d'un	coup,	cette	estocade	:	«	Dis,	qu'est-ce	qu'il	faut	faire	pour

devenir	un	sage	comme	toi	?	»

Je	le	regarde	alors	avec	un	grand	sourire	plein	de	larmes,	je	plonge	ma	main	dans

ma	poche	et	j'en	sors	les	fragments	de	silex	et	de	quartz	roulés	par	la	rivière	dans	le

lit	de	laquelle	je	les	ai	récoltés	ce	matin,	ma	main	tendue	les	lui	offre.	«	Merci.	»
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1er	janvier	1855

Malgré	l'hiver	qui	est	venu,	les	temps	sont	moins	froids	et	les	jours	moins	obscurs,

même	si	des	vieillards	sont	partis	et	des	hommes	perdus	à	jamais	pour	les	leurs.	Au

bout	du	village,	dans	son	château	—	comme	les	enfants	nomment	sa	coquette	bâtisse

bourgeoise	 —	Hécate	 geint	 sans	 cesse	 :	 l'esprit	 de	 cette	 plus	 que	 centenaire	 bat	 la

campagne	et	ressasse	les	belles	histoires	du	temps	passé.	Elle	saoule	Artemis,	sa	jeune

servante	de	 ses	 souvenirs	qui	pétillent	 comme	 le	 frais	 champagne	coulant	à	 flot	 au

milieu	des	fêtes	passées.

—	Quand	j'étais	jeune,	vois-tu	ma	petite	Artémis,	la	roseraie	embaumait	de	mars	à

novembre	et	tous	les	jours,	Andéméon,	mon	défunt	jardinier	adoré...

Ce	matin-là,	 elle	 ne	 peut	 continuer	 à	 dévider	 ses	 souvenirs	 dans	 l'oreille	 de	 la

soubrette,	tant	les	larmes	envahissent	ses	yeux	et	les	sanglots	serrent	sa	gorge.

—	Mère,	 je	 n'en	puis	 plus	 !	 s'écrie	Artémis,	 courue	 se	 réfugier	 dans	 le	 giron	de

Solène.	J'en	ai	assez	d'entendre	les	plaintes	de	cette	vieille	rombière.	Mais	quoi	?	Elle

a	toujours	eu	la	vie	facile,	confortable	:	une	belle	maison,	une	époux	avenant	et	bien

pourvu,	 une	 domesticité	 nombreuse	 et	 prévenante,	 s'activant	 jours	 et	 nuits	 sous	 la

férule	de	la	gouvernante,	fille	de	sa	nourrice.	Elle	n'a	jamais	eu	à	tirer	l'aiguille,	ne	sait

ce	qu'est	 s'occuper	d'enfants	 :	 son	seul	 souci	quotidien	est	de	choisir,	 sans	 faire	de

faute	 de	 goût,	 l'épingle	 à	 chapeau	 assortie	 à	 son	mantel.	 Elle	 ne	 s'intéresse	 à	 rien

d'autre	qu'elle,	elle

—	Ma	fille,	ma	fille,	je	te	sens	agacée	par	les	gémissements	de	la	vieille	dame,	mais

vois-tu,	 comme	 tu	 le	 dis,	 elle	 ne	 peut	 trouver	 d'autre	 plaisir	 que	 la	 satisfaction	 de

s'occuper	d'elle.	Toute	sa	vie	 tourne	autour	de	sa	propre	personne	 :	ne	crois-tu	pas

que	 son	 champ	 d'expérience	 en	 est	 tout	 autant	 limité	 ?	 Et	 malgré	 l'insondable

profondeur	de	la	nature	humaine,	crois-moi,	elle	en	a	eu	vite	fait	le	tour.	Et	cela	ne

fait	pas	son	bonheur.	À	bien	y	penser,	on	peut	même	dire	qu'elle	est	malheureuse.

—	Mère	!	Comment	peut-on	dire	ça	?	Certes	son	époux	n'est	plus,	mais	il	n'a	pas

disparu	sans	laisser	de	traces,	comme	notre	père	:	il	s'est	éteint,	dans	ses	bras,	qui	plus

est	!	au	terme	d'une	vie	commune	et	paisible	avec	sa	chère	épouse.	Elle	n'a	pas	eu	la

douleur	de	perdre	des	 fils	dans	 la	 force	de	 l'âge,	de	 fermer	 les	 yeux	d'une	 fille	qui
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aura	six	ans	éternellement.	Son	dos	est	droit	et	la	peau	de	ses	mains	est	fine	et	douce.

La	nuit,	elle	dort,	elle	ne

—	 Ma	 fille,	 sous-entendrais-tu	 que	 je	 me	 dois	 d'être	 plus	 malheureuse	 qu'elle

puisque	la	vie	m'a	offert	les	épreuves	que	tu	décris	?	C'est	bien	ça	?	Sache	que	ce	fût

une	 cavalière	 émérite,	 aguerrie	 et	 agile	 :	 en	 cadeau	de	noces,	 son	 cher	 époux	 lui	 a

offert	 le	plus	beau	des	haras	avec	 les	plus	belles	bêtes	que	 l'on	puisse	 trouver	dans

nos	contrées.	Il	fallait	la	voir,	à	travers	les	brumes	de	l'aurore,	chevaucher	sa	jument

grise	ou	son	étalon	noir	et	filer	dans	les	chemins,	au	milieu	des	baliveaux,	s'épuisant

dans	une	course	qui	la	laissait	pantelante	de	plaisir.	Il	fût	un	jour	où	son	état	devint

intéressant.	Son	époux	 lui	 ferma	alors	 les	portes	de	 l'écurie	 :	 cela	 la	 rendit	 folle	de

manque.	 S'attachant	 la	 complicité	 de	 quelque	 palefrenier	 béat,	 elle	 passa	 outre

l'interdiction	maritale	et	maintint	ses	chevauchées	matinales.	Jusqu'à	chuter,	un	jour,

assez	 lourdement	 pour	 la	 laisser	 inconsciente	 au	 bord	 d'une	 ravine	 :	 elle	 perdit

l'enfant	qu'elle	portait.	Par	deux	fois	encore,	elle	fût	grosse	et	par	deux	fois	aussi,	les

cavalcades	furent	fatales	à	son	enfant.	Le	médecin	 lui	ôta	 tout	espoir	de	procréer	à

nouveau,	d'avoir	une	descendance,	de	laisser	une	trace	sur	cette	terre.	Voilà	son	plus

grand	malheur	 :	 elle	 s'est	 dépossédée	 de	 tout	 espoir	 d'être	 utile	 à	 plus	 nécessiteux

qu'elle,	de	se	nourrir	du	bonheur	d'un	enfant,	de	l'aider	à	sortir	du	troupeau.	Saisis-

tu,	ma	fille,	l'illusion	dans	laquelle	elle	te	maintient,	l'apparence	qu'elle	s'octroie	pour

cacher	sa	misère	?

—	Mère,	c'est	triste...	Cependant,	 je	ne	comprends	pas	pour	quelle	raison	elle	ne

s'est	pas	tournée	vers	d'autres	objets	de	son	désir	de	bienveillance	?	N'aurait-elle	pu

s'accomplir	dans	quelque	œuvre	de	charité,	quelque	action	de	bienfaisance	?

—	Son	époux,	 la	 voyant	 si	défaite,	n'a	 eu	de	 cesse	que	de	 vouloir	 combler	 cette

carence	affective	par	une	débauche	de	richesses	matérielles	:	cela	a	été	son	plus	grand

tort.	 Elle	 a	 été	 ensevelie,	 étouffée	 par	 l'opulence	 :	 le	 ressort	 en	 elle	 s'est	 brisé,

volatilisé.	 Elle	 est	 devenue	 une	 coquille	 brillante,	 étincelante,	 un	 personnage,

simplement	bon	à	donner	le	change.

Le	silence	enveloppe	 les	deux	 femmes	 :	on	y	entend	 leur	compassion	pour	 leur

semblable	en	fin	de	vie,	seulement	bonne	à	refléter	un	mirage.

—	Mère,	 reprend	 Artémis,	 c'est	 aussi	 commode	 pour	 elle,	 que	 de	 se	 complaire

dans	la	mélancolie	:	ainsi,	elle	peut	se	plaindre	et	se	faire	plaindre.	mais	cela	ne	prend

pas,	 avec	 moi	 !	 Elle	 n'a	 eu	 qu'à	 souffrir	 d'un	 petit	 malheur,	 compensé	 par	 de
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nombreux	petits	bonheurs	!

—	Ma	 fille,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 petits	 bobos	 :	 la	 raison	 voudrait	 nous	 faire	 accroire

qu'une	grande	infortune	cause	une	grande	affliction.	Ce	n'est	pas	le	cas	:	du	moment

où	le	sort	s'acharne,	de	la	manière	dont	nous	recevons	ses	coups	dépend	la	détresse

que	nous	en	éprouverons.	Ton	père,	 tes	 frères,	 ta	 sœur	s'en	 sont	allés	 :	nous	avons

vécu	à	leurs	côtés,	nous	pouvons	les	faire	revivre	à	notre	guise,	dans	nos	rêves	et	nos

pensées,	entendre	leurs	rires,	nous	repaître	de	leurs	sourires,	nous	laisser	émerveiller

par	 leurs	 regards,	 même	 s'ils	 nous	 manquent	 désespérément.	 Nous	 avons	 toute

matière	 à	 les	 ré-inventer	 indéfiniment.	 Elle,	 ne	 peut	 :	 ses	 enfants	 resterons	 des

inconnus	pour	l'éternité.	Comprends-tu	?	Toute	peine	est	respectable,	quelle	que	soit

l'intensité	de	sa	cause	:	tu	ne	peux	ainsi	tourner	le	dos	à	Hécate,	ma	fille.	Écoute-la,

entends-la.	Va,	maintenant.

Au	bout,	du	village,	dans	le	château,	on	entend	des	rires	d'enfants.	Si	l'on	pénètre

dans	le	jardin,	on	aperçoit,	confortablement	installée	sur	la	terrasse,	aux	côtés	d'une

claire	et	 fine	Artémis	 lumineuse,	une	vieille	dame	aux	 joues	 roses	et	 lisses,	 au	yeux

pétillants,	 aux	 lèvres	 étirées	 par	 un	 léger	 sourire,	 au	 corps	 repu	 de	 bonheur	 :	 une

Hécate	nouvelle.
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31	décembre	1878	:	L'au-revoir	est-il	une
promesse	?

Sous	mes	doigts,	la	pierre	est	froide,	scintillante	de	gel.	Pourtant,	je	me	sens	bien,

assis	sur	mon	banc	de	granite,	 le	dos	contre	 la	façade	de	la	maison	qui	régurgite	 la

chaleur	dont	elle	s'est	gavée	toute	la	journée.	C'est	le	soir,	c'est	mon	moment.	Celui

où	l'ouest	est	gris	foncé	alors	que	l'orient	est	noir	d'encre,	cet	entre-deux	où	la	nuit	se

dévoile	 alors	 que	 le	 jour	 n'est	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 porté	 disparu.	 J'ai	 parfois

l'impression	 que	 mon	 banc	 se	 creuse,	 à	 l'endroit	 où	 je	 m'assied	 toujours.	 Quelle

illusion	!	Comme	si	ma	frêle	carcasse	était	assez	puissante	pour	raviner	mon	assise	de

pierre	grise	et	dure.	Il	a	enfin	neigé,	il	y	a	quelques	jours,	salut	à	l'hiver	qui	déboulait

du	plus	profond	de	 la	 fange	 automnale.	Le	premier	quartier	de	Lune	 recouvre	ma

montagne	d'une	houppelande	de	diamants	:	je	n'aurai	jamais	assez	de	trois	éternités

pour	tous	les	admirer.	Dans	le	ciel	clair	comme	le	cristal,	Orion	me	sourit	:	je	l'aime

bien,	ce	gros	bonhomme	d'hiver.	L'ubac,	en	face	de	moi,	porte	bien	mal	son	nom	;	il

ruisselle	 de	 lumière,	 lisse	 comme	 un	 lac	 gelé,	 creusé	 comme	 la	 croupe	 de	 nos

chevaux.	 Si	 je	 n'y	 prenais	 garde,	 j'irais	m'y	 enfouir	 tout	 l'hiver	 et	 dormir,	 dormir...

Tout	là-haut,	le	col,	entre	les	deux	mamelons	—	comme	les	appellent	les	garis	d'ici,	en

ricanant	bêtement	—	se	 fond	dans	 le	ciel	d'encre	pâlie	par	 la	 lumière	de	Séléné.	Le

chemin	de	mulet	qui	en	descend	jusqu'au	village	est	effacé	:	à	peine	est-il	marqué	par

une	légère	dépression	bordée	de	bosses	buissonneuses.	Les	yeux	mi-clos,	je	goûte	l'air

froid	qui	pétille,	 le	 silence	plein,	 franc	qui	coule	dans	notre	vallée	 reculée.	Ma	 tête

vogue	en	des	contrées	désertes,	lointaines,	où	tout	est	à	découvrir	et	pendant	qu'elle

baguenaude,	 le	 coin	 de	 mon	 œil	 suit	 un	 petit	 point	 noir,	 une	 bille	 qui	 roule

lentement	dans	 le	passage	venu	du	col.	Le	 temps	que	 je	 revienne	sur	mon	banc,	 la

tâche	 noire	 est	 à	 mi-pente	 et	 d'un	 point,	 elle	 est	 devenue	 une	 espèce	 d'échalas

dégingandé	qui	descend	à	grands	pas	vers	le	village.	Suis-je	victime	d'un	coup	de	Lune

?	 Je	 ne	me	 suis	 pas	 assoupi	 suffisamment	 longtemps.	 Alors	 ?	 Alors,	 il	 y	 a	 bien	 un

humain	qui	vient	nous	rendre	visite,	en	fin	de	cette	terrible	année.

Devant	moi	 se	 tient	 la	 silhouette,	occultant	 le	demi-globe	 lumineux	et	à	contre-

lune,	je	ne	distingue	rien	de	ses	traits	ou	de	sa	chevelure.	Sans	rien	dire,	avec	un	léger

soupir,	de	soulagement	dirait-on,	l'individu	se	coule	le	long	de	la	façade	et	s'échoue

sur	le	banc,	à	côté	de	moi.	Je	le	regarde	:	la	lumière	blafarde	illumine	un	instant	son

regard	et	 le	bleu	scintillant	m'aveugle.	 Il	a	 les	yeux	 les	plus	bleus	que	 je	n'ai	 jamais
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vus,	 azur	 mais	 scintillant	 de	 mille	 éclats	 :	 des	 étoiles	 en	 plein	 jour	 !	 Il	 baisse	 les

paupières	et	tout	d'un	coup,	c'est	le	paradis	perdu.

—	Bonsoir	Joël.

La	 voix	 est	 indubitablement	masculine,	 légèrement	 voilée,	 comme	 emmitouflée

dans	 une	 écharpe	 de	 brume	 légère.	 Donc,	 c'est	 un	 homme.	 Qui	 connaît	 mon

prénom.

—	Je	viens	d'au-delà	les	trois	montagnes.	Les	forêts,	les	ruisseaux,	les	busards	et	les

loups	n'ont	eu	de	cesse	de	me	montrer	le	chemin	vers	toi.	J'ai	posé	une	question	à

Aglaë,	 notre	 Sagesse.	C'est	 la	 première	 fois	 je	 crois,	 que	 je	 l'ai	 entendue	 sans	 voix.

Après	 un	 long	moment	 de	 silence	 où	 ses	 yeux	 discutaient	 avec	 les	miens,	 elle	m'a

conseillé	de	venir	te	voir.	Elle	m'a	assuré	que	la	campagne	saurait	me	guider	jusqu'ici.

Me	voilà	donc.	Avec	ma	question.

—	Quelle	est-elle	?

—	Pourquoi	fait-on	des	cadeaux	aux	gens	?

—	J'ai	déjà	répondu,	il	y	a	bien	longtemps.

—	Mais...

Je	ferme	les	yeux	à	mon	tour,	rassemblant	toutes	les	bribes	éparses	de	ma	sagesse.

Ainsi	donc,	c'est	Aglaë	qui	me	l'envoie.	Mais	pour	quelle	obscure	raison	n'a-t-elle	pas

elle-même	 élevé	 cet	 homme	 vers	 les	 bas	 fonds	 de	 la	 connaissance	 ?	 Ça	 ne	 lui

ressemble	pas,	elle	ne	délaisse	jamais	l'occasion	d'instruire	quelque	âme	assoiffée.

—	Mais	Aglaë,	ma	mère,	m'a	assuré	que	tu	me	montrerais	comment	le	savoir.

Je	sais	donc	pourquoi	la	garce	n'a	pas	pu	lui	répondre.

Nous	nous	réfugions	au	creux	de	ma	demeure,	simple	masure	de	granite	solide,

aux	murs	aussi	épais	que	la	neige	sur	le	haut	de	la	montagne.	Dans	l'âtre,	le	feu,	fidèle

espoir,	 se	 tient	 bien.	Débarrassée	 de	 sa	 pelisse,	 la	 silhouette	 est	 aussi	mince	 que	 je

l'avais	 imaginé	 ;	 sa	 chevelure	 est	 robe	 de	 corneille,	 noire	 à	 reflets	 bleus	 qui

éclaboussent	 ses	 prunelles.	 Je	 lis	 dans	 ses	 traits	 le	 visage	 d'Aglaé,	 mais	 ses	 yeux
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viennent	d'ailleurs,	de	bien	plus	loin	que	les	trois	montagnes.

—	Qui	es-tu,	fils	d'Aglaé	?

—	On	me	nomme	Damien.	Le	coureur	de	la	nuit,	l'amant	des	forêt,	le	confident

des	 corneilles,	 le	 voleur	d'étoiles...	 Je	ne	 les	 ai	pas	 volées,	pourtant.	Elles	 sont	nées

dans	mes	yeux	en	même	temps	que	moi,	ou	peut-être	avant.	Mais	tous,	 tous	disent

que	je	les	ai	dérobées	à	la	voûte.	Pourtant,	la	nuit,	elle	sont	toujours	brillantes	dans	le

ciel	:	les	vieux	les	racontent	aux	enfants,	les	femmes	sont	jalouses	de	leur	éclat.	Je	ne

les	ai	pas	 volées	 !	Tous	viennent	me	 regarder,	 tous	viennent	contempler	 :	devrais-je

donc	m'aveugler	de	soleil	pour	qu'enfin	on	cesse	de	me	traiter	ainsi	?

—	D'où	viens-tu,	Damien	?

—	 Quelques	 mois	 après	 ma	 naissance,	 ma	 mère	 m'a	 confié	 à	 une	 cousine,	 de

l'autre	côté	des	 trois	montagnes.	Elle	 avait	une	petite	 fille	d'à	peu	près	mon	âge	et

assez	de	lait	pour	nourrir	les	nourrissons	de	toute	la	vallée.	C'est	ainsi	que	j'ai	changé

de	famille,	adopté	une	autre	mère	et	que	m'est	échu	une	sœur	de	cœur.	Hermoniæ...

Mon	 amour,	ma	 vie...	 Elle	 riait,	 je	 riais.	 Elle	 pleurait,	 je	 pleurais.	 Je	 pouvais	 sentir

toutes	les	vibrations	de	son	être	résonner	dans	mon	cœur,	dans	mon	âme.	Nous	ne

faisions	 qu'un,	 de	 tout	 temps,	 en	 tous	 lieux.	 Autour	 de	 nous,	 rodait	 l'âme	 de	 nos

mères,	comme	une	cape	de	bienveillance,	préservant	notre	monde	de	toute	incursion

néfaste.	Jusqu'au	jour...

Damien	 se	 tait,	 ses	 yeux	 prennent	 la	 couleur	 de	 la	 nuit	 et	 seules	 les	 étoiles	 les

éclairent.	Les	 flammes	chuintent	et	crépitent,	 leur	orange	se	 fait	ocre,	 les	brandons

frémissent.	La	chanson	du	feu	charme	Damien	qui	reprend	:

—	Un	matin,	à	mon	réveil,	elle	n'était	plus	là.	Plus	aucune	trace	d'elle	ne	subsistait,

comme	si	elle	n'avait	jamais	existé.	Bizarrement,	je	me	sentais	plus	fort,	à	peine	triste,

tout	juste	mélancolique.	Avec	au	cœur	une	étrange	chaleur	baignant	mon	âme	d'une

lueur	nouvelle.	Dans	ma	tête,	résonnait	ce	précepte	:	«	Mourir,	c'est	aussi	accepter	de

recommencer.	»	qu'un	conteur	de	l'autre	côté	du	fleuve	m'avait	un	jour	asséné.	Je	ne

me	sentais	pas	à	l'article,	pas	du	tout.	J'avais	peut-être	envie	de	disparaître	au	monde,

une	mort	aux	autres,	pour	de	rire.	Ma	mère	adoptive	a	scruté	mon	regard,	m'a	fait	un

signe	de	tête,	indiquant	l'endroit	où	le	soleil	se	lève.	Et	j'y	suis	parti.

Toute	 la	 nuit,	 à	 la	 lueur	 du	 feu,	Damien	me	 raconte	 son	périple,	me	parle	 des
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gens	qu'il	a	aidés,	de	ceux	auxquels	il	a	laissé	de	l'espoir	dans	les	yeux,	de	ceux	qu'il

n'a	pu	sauver,	de	ceux	qui	l'ont	chassé	;	il	me	conte	ses	courses	dans	la	nuit,	ses	fuites

devant	les	bêtes	sauvages	tout	autant	affamés	que	les	hommes	par	cette	guerre	impie

qui	s'alanguit	dans	le	pays	depuis	des	lustres	;	il	me	dit	qu'il	ne	se	sent	pas	seul	dans

sa	 tête,	 dans	 son	 corps,	 comme	 si,	 éponge,	 il	 était	 imprégné	de	 l'esprit	 de	 sa	 sœur

volatilisée.	Il	ne	comprend	pas,	ne	cherche	pas	trop	à	résoudre	le	mystère	non	plus,

accepte	son	nouvel	état	comme	on	accepte	que	le	ciel	soit	azur,	la	campagne	verte,	la

neige	froide	et	mouillée,	et	l'Astre	brillant.

La	nuit	a	glissé	sans	bruit	sur	la	pente	neigeuse	:	déjà	l'autre	côté	de	l'année	pointe

au	 dessus	 de	 l'ubac.	 Le	 soleil	 traverse	 le	 fénestron	 de	 ses	 doigts	 raides,	 enjaunit	 la

masure,	nous	trempe	dans	un	cagnard	vif	et	doux	à	la	fois	:	aveugles,	nous	ne	nous

entendons	plus.	La	porte	vole,	poussée	par	un	grand	courant	d'air	froid	et	ocre.	Un

éclat	de	rire	tinte,	un	ange	nous	salue	:	«	Joël,	on	est	déjà	demain	:	viens	vite,	le	soleil

commence	sa	danse	!	»	Je	regarde	Damien,	et	dans	ses	yeux,	le	diamant	se	fait	quartz

sulfureux.	Je	regarde	la	toute	belle	qui	vient	d'entrer	:	ses	prunelles	bleues	brillent	de

mille	étoiles	argentées,	sa	tête	blonde	est	auréolée	par	la	lumière	naissante,	ses	joues

ont	 capté	 la	 lueur	 du	 feu.	 À	 sa	 suite,	 s'engouffre	 une	 bourrasque,	 un	 blizzard

étrangement	 tiède	 qui	 les	 enceint,	 les	 embrasse,	 les	 tient	 serrés	 l'un	 contre	 l'autre,

prisonniers	 du	 vortex	 rigolard.	 Dans	 un	 dernier	 hurlement,	 la	 tornade	 s'enfuit	 de

chez	moi	emportant	avec	elle	Damien	et	Hermoniæ.

Depuis,	 tous	 les	matins,	 à	 l'orée	du	 jour,	devant	 le	pas	de	ma	porte,	 apparaît	 la

lumière	d'une	double	étoile.
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28	décembre	1881

La	guerre	reprend	son	souffle,	la	guerre	prend	son	temps.	Ses	mâchoires	clappent

sur	 des	 chairs	 flasques,	 des	 os	 de	 neige.	 La	 guerre	 se	 tapit	 dans	 les	 combes	 ou	 se

réfugie	derrière	les	murailles	épaisses	des	haut-châteaux.	Le	solstice	qui	vient	a	quitté

son	masque	hideux	de	terreur	noire.	Seuls	subsistent	ses	yeux	hagards	dans	un	visage

sans	ride,	blanc	d'attente	glacée.

En	 plein	 midi,	 vient	 toquer	 à	 ma	 porte	 un	 trio.	 Tout	 de	 noir	 vêtu,	 chausses

épaisses,	pèlerine	rapiécée,	galoches	trempées,	bâton	de	marche,	les	visages	dissimulés

sous	des	cache-nez	de	laine	givrée.	Un	grand	individu	au	thorax	épais,	si	tant	est	que

je	puisse	 en	 juger	 sous	 les	 couches	de	houppelandes	qui	 l'empaquettent,	deux	plus

petits,	 tout	 autant	 enflés	 par	 les	 frusques	 empilées	 sur	 leur	 carcasse.	 Je	 tente	 de

croiser	 leur	regard.	De	braise	noire,	 je	 reçois	un	éclat.	Croyez-vous	que	 je	déraille	 ?

C'est	exactement	ce	que	j'ai	ressenti	:	des	lames	noires	chauffées	au	rouge	fouaillant

mes	pauvres	yeux.	Et	mon	âme	qui	défaille.

L'instant	d'après,	ils	sont	devant	le	feu	qui	ronronne	dans	ma	cheminée,	alors	que

je	 contemple	encore	 le	 vallon	ombré	qui	domine	ma	demeure.	Le	 vent	 s'engouffre

dans	la	pièce,	fuit	par	la	cheminée,	les	flammes	s’élèvent,	le	feu	pétille,	l'âtre	se	fait	à

son	tour	braise	vermillon.	Le	givre	noir	 s'envole	en	volutes	de	brouillard,	bouchant

maintenant	ma	vue	:	je	n'entends	plus	que	le	clapotis	de	gouttes	égarées	qui	viennent

mourir	sur	le	sol	de	terre	battue.	Et	une	musique,	celle	d'un	hautbois,	dirait-on,	celle

d'une	voix	de	la	gamme	des	contralto,	fredonnant	le	réconfort	«	N'ai	pas	peur,	Joël.

Nous	sommes	noires	pour	mieux	dissimuler	l'or	dont	ont	nous	a	façonnées.	»

La	porte	claque,	le	feu	se	calme.	Un	tas	d'oripeaux	fumants	gît	sur	le	sol	et	devant

moi	 se	 montrent	 trois	 créatures,	 à	 l'apparence	 femelle,	 trois	 créatures	 que	 je

reconnais	aussitôt.	Des	naïades	du	Lac	des	Grâces.	Leur	front	est	ceint	d'un	bandeau

vert	à	écusson	d'argent	témoignant	de	leur	grade	de	Sages	Naïades	du	Lac.	Dans	leurs

cheveux	d'or	pâle	torsadés	en	fines	tresses,	se	raconte	l'histoire	de	leur	peuple	et	celle

de	leur	vie,	indissociables.	Dans	la	cité	lacustre	des	Grâces,	les	femmes	vivent	sur	l'eau

dans	de	grandes	cabanes	haussées	sur	pilotis.	Des	premières	pêcheries	édifiées	dans

les	 temps	anciens,	elles	ont	 fait	un	village	complet,	avec	parties	privatives	pour	 leur

intimité	et	parties	communes	pour	la	généralité.	Lorsque	les	carrelets	sont	relevés,	le

gynécée	 foisonne	 de	 vie.	 Je	 soupçonne	 que	 quelque	 homme,	 resté	 à	 terre,	 leur
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cherche	noise.	J'entendrai	plus	tard	que	je	suis	loin	de	la	vérité.

Si	 leur	 crinière	 est	 d'or,	 leurs	 yeux	 sont	 éteints.	 Ils	 ont	 la	 couleur	 du	 lac	 sous

l'orage,	gris	acier,	où	le	bleu	des	jours	fastes	n'est	plus	qu'un	souvenir,	une	espérance

déchue.	Les	paillettes	de	soleil	ont	déserté	leurs	prunelles.	On	y	lit	 la	souffrance	de

leur	peuple,	le	désespoir	de	sa	fin	prochaine.	Leurs	iris	ne	brillent	que	de	la	lumière

du	brasier	qui	pétille	dans	l'âtre.	Elles	sont	en	grand	danger.

—	 Venu	 de	 la	 combe	 des	 Goules,	 un	 Lycanthre	 blessé	 s'est	 réfugié	 sur	 la	 rive,

recueilli	 par	 Marsyas	 et	 ses	 hommes,	 nos	 alter	 ego,	 commence	 Astakanie,	 la	 plus

grand	de	mes	hôtesses.	La	créature,	épuisée,	a	erré	longtemps	entre	plusieurs	mondes,

tant	et	si	bien	que	les	hommes	l'ont	cru	perdue	plus	d'une	fois.	Affaibli	par	sa	lutte

avec	la	faucheuse,	ne	pouvant	rejoindre	les	siens,	il	est	resté	quelques	lunaisons	sur	la

rive.	 Ses	 forces	 recouvrées,	 il	 est	 demeuré	 parmi	 les	 hommes,	 participant	 avec

acharnement	à	la	vie	de	leur	village,	remerciement	pour	lui	avoir	sauvé	la	vie,	disait-il.

—	Je	l'ai	rencontré,	enchaîne	Limnahys,	la	seconde	du	trio,	un	jour	que	j'apportais

à	 nos	 frères	 les	 fruits	 de	 la	 pêche	 qui	 leur	 revenaient.	 En	 échange,	 je	 reçus	moult

gibier,	 tant	que	 je	 croulais	 sous	 le	poids.	 Il	 s'est	proposé	de	partager	mon	 fardeau.

C'est	 ainsi	 que	nous	 avons	 cheminé	 jusqu'au	 bord	du	 lac.	C'est	 un	homme	 grand,

autant	que	Marsyas.	Sa	toison	est	noire	comme	la	lune	nouvelle,	épaisse,	touffue	telle

celle	 d'un	 ours.	 De	 son	 visage	 craquelé,	 on	 ne	 retient	 que	 la	 ligne	 de	 ses	 lèvres,

presque	invisible,	et	ses	yeux.	Noirs	comme	le	reste,	sans	fond	la	plupart	du	temps.

Lorsqu'il	parle,	sa	voix	fait	le	bruit	de	l'orage	par	derrière	les	montagnes,	et	ses	yeux,

ses	 yeux...	 Piquetés	 de	 flammèches,	 flamboyants,	 le	 brasier	 des	 enfers.	On	 ne	 peut

s'en	 détacher	 alors	 que	 l'on	 sait	 courir	 à	 sa	 perte.	 Cet	 homme	 est	 un	 Sage,

assurément,	un	Sage	des	contrées	sombres.

Me	tournant	vers	Loetys,	la	plus	malingre	des	trois	naïades,	d'une	invite	de	l'œil,

je	l'encourage	à	parler.

—	Un	soir,	commence-t-elle,	Libero,	le	Sage	en	herbe	de	Marsyas,	vient	en	courant

au	bord	du	lac	et	gueule	mon	nom.	Je	me	précipite	dans	ma	barque	et	le	rejoint	sur

la	plage.	Il	me	raconte	alors	que	les	hommes	sont	devenus	fous,	qu'ils	beuglent	des

insanités	 sur	Notre	Mère,	 qu'ils	 se	 roulent	 dans	 la	 boue	 en	 ricanant,	 qu'ils	 ont	 les

yeux	 rouges	 et	 vides,	 que	 leur	 haleine	 exhale	 les	 relents	 putrides	 des	 marais	 des

vouivres,	 qu'ils	 s'effondrent	 soudain,	 tels	 des	 possédés,	 ronflant	 comme	 le	 pire	 des

brasiers.	À	 force	de	doux	 chants	 et	 caresses	 tendres,	 il	 se	 calme	 et	posément	 enfin
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m'avoue	 que	 pour	 les	 remercier,	 lors	 du	 banquet	 organisé	 pour	 le	 départ	 du

Lycanthre,	ce	dernier	leur	a	fait	goûter	le	breuvage	des	origines,	comme	il	l'a	nommé.

Vert	comme	les	jeunes	prairies,	il	trouble	l'eau	claire	que	l'on	y	mêle.	Son	arôme	est

tenace,	 frais	 et	 lourd	 à	 la	 fois.	 Il	 brûle	 la	 gorge,	même	 allongé	 de	 grandes	 rasades

d'eau	que	 l'on	y	ajoute	goutte	à	goutte.	Le	Lycanthre	a	prétendu	que	cette	boisson

avait	été	donnée	aux	hommes	par	Artémis	pour	qu'ils	miment	 les	bêtes	et	ainsi	 les

capturent	plus	aisément.

—	Que	s'est-il	passé	ensuite	?	demandé-je	m'adressant	à	Astakanie.

—	Le	chaos,	affirme-t-elle.	Tous	 les	 soirs,	 les	hommes	ont	bu	de	ce	breuvage.	 Ils

ont	 passé	 toutes	 les	 journées	 suivantes	 à	 dormir,	 et	 ronfler,	 et	 geindre	 dans	 leur

sommeil	 agité.	 Ils	 ne	 chassaient	 plus,	 se	 nourrissant	 dans	 leurs	 brefs	moments	 de

lucidité	de	maigres	réserves	de	venaison.	Ils	n'ont	eu	bientôt	plus	rien	à	manger.	Ils	se

sont	 alors	 traînés	 sur	 la	 rive,	 vociférant,	 nous	 invectivant,	 réclamant	 leur	 dû	 de	 la

pêche.	Les	plus	aguerries	d'entre	nous	ont	déposé	leur	part	sur	la	grève.	Nous	allions

repartir	lorsque	quelques	uns	d'entre	eux	nous	ont	assaillies,	nous	jetant	à	terre,	nous

plaquant	 au	 sol	 de	 leur	 corps	musculeux.	Malgré	notre	 agilité,	 nous	 avions	peu	de

chance	d'échapper	à	leur	poigne	bien	plus	puissante	que	nos	membres	fins.	Ils	étaient

des	animaux	en	rut.

—	Des	 animaux,	 exactement	 !	poursuit	Loetys.	Le	breuvage	 avait	 fait	 son	office,

débarrassant	nos	frères	de	leur	humanité.	Seul	demeurait	le	désir,	l'instinct	génésique,

comme	un	dernier	sursaut	de	perpétuation	d'un	peuple	qui	meurt.	Ils	s'apprêtaient	à

nous	forcer	avant	que	de	succomber.

—	Qu'avez-vous	fait	?	m'enquiers-je.

—	 Marsyas	 et	 son	 conseil,	 alertés	 par	 les	 cris	 et	 les	 grognements,	 sont

soudainement	apparus	sur	la	grève,	répond	Limnahys.	Ils	ont	levé	les	feux,	dressé	les

flammes,	 les	 tornades	 rouges	 nous	 ont	 délivrées,	 la	 fumée	 âcre	 a	 eu	 raison	de	nos

assaillants.	Ils	sont	restés	au	sol,	nus,	terrassés	par	les	sortilèges,	un	jour	et	une	nuit.

Au	matin,	ils	se	sont	traînés	jusqu'à	leur	cahute,	rampant	sous	le	poids	de	la	honte,

peut-être,	 ou	 plus	 certainement	 sous	 celui	 de	 la	 faim,	 du	 froid	 et	 de	 la	 fatigue.

Marsyas	les	a	consignés	dans	leur	logis,	a	confisqué	les	quelques	pots	encore	pleins	de

liqueur	et	les	a	fait	brûler.	Des	vapeurs	méphitiques	et	animales	mêlées	ont	empli	l'air

d'une	puanteur	insoutenable.	Des	cris	de	souffrance	irréductible	les	ont	rejoints	:	nos

frères	enfermés,	gaillards	malgré	les	privations,	hurlaient	leurs	douleurs,	plus	fort	que
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lorsque	les	femmes	mettent	bas.	Leurs	gueulements	vrillaient	nos	tripes,	affolaient	les

enfants,	nous	 torturaient	davantage	que	 leurs	 exactions	des	 jours	passés.	Marsyas	 a

convié	Astakanie	à	s'unir	à	lui	le	temps	d'un	colloque	singulier	et...

Astakanie	 me	 prend	 la	 main,	 les	 deux	 autres	 naïades	 ferment	 le	 cercle.	 Posés

devant	 le	 feu	 qui	 fredonne	 doux,	 nous	 laissons	 les	 souvenirs	 de	 la	 Sage	 naïade

inonder	nos	âmes.	Plongée	profonde	dans	les	flots	noirs	bouillonnant	de	peur	et	de

haine,	 geyser	 brûlant	 qui	 jaillit,	 courant	 clair	 qui	 apaise	 l'ardence	 et	 dilue	 l'eau

sombre,	jusqu'à	ne	laisser	qu'une	onde	limpide	qui	esquisse	des	traces	timides	sur	le

sable	blanc,	un	clapotis,	comme	la	berceuse	du	flux	et	du	reflux	sur	 la	grève.	Nous

pénétrons	 l'esprit	 des	hommes	 ivres	de	 liqueur	 :	 leur	humanité	 a	disparu,	 tableaux

noirs	 et	 vierges.	Défilent	 sous	 nos	 yeux	 poissons	 et	 reptiles,	 batraciens	 et	 volatiles,

dans	une	sarabande	à	donner	le	tournis.	À	leur	suite,	nous	plongeons	dans	le	courant

et	 remontons	 vers	 la	 source,	 secoués	 violemment	 par	 les	 remous	 du	 torrent.	Dans

l'obscurité,	nous	entendons	 le	gargouillis	 léger	de	 l'eau	originelle	qui	 frémit	 à	petit

bouillon.	Nous	sommes	aveugles,	nous	respirons	le	froid	et	l'humide,	le	désert	blanc

invisible,	toile	vierge	en	quête	de	couleurs	chaudes.	Rien	n'y	fait.	L'esprit	des	hommes

est	 obscur.	 La	main	 d'Astakanie	 se	 crispe	 soudain	 dans	 le	mienne.	Quelque	 chose

arrive,	quelque	chose	se	montre,	quelque	chose	qui	n'est	pas	apparu	à	Marsyas.	Une

chose	à	laquelle	on	se	raccroche,	faute	d'espérance	dans	cet	enfer	noir.	Une	étincelle,

verte	et	blanche,	qui	s'empoigne	et	se	harcèle,	lutte,	combat,	enfin	jaillit,	pur	éclair	de

chaleur.

Nous	 rompons	 la	 ronde.	 Tout	 autour	 de	 nous,	 courent	 des	 flammèches,	 qui

blanches,	 qui	 vertes,	 qui	 noires	 de	 charbon,	 éteintes.	 Pétrifiés	 mais	 étrangement

sereins,	 spectateurs	 impuissants	 de	 la	 lutte	 venue	 du	 fond	 des	 âges.	 Le	 Lycanthre

apparaît	 enveloppé	 d'une	 brume	 verte	 tenace	 qui	 pique	 nos	 sens	 :	 les	 babines

retroussées,	 il	 montre	 des	 crocs	 pourrissant,	 il	 hurle	 un	 rire	 glaçant.	 D'une	 main

légère,	Limnahys	 le	 conduit	dans	 le	 feu	bouillonnant	dans	 l'âtre,	 ils	 y	disparaissent

laissant	 derrière	 eux	 l'écho	 d'un	 hurlement	 de	 joie	 terrorisée.	 Loetys	 entre

maintenant	 dans	 les	 flammes,	 elle	 devient	 feu,	 se	 tord,	 disparaît.	 Je	 sens	 bien	 que

l'esprit	du	Lycanthre	a	faim	des	nôtres,	qu'il	atteindra	la	complétude	en	nous	faisant

sien.	Je	résiste,	retiens	Astakanie	qui	danse	une	étrange	complainte,	tout	à	son	désir

de	sauver	ses	sœurs,	retenue	par	la	volonté	de	rejoindre	son	peuple	vivant.

La	porte	de	ma	demeure	s'ouvre	grand	devant	un	géant	noir	et	rouge,	un	flot	de

flammèches	 vertes	 jaillit	 de	 l'âtre	 et	 s'attache	 à	 ses	 basques,	 les	 flammes	 rouges

vrombissent,	les	vertes	répondent	en	hurlant.	La	créature	frémit,	se	tord,	danse	et	se
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contorsionne	au	milieu	du	brasier.	Le	vert	prend	forme	:	le	Lycanthre	!	Le	rouge	le

happe,	 le	 mord,	 le	 déchire	 de	 ses	 crocs	 noirs.	 Les	 flammes	 céladon	 suintent	 de

gouttes	glauques	sur	le	sol,	elles	s'épuisent.	Le	feu	rouge	rugit	de	plus	belle,	assène	à

la	volée	des	calottes	qui	écrasent	l'ennemi.	Il	est	à	terre,	vaste	flaque	olivâtre.	Il	pâlit	à

presque	disparaître.	Il	s'évapore	en	une	brume	argentée,	où	le	noir	est	gris,	le	rouge

fade,	la	lumière	adoucie,	les	grondements	éteints.

Le	feu	dans	l'âtre	ronronne	doucement.	À	sa	tiédeur,	se	réchauffent	 les	Naïades

dont	les	yeux	pétillent	de	nouveau,	le	Lycanthre	blanc	à	leurs	pieds.	Marsyas	ronfle.

Et	moi,	je	suis	bien.
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