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A Toi, ma Muse, qui seule sait qu'elle I'est.



UN — Adolf

Avril 1940. Le batiment est en panne, quelque part dans la mer qui baigne les cotes
nord de la Scandinavie. La passerelle est plongée dans la pénombre. Quelques voyants
luisent faiblement, éparpillés sur les consoles de commande. BoNTE scrute
discretement la silhouette plantée a cot¢ de lui, hiératique, impassible, statue du
Commandeur, de gris vétue, de noir bottée, les mains gantées de cuir luisant, les
cheveux a l'avenant, la moustache apathique. Le brassard rouge et noir est a peine
visible. BONTE s'interroge encore sur la présence du Fuhrer a bord. Il ne devrait pas
étre 1a, c'est trop dangereux. Depuis quelques jours, ses destroyers et ceux des alliés se
menent la vie dure, sur la route maritime qui amene le fer suédois en Allemagne : est-
ce si important pour que le chef supréme soit a bord, est-ce si indispensable a la suite
de cette guerre ? Ca doit I'étre assurément. Et pourtant, quel danger, quel péril ! Si
Hitler venait a étre fait prisonnier, s'il venait a disparaitre ? Non, il ne veut pas y
penser, ne peut pas le concevoir : le monde, son monde s'arréterait alors d'exister et

que deviendrait-il, lui, BoNTE, sans chef pour lui montrer la voie ?

Le batiment est en panne, quelque part au milieu de I'Ofotfjord. Depuis I'entrée
du fjord, il a navigué a la peine, s'est enfoncé dans une brume de plus en plus dense.
Les autres navires du Kriegsshoff gruppe Narvik se sont peu a peu effacés, les cotes sont
devenues invisibles, il est seul au milieu du silence, au plus profond du brouillard
glacé qui ne sent pas encore le printemps. Les moteurs sont arrétés depuis biecn
longtemps et méme si la purée de poix absorbe tous les bruits, le commandant du
Wilhelm Heidcamp n'a voulu prendre aucun risque. Il sait que des navires gardent les
cotes, tout le long du fjord. Il ne sait pas combien exactement, ce sont de vieux
rafiots, vestiges de I'ancienne flotte royale de Norvege, dépassés, démodés. Méme si
leur capitaine est aguerri, ils ne devraient pas faire le poids face a 'armada moderne,
sortic des arsenaux juste avant la guerre, fleurons de la force de frappe maritime du
Fiihrer. BoNTE a pourtant peur. La présence de son chef supréme a ses cotés le rend
plus que nerveux, lui I'élu de la flotte, désigné pour mener les troupes en Norvege, y
prendre pied, s'y implanter, I'asservir sous le joug pour enfin, enfin, libérer la route
du fer vers I'Allemagne. Ce n'est pas la premicre fois qu'il a une telle mission a
accomplir et c'est bien pour cela qu'il a ét¢ désigné pour mener l'assaut sur Narvik,

mais il est pétrifi¢ par la présence a ses cotés du commandant supréme.

Il jette un coup d'ceil craintif a la silhouette toujours immobile a ses cotés. Le



visage est impassible, comme recouvert d'une seconde peau, tendue, lisse, blanche,
miroir de la gangue qui étouffe le navire. Le corps du Fiithrer se met a trembler, ses
machoires se crispent, la moustache frissonne, sa longue meche tombe devant son
visage sans qu'il n'esquisse le mouvement réflexe qu'il a pour la remettre en place.
Quelque chose est en train de se passer. Ses yeux s'étrécissent en deux minces fentes
qui ne laissent sortir qu'un pinceau noir et lumineux. Hitler serre les poings dont les
jointures blanchissent sous 'effort. Il est prét a exploser de rage ou en lutte avec une
force qui le dépasse. 11 siffle soudain entre ses dents « BONTE, cessez de m'espionner.
Regardez plutit autour de vous si aucun navire ne vient nous arraisonner. » BONTE, piteux,
s'exécute, frustré. Il sent pourtant a cot¢ de lui, cette boule de nerfs, ce concentré
d'énergic prét a... il ne sait trop quoi. Ah, et apres tout, puisque le Fuhrer est la, il n'a
qu'a exécuter ses ordres, il n'est plus responsable de l'avenir. Toute la tension
accumulée, comme pompée d'Hitler, s'évacue en un long soupir, c'est fini, il n'a plus a

s'en faire.

Un silence glacé regne sur la passerelle, tout est parfaitement immobile alentour.
Hitler fait monter la tension en lui, encore, encore. Il y est presque, ses mains
tremblent, ses pieds frémissent. Encore un peu, encore. Ses poings se détendent
soudain, ses bras se levent, mains a plat, a la verticale. BONTE ne peut s'empécher de
jeter un coup d'ceil discret a la silhouette en mouvement : on dirait qu'elle veut
repousser le brouillard a la seule force humaine. Folie ! Espoir d'un homme fou,
completement fou ! Méme si BONTE a une dévotion sans borne et un respect infini
pour son chef supréme, il ressent douloureusement dans ses entrailles la révélation :
son chef est fou. Il doit pourtant les mener a la victoire de la race supérieure sur

toute I'Europe. 1l le doit.

Hitler est toujours en lutte avec le brouillard qui s'épaissit. Son visage est
maintenant crispé, plus sombre, peut-étre rougeoie-t-il : impossible a voir dans la
pénombre. Les machoires figées, les membres raides, Hitler ressemble a un de ces
adeptes des arts martiaux qui font et refont sans cesse, sans sc lasser, les mémes
mouvements face a un partenaire imaginé. Un vent froid parcourt la passerelle alors
que toutes les issues sont closes. La brume se met a danser, des langues blanches
viennent frapper les vitrages, des tourbillons et des tornades s'élevent tout autour du
navire, un grondement monte des cales alors méme que les moteurs sont éteints, des
grincements, presque des rires, résonnent bien que le navire soit a I'arrét. BONTE croit
voir dans la brume, derriere les vitres, les visages grimacants de vouivres, de djinns, de
sorcieres méme. La peur lui serre les tripes. Un coup d'ceil vers le Fithrer acheve de le

terroriser : le visage de son chef n'est plus qu'un masque affreusement plissé, les yeux



exorbités, la bouche tordue, ouverte, préte a mordre.

Hitler se démene maintenant comme un boxeur sur son ring, langant les poings
de nouveau fermés en direction des formes qui agitent le brouillard. Elles semblent
bien se déformer puis disparaitre sous les coups, pour renaitre quelques metres a coté,
plus gringantes qu'avant, plus sombres, plus menagantes. Il enchaine les directs et les
crochets, les esquives, les désaxages, au centre de la passerelle désertée par les quelques
hommes d'équipage, rencognés dans les parties les plus obscures, ahuris de voir Hitler
se démener comme un pantin. Un pantin ! Leur Fuhrer n'est qu'un pantin. Les
boules de brume, apres s'étre défilées, rendent maintenant coup pour coup,
¢éclaboussant les vitrages de larges trainées blanchatres, percutant mollement les
montants, avec des coups sourds. La brume se condense en de gros paquets de plus
en plus sombres : on pourrait croire qu'elle disparait, que le ciel de fin de nuit est
visible. De paquets, elle devient nuages ronds et durs qui courbent les verres vers
l'intérieur de la passerelle, comprimant I'atmosphere, la refroidissant, la gelant. Tout
redevient immobile, d'un silence profond. Hitler lui-méme, grand corps dégingandé,
halete en silence au milieu de l'arene. 1l tremble de tous ses membres, il redresse la
téte, lentement, ses yeux refletent les voyants rouges et verts des consoles de
commande, ses levres mi-ouvertes se plissent, s'écartent, sa bouche s'ouvre en grand.
« Scheeeeeeeeeeeise !!! » hurle-t-il. Les vitres volent en éclats.

« Je n'y arrive pas, il est plus fort que moi. Je n'arrive pas a repousser ce putain de
brouillard qui m'ctouffe. C'est votre faute a tous, oui, vous, misérables vermisscaux. Vous ne
méritez pas Ia place que je vous ai donnée. Vous étes des incapables. Incapables de diriger le
navire, incapables de me soutenir, vous étes moins que rien. Méme un juif a plus de valeur
que vous. Vous étes des ignares, des indigents. Je me suis fixé un objectif : contwler la route
du fer grice a des combattants. Je vous ai choisis parce que je croyais que vous étiez des
hommes préts a vous battre pour la Patrie. Il ne faut pas croire, il faut savoir. Je sais
maintenant que vous n'étes que des pleutres, des laches, des incapables, des incapables. »
éructe-t-il.

BonTE devient plus blanc que le brouillard qui commence a envahir la passerelle.
I sait que le bruit le plus infime se transmet clairement tout autour du vaisseau, se
répand dans le fjord, chambre d'écho parfaite. 11 sait que les navires garde-cotes sont a
I'affGt du moindre indice qui signalerait leur position. Il sait qu'ils sont perdus, que le
navire est perdu, que le Fuhrer est perdu. 11 se rapproche d'Hitler, tente de lui faire
comprendre de parler moins fort. Mais qui est-il, lui, pour ainsi dire au Chef Supréme

ce qu'il doit faire ? Le Fiihrer le regarde sans le voir, de ses yeux plus brillants que



I'enfer et reprend en vociférant : « Je le sens, il y a un traitre a bord, un homme qui me
déteste, un marin qui ne veut pas voir la victoire de notre Patrie. 1l est 12, quelque part, il se
cache, mais moi, je le vois, hahaha. Je sais qu'il est 1a, qu'il commande au brouillard, qu'il
vous abrutit, détruit votre volont, vous rend couards, ignobles, méprisables. 1l vous domine,
mais ici, c'est 2 moi que vous devez obéir, vous entendez, 2 moi seul. Pas a ce sale traitre, ce
juif. Il a di se faire passer pour I'un des notres alors qu'il est surement un de ces horribles
bruns, du sud. Un de ces sales Francais. Oui, c'est ¢ca. C'est un Francais, un exalt, qui pense
que son pays est le plus grand de tous, qui n'a a l'esprit que Ia grandeur de la France. La
France, ce pays qui a fait alliance avec les énergumenes, les nulli€és. Un sale juif francais. Un

ennemi de notre Patrie ! »

A peine s'arréte-t-il pour reprendre son souffle - « Enfin ! » , se dit BONTE - que
des bruits sourds résonnent le long de la coque du batiment. Des fusées tragantes
traversent la passerelle, brisant au passage les quelques morceaux de vitres encore
intacts. Des explosions illuminent le pont du navire. La brume a disparu, le ciel
dévoile ses habits d'aurore. Les navires garde-cOtes norvégiens sont bastingage a

bastingage avec le Wilhelm Heidcamp.

Sitot les premiers bruits entendus, BoNTE se jette sur le Fuhrer pour le plaquer a
terre et le soustraire a la trajectoire des projectiles. Il se débat bien un peu, émet un
borborygme d'indignation étonnée, et rapidement se tait, réalisant bien un peu tard
qu'il est en grand danger, presque aux mains des ennemis. Autour d'eux, les quelques
marins encore en bon état présents sur la passerelle tirent au jugé sur des ombres et
des silhouettes qui se déplacent a toute vitesse. Par les vitres brisées, les spectres
reviennent, égorgeant, ¢tranglant, tuant proprement les soldats ayant tent¢ de se
défendre. BoNTE se redresse, sort son arme et tente de la diriger vers une de ces
ombres mouvantes. Elles se déplacent sans cesse, trop rapidement pour lui laisser le
temps de les cibler et leur tirer dessus. Il feint d'ignorer que méme s'il les atteignait,
les balles n'auraient aucun effet sur elles. Désespéré, il jette un regard au Fuhrer,
toujours ¢étendu a terre, recroqueville, semblant hors du liecu, hors du temps,
indifférent a ce qu'il se passe autour de lui. Dans ses yeux mi-ouverts brille une lueur
froide, toujours la méme, celle qui I'anime depuis bien longtemps : « Ils ne m'auront

pas. » semble-t-clle clamer.

Sur le pont de 1'Eidsvold, Hitler, indifférent a son sort, est fermement encadré par
des marins norvégiens de grand gabarit, huit en tout, il ne s'agit pas de le laisser
s'échapper et de le perdre de vue. Ses vétements sont en piteux ¢état, tachés, peut-étre

par du sang, déchirés lorsqu'il s'est débattu, des imprécations obscenes aux levres,



alors que les assaillants norvégiens envahissaient la passerelle du Wilhelm Heidcamp. 11
a bien essayé de tirer son arme, avec grande maladresse. Rapidement, il a déclaré

forfait, a la vue des colosses le ceinturant, clé au bras en prime.

11 s'est alors recroquevillé, a baissé les yeux et s'est laissé emmener sans rien dire.
Sous son crane, la victoire est pourtant bien la, rayonnante, l'irradiant d'énergie pure.
Il la connait bien, elle est souvent venue le visiter, avant la guerre, en prison, et méme
encore avant. Il sait qu'il a plusieurs fois utilisé la puissance de son évocation pour
déplacer des objets. Il a ét¢ le premier surpris par son pouvoir. C'était a Vienne, il
peignait une des rues de la ville visible de la fenétre, il avait besoin d'un pinceau qu'il
ne retrouvait pas. Il I'a cherché du regard dans la misérable piece qu'il occupait dans
un foyer pour hommes. Des que ses yeux se sont posés dessus, a peine s'est-il dirigé
vers la table sur laquelle il ¢était posé, que le pinceau a tremblé puis glissé vers lui.
Interloqué, il s'est figé et le pinceau est tombé a terre. Il a recommencé I'expérience
plusieurs fois, améliorant peu a peu sa capacité a déplacer de petits objets a sa guise.
Un jour, il a méme descendu une de ses toiles de son chevalet pour la faire se poser
sur le plancher, appuyée contre le mur. Il se souvient encore de la puissance qu'il a
ressentie en lui et du rire qu'elle a provoqué. Il s'est longtemps entrainé ensuite, en
secret. L'objet le plus lourd qu'il n'ait jamais réussi a déplacer était une étagere
débordant de livres, de quelques centimetres, mais quels centimetres ! Pendant la
guerre, ses camarades disaient de lui qu'il n'était qu'un intellectuel préférant s'isoler
pour lire ou réfléchir, quand il ne peignait pas. Il ne réfléchissait pas : il domptait son
pouvoir ! Son pouvoir, qui 1'a abandonné sur la passerelle du Wilhelm Heidcamp, il
enrage encore. Ce n'était pourtant que de la brume, du tout léger, de I'aérien, sans
commune mesure avec ce qu'il a déja déplacé. Mais rien a faire, clle lui a résisté,
comme n'importe quelle créature vivante. C'étaient les seules choses sur lesquelles il
n'avait aucun pouvoir psychokinétique : les étres vivants ! 11 fallait les dompter par la
parole, la persuasion, les invectives et les insultes, ils n'étaient capables que de
comprendre ¢a, ces étres stupides, alors que le pouvoir de l'esprit, quel pouvoir ! Celui
qui s'y soumet devient plus grand, plus fort, irrigué par la puissance qui le domine.
Rhaaa, le brouillard, pourtant chose morte, n'a pas cédé, comme habité par un esprit
supérieur au sien. Alors que la rage tente de le reprendre, son visage reste impassible,

la vengeance est un plat qui se déguste glacé.

L'Eidsvold malgré son age, rallic a toute vitesse le port de Narvik, au fond de
I'Ofotfjord, ou doivent l'attendre les autorités militaires, prévenues par radio par le
capitaine du vaisseau. Bien sur, au début, elles n'ont voulu croire pareille nouvelle.

Elles ont demandé des vérifications, des preuves, des certitudes. Puis clles ont bien été



obligées de crier victoire : Adolf Hitler est prisonnier des forces norvégiennes, des
Alliés. La guerre est finie | Enfin, pas si vite. L'armée du 3¢ Reich est déployée un peu
partout en Europe ; le temps que la nouvelle s'y répande, quelques mois passeront.
Tout d'abord, le Roi de Norvege en prend connaissance. Conscillé par son chef des
armées, il transmet la nouvelle, par des canaux depuis longtemps éventrés par 1'armée
allemande, a ses voisins danois tout juste envahis par la Wehrmacht. La nouvelle fait
rire puis hurler de désespoir les équipages des six groupes d'attaque que 1'Allemagne a
déployés face aux cotes norvégicnnes. Sur les navires alliés, l'incrédulité regne au début
pour rapidement se transformer en cris de joie : cette guerre va finir bien plus
rapidement que la précédente. Comme gonflés d'une énergie nouvelle, les batiments
des alli¢s et leur support aérien annihilent toute forme de combat de la part des
bateaux allemands. Quelques soldats meurent, la plupart bétement, en tentant
d'attaquer avec une simple arme de poing les sous-marins qui croisent entre leurs
lignes. Aucune perte de vaisseau n'est a déplorer, pres de 80 000 soldats allemands sont
faits prisonniers et se déversent dans les ports de Norvege. L'Europe commence a se

libérer par la force d'un pays qui voulait rester neutre.

Pendant ce temps, a Narvik, Hitler est débarqué et enfermé dans une des
forteresses creusées au pied des montagnes qui se jettent dans la mer. Avant la fin de
la journée, toutes les capitales curopéennes déja engagées dans la guerre seront
informées de la probable prochaine reddition de I'Allemagne et des Forces de I'Axe.
Les estafettes courent en tous sens, les ministres, chefs d'armée et de gouvernement

discutent, se disputent, se concertent : qu'allait-on faire de ce fou ?

Le fou en question est a present allongé sur la planche qui sert de lit dans la
cellule ou il a été enfermé. 1l sait que devant la porte se tiennent deux des marins qui
ne le quittent pas depuis son arrestation. C'est probablement un grand honneur pour
cux de garder le Fuhrer. En prison ! Il est encore en prison, comme au début des
années 20, alors qu'il a échoué a prendre le pouvoir par la force. Il se souvient de ce
moment-la comme d'une autre naissance, le début d'une nouvelle vie pendant lequel
il a entrainé et entrainé encore son pouvoir psychique, tout en se nourrissant des
écrits qui ont fait de lui le gagnant incontest¢ des élections de mars 1933. Ces pensées
le réchauffent au fond de la lugubre montagne norvégienne. Il se redresse, s'assied sur
sa planche, cherchant du regard quelque objet a déplacer. Rien. Rien que de la pierre
gris foncé, seche, ou le moindre filet d'eau pourrait servir de terrain de jeu a son
pouvoir en ébullition. Rien sur le sol, juste un trou ou faire ses besoins. Pas de
fenétre, pas de vitre a briser, de barreaux a tordre, rien. Il est seul, un noir désespoir

I'envahit. Les yeux fermés, il pense a cette brume, dans le fjord, énorme paquet de



coton dense posé sur la mer. 1l y revoit les formes qui y ont dansé¢, les boules qui y
ont roulé ; les ombres agitées, les cordes tordues, les masques hideux, les yeux qui le
regardaient. 11 voit le visage de celui qui 1'a battu : un gamin ! 1l a ét¢ vaincu par un

gamin, cheveux noirs, yeux de serpent, sourire du diable. Un gamin qui commande a

la brume ?



DEUX — Michel

A peine Michel tend-il la main vers la poignée dorée de la porte de I'appartement
que celle-ci s'ouvre doucement et dévoile le visage souriant de sa mere. Tous les soirs,
le rituel se répete. Lorsqu'il rentre du lycée, il demande le cordon au gardien de
I'immeuble, puis franchit le sas délimité par de grandes portes vitrées au chambranle
de bois précieux, gravit les marches en pierre de Cassis, aux reflets de sable, incrustées
de trilobites ou d'ammonites, pose un pied sur le parquet luisant, fleurant bon la cire
d'abeille, I'autre sur le paillasson, sa main s'avance... et la porte s'ouvre. 1l a plusieurs
fois tent¢ de déjouer le phénomene : il est rentré, collé a la fagade tel un malandrin,
peut-ctre le guette-t-elle par une fenétre donnant sur l'avenue, dissimulée derriere
I'une des tentures en bouti ; il a enlevé ses chaussures des la porte en fer forgée de
I'immeuble franchie, peut-¢tre a-t-elle une ouie plus fine qu'clle ne veut le dire ; rien a
faire, elle est toujours la, avenante, le sourire grand ouvert pour son gari qui rentre.
Bien sur, elle ne I'appellera jamais « Mon gari ! » surtout devant le pere du gamin, c'est
bien trop populaire, c'est un terme que l'on entend au marché, sur les quais de la gare
marchande, ou arrivent les barriques d'huile d'olive, d'ou partent les caisses de savons,
estampillées de toutes les savonneries de la région, de la plus humble a la plus
prestigicuse ; un terme qui résonne joyeusement, les soirs d'été, dans le quartier de la
Crau, quand les meres coursent leurs garis pour les obliger a venir dormir alors que
les cigales sont depuis bien longtemps endormies sur les troncs des platanes. Mais
jamais au grand jamais un tel mot ne doit étre prononcé dans la maison Rampal, tout
a cot¢ du Chateau de I'Emperi, a portée de vue de la gare. C'est que Charles Ramratr,
le maitre des lieux, a un rang a tenir, celui d'une des plus grosses fortunes de la ville,
celui d'une des plus anciennes familles de savonniers encore en activite. Apres la
guerre précédente qui a été fatale a de nombreux confreres, Charles a passé des nuits
enticres a cot¢ des chaudrons ; il a gout¢ le savon, I'a lavé, coulé, découpé et
estampillé. Grace a sa force de travail, aidé des vieux de la savonnerie, des garcons
trop jeunes pour avoir ¢t¢ mobilisés, des filles, quel que soit leur age, il a remis sur
pied la savonnerie. Il a pu ainsi offrir a sa femme et son jeune fils 1'espoir d'un avenir

confortable.

C'est ainsi que Michel vit dans un immeuble cossu, un hotel presque particulier -
le régisseur de la savonnerie, maitre-savonnier en chef, résidant au rez-de-chaussée - a
la fagade dorée par la pierre de Rognes, qui s'étire sur pres de vingt-cinq metres le

long du boulevard, cachant a la vue des passants le large parc arboré qui s'étend a



l'arriere du batiment. De sa chambre, au premier étage, Michel contemple, suivant les
saisons, les forsythias couleur de citron, les lilas blancs et pourpres, et les rosiers de sa
mere. Ah, les rosiers de sa douce mere... De la rose pompon aux rosiers grimpant en
arches au-dessus des allées, du blanc nacré au rouge sombre, du léger parfum a la
fragrance entétante, de fin avril a début novembre, les rosiers de sa mere font un tapis
moelleux aux réves de Michel. Pour l'instant, il réve de percer le secret de la porte, le
sortilege que sa mere emploie, tous les soirs lorsqu'il rentre du lycée, pour ouvrir
I'huis alors qu'il va le faire. Ca le turlupine de plus en plus, peut-¢tre est-ce I'age, celui
de la mure adolescence, celui ou sa conscience s'aiguise au contact des aspérités de la
vie, celui ou il percoit les nuances de son environnement, la rudesse des relations
humaines, 1'obscurit¢ des comportements de ses semblables. Et pour l'instant, son
esprit est fix¢ sur celui de sa mere. Seul et unique enfant d'une épouse de grand
bourgeois, il a benéficié de la présence constante de sa génitrice. Libérée des taches
domestiques par une armada de bonnes et gouvernantes, clle n'a eu de cesse de se
rendre indispensable a sa progéniture, comblant ainsi le vide de sa condition
d'épouse. Oh bien str, elle est censée diriger la domesticité, mais elle sait bien qu'elle
ne fait que transmettre les ordres que Charles lui souffle sous forme de suggestions :
il prend souvent exemple sur ses activités de savonnier pour faire comprendre a sa
femme comment l'on doit tenir et diriger une maison. Oh bien sur, elle ne dit rien,
acquiesce en silence, se permettant a peine quelques retouches ici ou 1a, laissant des
traces légeres et discretes de sa personnalité, éparpillées dans la maison. Seule la
roseraic est son domaine : Charles a offert a son épouse un jardinier rosiériste,
croyant ainsi la tenir toujours sous sa coupe. Mal lui en a pris : Suzanne, son épouse,
et Joseph, son jardinier, me¢nent front commun des que Charles ose émettre une
modeste suggestion a propos de la roseraie. Leur réponse est invariablement : « On va
y Efléchir. » Parfois, le maitre de maison a l'impression d'étre écouté, puis en y
regardant de plus pres, il se résout a constater que son idée initiale a été
completement transformée par les deux amoureux des roses. Alors il abandonne
l'idée méme d'émettre un avis. Jusqu'a la fois prochaine. Il ne peut s'empécher de
diriger, commander : c'est sa nature profonde. Peut-étre est-ce ainsi qu'il a séduit
Suzanne. fille d'un pere autoritaire, elle aura voulu retrouver dans le mariage le cocon
rassurant du despotisme.

Michel retrouve dans les yeux de sa mere, le regard de son grand-pere, acéré et
doux a la fois, brillant et voilé en méme temps. Il sent qu'entre ces deux-la, il y avait
plus qu'un lien filial. Peut-étre parce que le pere de Suzanne est devenu veuf tres tot et
qu'il a ¢élevé sa fille alors agée de six ans pratiquement seul. Michel a l'intuition qu'il

s'agit d'autre chose : il y un lien tres spécial qui les unit, tres souple mais irréfragable,



tres lache mais tres dense. Il lui semble qu'il retrouve dans l'affection qu'il voue a sa
mere un attachement de la méme nature : elle ne serait pas de sa famille, il en serait
profondément amoureux, d'un amour plus que particulier, qui recherche le
complémentaire dans l'identique, la fusion de deux similaires pour donner naissance
a une nouvelle espece. Bien sur, de ses deux parents, elle a toujours été la plus proche
de lui, s'est dévouée corps et ame a son bien-étre, a son éducation, aidée de temps en
temps par la domesticité. Mais ce n'est pas la seule raison qui le rend si proche, si
semblable a sa génitrice : il a la sensation qu'il y a la quelque chose qui le dépasse. Et

il a peut-ctre atteint I'age d'en discuter avec clle.

Pour l'instant, il n'a qu'une envie, celle de se blottir dans les bras doux et moelleux
de Suzanne, d'y déverser sa fatigue apres une longue journée de lycée ou il n'a eu de
cesse de juguler la migraine qui se tapit a l'arricre de son crane. 1l s'effondre dans les
bras de sa mere, cale sa téte au creux de son cou, soupire douloureusement. Il sent sa
mere trembler, comme a chaque fois qu'il est faible, apeuré, désemparé. Ce qu'il est a
cet instant. Il sent la caresse de sa main sur sa chevelure, entend un murmure au
creux de son oreille : méme s'il n'en comprend pas les paroles, la musique maternelle
l'apaise. 11 releve la téte, regarde les yeux verts de sa mere. Il ne le sait pas, mais il est

blanc, blanc comme les sommets des Alpilles. Sa mere le regarde, horrifiée :

— Michel, qu'as-tu ? Tu es si pale, mon fils !

— Je suis fatigué, maman, je suis las. La journée a été intense, les profs sont
énervés, nous sommes énervés. Cette guerre, peut-¢tre. Ou ce maudit Mistral qui
souffle depuis bientot une semaine. Maman, j'ai froid aux os, au coeur, a I'ame.

Maman...

La voix brisée de Michel s'éteint dans un sanglot, des larmes silencicuses

cascadent sur ses joues.

— Pleure mon fils, pleure. Comme la pluie qui lave I'air, laisse tes larmes emmener
tes tourments, ne les retiens pas. Laisse partir ta peine dans I'air, laisse le Mistral la

porter loin au-dessus de la mer ou elle se mélera au sel acide qui I'anéantira.
Entre ses larmes, Michel sourit enfin : sa mere a un don, c'est certain, un don
certain pour poser une touche de poésie consolatrice a chaque fois qu'il en a besoin.

Il sourit maintenant largement :

— Merci maman. Eh, maman, tu sais quoi ?



— Non (avec un tout aussi large sourire).

— Tu es belle, maman, et je t'aime.

Cela fait déja plusieurs mois qu'elle ne peut plus le baiser sur le front, méme

dressée sur la pointe des pieds, alors elle lui effleure la joue d'une levre hésitante :

— Va te reposer dans ta chambre, je t'appellerai lorsque le souper sera prét a étre

servi.

Michel se dirige vers l'arricre du batiment, en direction de sa chambre qui en
occupe l'angle qui fait face a I'ouest. Il n'est pas mécontent d'occuper la meilleure
picce de la maison. Le coin ouest casse les dents du Mistral qui n'a plus comme
¢échappatoire que de se couler en catimini, affaibli, le long des fagades. Au nord, c'est
la plus belle lumiere qu'il puisse espérer pour I'éclairer, les jours limpides d'hiver alors
qu'il croque les arbres dénudés du jardin exposant leur intimit¢ pour son plus grand
plaisir, qu'il calligraphie les rimes qu'en secret il compose, ou qu'il révasse tout
simplement. Du sud, lui vient la tiédeur des premiers jours printaniers, des derniers
jours d'ét¢ indien. Quand le cagnard tape trop fort, il ferme les persiennes du midi au
soir et savoure égoistement la pénombre qui cache ses réves.

Il jette son cartable dans un coin de la picce, ferme la porte d'un coup de pied
distrait et s’affale sur son grand lit bateau. La migraine revient a l'assaut, maintenant
qu'il a baissé la garde, qu'il se sait en sécurit¢ en sa demeure, non loin du giron
maternel. La douleur pulse, entre ses tempes, derricre ses yeux, dans ses oreilles. Son
occiput le brile, il gémit, enserre son crane entre ses grandes mains crispées, se replie
en position foetale. Son souffle est court, ses narines se dilatent, cherchant
désespérément l'oxygene qui lui manque. Il geint. Il sombre dans le précipice de la

souffrance.

Il baigne dans une lumiere glauque et glacée. Au loin, quelques sommets enneigés,
bien plus hauts que lui, le narguent de leur blancheur sombre. Le silence regne, a
peine troublé par quelques clapotis, par la mer qui claque les rochers. 11 la devine a
l'odeur : a ses pieds s'étend un interminable tapis blanc, épais, une couche de
brouillard dense flottant au-dessus de I'cau. Ca et la, des antennes, dirait-on, percent
la couche brumeuse. 1l croit distinguer parfois un ronronnement, a un autre moment
des coups brefs et sourds. Il dirige son regard vers la voute luminescente au-dessus de
sa téte : les étoiles y sont pales, malgré la Lune absente. Des hurlements rauques, des
éructations vociférantes troublent la tranquillit¢ des lieux. Cette voix, ce débit, ce

phrasé, il les reconnait. Hitler ! Michel est au milieu de nulle part il ne sait ou et il



entend Hitler hurler. 11 croit devenir fou, peut-étre son pere a-t-il allumé le poste de
TSF qui retransmet une harangue nazie. Une partic de lui doit étre restée dans sa
chambre, recroquevillée sur son lit, I'autre baguenaude au-dela du cercle arctique : les
deux en lui se mélent, fusionnent et se déchirent, hurlent, s'empoignent, se tailladent,

se broient, explosent d'une lumiere aveuglante. Michel sombre dans l'inconscience.

— Michel ? Michel ?

— Maman ?

— Michel, mon chéri, ¢a va ?

— Mmbhh, non, pas vraiment, maman. Je n'ai plus mal a la téte, c'est vrai, mais je

me sens... moulu, comme si j'avais fait le tour de la Crau en courant.
Suzanne sourit.

— Tu as surtout dormi presque deux heures. Ca ne te ressemble pas. Fatigué

d'avoir trop dormi, peut-étre ?

Michel sourit a son tour. Sa me¢re donne toujours une explication, toujours
imagine une bonne raison a son comportement : clle lui trouve au moins une excuse

méme si elle ne se géne pas pour lui faire des reproches lorsqu'il les mérite.

— On mange bientot, maman ?

— Bon, finalement, tu vas bien, n'est-ce pas ?

En riant, ils se dirigent bras dessus bras dessous vers la salle a manger ou les
attend une table parfaitement dressée. Charles tient a ce que le repas du soir soit pris
en famille. Et habillé. Michel jette un bref coup d'ceil a son reflet dans le miroir du
hall : il rajuste sa cravate, lisse sa chemise, tend les pans de sa veste, passe une main
dans ses cheveux déja trop longs. Il sait que son pere n'apprécie pas qu'il soit en
cheveux, comme une fille des rueclles sombres. Il ne cédera pas, dut-il se facher avec
son géniteur. Il veut bien faire des concessions pour ses vétements - dont il s'empresse
de déranger le bel ordonnancement des qu'il est hors de vue de la maison sur le
chemin du lycée - ses lectures officielles, ses camarades respectables - tout n'étant
qu'apparence pour tromper la vigilance du maitre de maison et endormir sa
méfiance - mais sur la longueur de sa chevelure, il ne cédera pas. Tout juste accepte-t-
il de la faire se tenir tranquille a 1'aide d'un peu de gomina. 1l se trouve finalement

assez présentable pour passer dans la salle 2 manger.



— Bonsoir, mon fils, I'accueille Charles tout en le lorgnant de la téte aux pieds.
Bien, nous pouvons passer a table, marquant ainsi non pas son assentiment quant a

son allure mais du moins une absence de gros reproches.

En bout de table, Charles s'assied ; a sa gauche, c'est le tour de Michel ; enfin, a sa
droite, celui de Suzanne. Il regne dans ce cérémonial immuable, une atmosphere de
m¢épris et de condescendance a I'égard de sa mere que Michel ne supporte pas.
Suzanne frémit chaque soir, craignant que son fils, exaspéré, n'exprime tout son
ressentiment envers l'attitude de son pere. Mais ce soir, encore, il ne dira rien.
L'épisode migraineux, la sieste pleine de cauchemars qui 1'a suivi, ont épuisé son
¢énergie : il n'en a plus pour se battre contre les idées rétrogrades de son pere et son
attitude d'un autre temps. Ce soir, comme de tres nombreux soirs précédents, il
écoutera les questions que son pere lui posera a propos de sa journée, lui répondra

avec une économie de mot et I'écoutera pérorer, encore et encore.

— Michel, est-ce qu'en cours d'histoire, on vous apprend quel role a joué le grand

Hitler dans le redressement de I'Allemagne ?
Ca commence fort, se dit Michel.

— Non. Nous en sommes a 1917, aux éwénements qui se sont déroulés dans ce

qu'était la Russie de Nicolas II.

— Ah, le coupe son pere. Les rouges, ces suppots de Satan, ces fils du Diable et de
la Géhenne ! C'est a cause de cette révolution que le peuple allemand a da subir
l'inflation monstrueuse qui a anéanti les économies de plusieurs millions de gens.
Tout a ét¢ manigancé, provoqué et et et... engagé par ces fripouilles. Le bolchevisme
est un enfant illégitime du christianisme, une invention du Juif revanchard qui ne
tolere pas que I'un des siens sauve 'humanité toute enticre et pas seculement le peuple
¢lu. Le bolchevisme pratique le mensonge quand il prétend apporter la liberté aux
hommes, alors qu'en réalité il ne veut faire d'eux que des esclaves. Le role du plus fort
est de dominer, non point de se fondre avec le plus faible, en sacrifiant ainsi sa
propre grandeur. Le peuple n'a pas a étre asservi, il est serf par essence. Il compose la
nation, il la sert. Il ne doit pas la diriger. La démocratie est une idée obscene née dans
la téte de penseurs grecs qui n'étaient que des pédérastes. Voila ou ¢a mene ! La seule
cause qui vaille la peine de mourir pour elle est celle qui se joue entre les races. Et
parmi les plus dangereuses, celle a éradiquer en premier lieu, c'est celle des Juifs. Leur

premier crime est d'étre a l'origine du christianisme, cette religion de la soumission a



un Dieu imaginaire. Seul le plus qu'humain peut étre le dominateur, pas Dieu. C'est
le christianisme qui a causé la perte de Rome. Ce ne sont ni les Germains ni les
Huns. Le christianisme est une bienveillance de pacotille envers son semblable. Mais
les hommes ne sont pas égaux ! La race supéricure que nous formons, nous les
travailleurs, les propriétaires, les commergants, les bourgeois, doit étre purifice de la
lie de I'humanite, des filles de joie, des ivrognes, des malandrins, des fainéants. Tout
ce peuple qui se roule dans la fange, tente d'échapper au travail, a I'effort. Croit-il qu'il
suffit de tendre les mains vers le ciel pour que tout lui soit donné ? Il vit dans des

bouges, aux remugles pervertis. Impossible a ¢éduquer, nous devons 1'éliminer.

Michel et Suzanne sont interloqués par une telle diatribe. Certes Charles n'a
jamais cach¢é ses préférences pour l'ordre, la hiérarchie, il en a méme fait un de ses
principaux traits de séduction, a mis ses capacités au service de sa savonnerie. Mais
c'est bien la premicre fois qu'ils I'entendent ainsi éructer sa haine des Juifs, du
christianisme, du peuple. Quel éénement a bien pu pousser Charles a se révéler

ainsi ?

— Michel, tu en discuteras en cours d'histoire et de philosophie, avec tes
camarades, avec tes professcurs. Michel, il faut que tu les convainques que nous

sommes les meilleurs, oui, les meilleurs, les plus qu'humains.
— Oui, papa. J'ai des lecons a repasser, excuse-moi, je vais dans ma chambre.

Hébéte de fatigue, Michel titube vers sa chambre, encore sous le coup du discours
asséné par son pere avant méme que le repas ne commence. L'appétit coupé, il a fui,
abandonnant lachement sa mere. Il sait bien qu'elle aura l'attitude parfaite, ne disant
rien, semblant écouter, en réalité réfugiée dans un monde dont méme lui, Michel, n'a
jamais osé lui demander la teneur. Sa mere est une formidable femme, dévouée, bien
sur. Peut-étre tire-t-elle sa force de son dévouement. Il n'en est pas si certain. Il 1'a bien
vue, quelques rares fois, alors qu'ils étaient seuls tous les deux, loin des yeux et des
rituels de la maisonnée, marquée par des signes d'irritation, d'épuisement, d'envie de
s'enfuir loin de cette famille qui semble I'étouffer. A chaque fois, elle 1'a regardé,
intensément, puisant sa force dans la contemplation de son fils. Elle s'en sortira,
toujours. Ce soir, elle sera la confidente qu'elle se doit d'étre. Michel se promet
d'évoquer avec clle, plus tard, lorsque l'ouragan se sera ¢loigné, les événements de

cette soirée bizarre.

Allongé sur son lit, bien a plat dos, les chevilles croisées, les poignets réunis sous sa



téte, dans cette attitude qu'il a découverte comme étant celle des hommes distingués,
il contemple le plafond de sa chambre. Espere-t-il trouver la raison du déraillement de
son pere ? Il ne peut s'empécher de penser a l'accident qu'a eu, il y a quelques mois,
avant l'entrée en gare de Salon, un train chargé de barriques d'huiles d'orient. Un
convoi trop lourd, sur une voie affaiblic par les récentes inondations venues de
Camargue, un rail qui s'affaisse, un wagon qui déraille et c'est tout le charroi qui se
couche et glisse sur le ballast, emporté par son trop lourd affretement. Charles a-t-il
¢ét¢ destinataire d'une nouvelle trop lourde a supporter pour son ame de dictateur ?
Michel tient peut-étre la une piste, une énigme qui titille son esprit friand de

mysteres a mettre a jour.

Pour le moment, il sent la migraine revenir battre a ses tempes, marée montante
brisant ses lames contre son crane. Il s'épuise a la juguler, c'est elle qui le terrasse.
Comme un bébé¢, il fond en larmes qu'il voudrait consolatrices et qui ne sont
qu'éreintantes. Il sombre au fond du sommeil. Et se retrouve aussitot plongé au sein
du méme paysage entrevu quelques heures plus tot. Cette fois-ci, il prend le temps
d'observer les alentours. Une mer de brume épaisse s'étend sous ses pieds alors qu'il
se sait flotter dans les airs, tour de garde céleste. 1l distingue a main droite de hautes
montagnes enneigées, aux sommets déchirés, des iles sorties du brouillard. 11 sent
encore l'odeur forte, froide, piquante et reconnaissable entre toutes de la mer, comme
si le manteau de coton se faisait v¢hicule de son parfum. Il scrute maintenant la
surface blanche, sous ses pieds. Méme si la lumicere venue du ciel est encore tres
faible, il distingue dans le tissu brumeux une zone plus sombre, vaguement allongée,
d'ou surgissent des mats fins et gris, parfois supportant des paraboles ou des
antennes. Il en est str : un navire est la, immobilisé dans le brouillard, quelque part

au nord du cercle arctique.

Il se risque a perdre un peu d'altitude, glissant le long d'un léger courant d'air
froid qui descend vers la brume. Son regard s'aiguise, il commence a percevoir plus
précisément la silhouette du batiment. C'est un vaisseau de guerre, ses canons, sur le
pont, sont la pour le confirmer. Aucun bruit typique de ce genre de bateau : les
moteurs sont a l'arrét, aucun marin ne fait de ronde sur le pont. Bizarre. Méme les
loupiotes des bords sont éteintes. Etrange. Michel descend plus pres de la coque et
distingue plus nettement les détails du vaisseau. La passerelle est dans le noir mais il y
percoit une forme lumineuse, une fontaine d'énergie sculptée, un corps humain,
debout, qui semble le tenir a distance. Faisant fi d'une telle résistance dérisoire,
Michel se pose d'un orteil sur une poutrelle, devant la passerelle et de 1a, observe un

pantin qui s'agite un peu, tel un judoka a I'échauffement. La brume semble vouloir



repousser Michel qui la renvoie vers les vitres de la passerelle. Le spectre lumineux la
lui renvoie. Ah, tu veux jouer, djinn fantome ? Et bien, jouons maintenant ! Alors,
Michel, avec de grands mouvements de bras, suspendu devant la passerelle, tel un
peintre divin, croque et dessine tourbillons et tornades, ¢tres fantasques des foréts
magiques et des étangs glauques. Et l'autre tente de les effacer, et lui les fait renaitre,
ici, la, plus loin, ailleurs. Tout autour de la passerelle, le peuple magique danse le
sabbat. La lumiere boxe maintenant les formes éphémeres, les heurte, les bouscule.
Michel en ressent les coups légerement douloureux. Il commence a en avoir assez de
jouer avec ce pantin ridicule. Il forme de grosses boules de brume qu'il lance de tout
son esprit exaspéré vers les vitrages qui se courbent, plient et rompent enfin. Michel
alors percoit un hurlement de dépit suivi d'une bordée d'imprécations méprisantes.
Le Fihrer ! C'est la voix du Fuhrer. Son réve éveillé de la fin de la journée s'éclaire
enfin. Michel se calme, sourit tel un serpent, et d'un grand souffle soutenu envoie le
brouillard vers les hautes couches de l'atmosphere. D'autres navires sont préts a
I'abordage : la suite de I'histoire ne le regarde plus.

Gagnant son boudoir apres le repas passé a écouter Charles pérorer, Suzanne se
glisse vers la porte de la chambre de son fils. Et comme tous les soirs depuis la
naissance de son rejeton, elle marque une pause. Cela fait quelques années qu'elle n'y
rentre plus pour remonter les couvertures, le border, éteindre la lampe de chevet dont
il 2 eu longtemps besoin pour s'endormir, I'écouter respirer, le savoir en vie. Elle colle
simplement son oreille au panneau de bois pour écouter. Et ce soir, clle I'entend
geindre, haleter, soupirer, glousser enfin. Elle esquisse un sourire égrillard : depuis
quelques mois, ces rumeurs du corps t¢moignent de la maturit¢ de son fils. Pour
I'heure, il ne semble pas étre question de ¢a, elle s'inquicte. Le plus délicatement
possible, elle tourne la poignée de porcelaine ronde, libere le penne, entrebaille
lentement le vantail : Michel est allongé a plat dos, sur la courtepointe en bouti. Tl
semble dormir. A pas mesurés, elle entre dans la chambre et s'approche du lit. Le
front de son fils luit faiblement a la clarté lointaine des appliques du couloir. Elle y
pose l'index qui ripe : son fils est en sueur ! Elle approche le bout de son doigt de ses
narines, inspire légerement 1'odeur qui s'en échappe. Elle 1a reconnait, elle la connait
bien. Elle a régné dans la maison familiale tout le temps qu'elle y a vécu, elle a baigné
son enfance. Des larmes lui montent aux yeux, des larmes d'émotion pure, sans
tristesse, juste les entrailles qui remuent, qui laissent échapper I'écume de la nostalgie.

Elle sourit : Michel est un grand sorcier, digne héritier de son propre pere.

Cela fait plusieurs années que sa sensibilit¢ aiguisée a décelé chez son fils les

pouvoirs présents dans la famille depuis des temps immémoriaux. Elle 1'a encouragé a



lui raconter ce qu'il voyait, ce qu'il entendait, ce qu'il ressentait, et lui, tout gamin, lui
racontait les histoires fantastiques qu'il croyait inventer rien que pour elle. Elle sourit
tendrement au visage reposé de sa progeniture. Des récits de ces aventures, elle a
couvert des pages et des pages de cahiers, de I'écriture parfaitement lisible de toutes
les femmes de sa génération. Elle n'en a jamais parlé a Charles : il les aurait chassés,
ou pire. Michel a toujours trouvé normal qu'il invente tant et tant d'aventures, dans
plein de pays qu'il disait lui étre inconnus. Lorsqu'il est entré¢ au lycée, Suzanne a
craint qu'il ne comprenne brusquement qu'il n'inventait pas grand chose. Un soir,
alors que Charles ¢tait parti au loin négocier des achats de bois et d'huile, Michel,
revenant du lycée, lui a paru perturbé, le front plissé, le sourire absent, les yeux froids,
les levres pincées. Lui langant un coup d'ceil interrogateur, elle a préparé leur gouter,
I'a servi dans la véranda, a laissé a son fils le temps de se remettre. Il ne restait plus
que quelques miettes de fougasse et un fond de chocolat chaud, lorsqu'il 2 commencé

a lui parler :

— Maman, tu te souviens que je t'ai raconté, il y a quelques années, 1'histoire de cet
aviateur qui transportait du courrier au-dessus de I'Amérique et qui a été obligé de se
poser en haut des montagnes, dans la neige ? Tu te souviens que je t'ai parlé de ses
camarades, partis a sa recherche sans succes ? Tu te souviens qu'il a réapparu plusieurs
jours apres dans un petit village, plus bas dans les montagnes ? Tu te souviens que
mes levres ont prononcé sans que je puisse les en empécher : « Ce que j'ai fait, je te le

jure, jamais aucune béte ne I'aurait fait. » ? Maman, je n'ai rien inventé, rien.

Et il a fondu en larmes. Suzanne a pris son petit bonhomme éploré dans ses bras,
elle I'a bercé longtemps. Quand les larmes se sont arrétées, il lui a murmuré :

« Maman, qu'est-ce qu'il m'arrive ? »

Alors Suzanne a raconté I'histoire de cette famille, venue du plus loin de I'Europe
centrale, ayant survécu a nombre de pogroms ct d'holocaustes. Comme un vase sacté,
bien plus ancien que le Graal, clle a été le réceptacle et le véhicule de traits conservés
au plus profond de I'ame de ses membres. Leur apparence n'a guere évoluée au cours
des millénaires, tout juste s'est-elle adaptée au climat des différentes régions qu'elle a
traversées. Mais les masques humains ont toujours la méme apparence : chevelure
raide et légere, noire comme le jais, yeux verts, pommettes légerement saillantes,
levres fines et claires. Le teint est plutot pale, méme si des peaux mates sont parfois
apparues dans les contrées fortement ensoleillées. Silhouette fine, presque seche,
musculeuse et élancée, membres assortis, mains longues. Dans tous les villages, les

bourgs ou les quartiers dans lesquels la famille faisait halte pour quelques décennies



ou quelques siccles, elle était reconnue et respectée tout autant que crainte.
L'exogamie n'était pas facile a maintenir, alors qu'elle était bien str indispensable a la
survie de la lignée : que se serait-il donc passé dans le monde si elle ¢était devenue
dégénérée ? L'apparence caractéristique était sa plus parfaite couverture : si vous
voulez dissimuler un secret, mettez-vous en avant, jamais personne ne pensera que
vous avez quelque chose a cacher. C'est ainsi que femmes et hommes ¢lus parmi les
leurs ont toujours occupé les places les plus en vue dans les communautés dont ils
avaient décidé de faire partie. Ce n'était pas forcément celles de notables ou de chefs,
mais toujours les plus indispensables. Les gens alentour venaient les voir car ¢'était les
mecilleurs artisans, les meilleurs guérisseurs, les plus fiables conseillers. Ils furent tres
souvent surnommeés « Les Sages ». Des voisins, des concurrents les jalouserent
fortement, bien entendu : comme ne pas envier le détenteur d'un pouvoir qui le fait
aduler alors que vous étes invisible, malgré toutes vos qualites ? Ce genre de
désagrément s'était souvent réglé par la discussion, l'explication, et quelques amitiés
solides en étaient méme nées. C'étaient seulement lorsqu'il étaient entre eux que « Les
Sages » pouvaient baisser leur garde, se débarrasser de la pression exercée par la
crainte d'étre découverts, ¢tre cux, tout simplement. Alors ils se racontaient les
aventures qu'ils avaient vécues, les esprits supérieurs qu'ils avaient rencontrés, ils

batissaient des plans pour que le monde soit meilleur, un tout petit peu.

Michel était un des derniers descendants frangais. La diaspora sophique s'étant
répandu dans toute 1'Europe, il avait des cousins en Espagne et en Italie, en
Allemagne et en Norvege. 11 révait de les rencontrer : « Ce n'est pas encore le moment, »
lui avait signifié sa mere. « Avant cela, nous devons combattre la béte immonde, la rduire 2

quia, I'empécher de détruire Ia moitié de I'humanitt. »

Michel se souvient de cet épisode alors qu'il ouvre les yeux et voit le tendre visage

de sa mere penchée vers lui.

— Maman ?

— Oui, mon chéri ?

— Maman, ¢a va ? Que fais-tu 1a ?

— Oui, ¢a va.

— Papa ne t'as pas... ?

— Non, tout va bien. Tu vois, j'ai survécu au repas et a son interminable discours
incohérent. Je t'ai entendu geindre en allant me coucher, alors je suis venu te voir.

— Comme quand j’étais petit ?

— (elle rit) Oui, comme quand tu étais petit.



— Maman, tu veux que je te raconte ?
Et il lui narre par le menu sa bataille contre Hitler.

— Dis, tu crois que j'ai réussi ? Tu crois que je suis digne d'étre appelé parmi « Les
Sages »?

— Nous le saurons bient6t, mon chéri. Dors, maintenant. Je sais que tu es épuisé,
je sais ce que tu ressens. Tu veux une tisane de ma spécialité ?

— Non, maman, merci. Je sens dé¢ja Morphée me prendre par la main et
m'emporter dans sa grotte secrete ou le noir profond apaise et protege des
cauchemars et des mauvais sommeils. Bonne nuit maman, a demain.

— Bonne nuit mon chéri, dors bien, a demain...

Michel entre dans le salon ou le petit-déjeuner est servi. Son pere, assis au haut-
bout de la table est bléme, ses mains tremblantes agitent le journal qu'elles tiennent.
Michel s'approche sans que son pere ne tourne son regard vers lui. Arrivé a son coté,

il lit, étalé sur cinq colonnes a la une : Adolf Hitler est prisonnier. La guerre est finie !



TROIS — Agnes

— Agnes, sers-moi un autre blanc ! Et vite ! L'Eugene doit m'attendre depuis un

bail. Le povre.

La piquette jaune glougloute bientdt sous le nez d'Etienne, qui la siffle d'un trait

et conclut par un « Aie, voila qui va me tenir éveillé jusqu'a minuit ! Adias ! »

Agnés pense que le dernier petit blanc aura bien du mal a tenir en éveil I'Etienne
qui titube déja en sortant de 1'épicerie-café. C'est 'heure creuse au magasin général.
Dans les champs, les Maussanais profitent de 1'allongement des jours pour s'activer
dans les oliveraies ou les champs avant que les pluies de printemps ne transforment
l'argile en gadoue lourde et collant aux bottes. Agnes imagine les nuées de sécateurs
s'abattant sur les rameaux d'olivier. Les plus beaux, sur les arbres les plus vieux, ont
ét¢ marqueés par les anciens et déja délicatement séparés des branches meres pour la
bénediction de Paques. Que la célébration lui semble loin... Pourtant, clle ne s'est
déroulée que quelques jours auparavant, sous un ciel maussade, dans un air aigre et
piquant. La féte avait l'air triste des rencontres imposées. Agnes soupire. Quel sale
temps, la guerre. Certes, elle est loin, la-haut, dans le nord, dans l'est. Mais les
journaux qui parviennent jusqu'au village y amenent ses relents fétides, de malheur,
de peur : comment étre serein, alors que méme loin, des gens meurent a cause d'un
fou ? Agnes ne comprend pas ce qui motive les hommes a posséder le fief de 1'autre,
alors qu'elle-méme a un sens aigu de la possession de son territoire. Mais il lui semble
plus satisfaisant de rendre confortable et solide son propre domaine plutot que de le
laisser en ¢état de semi-réalisation et de grignoter celui du voisin, qui sera laissé dans le
méme ¢tat mal fini pour l'agrandir encore, plus loin. Peut-étre est-clle pantouflarde,
finalement, préférant aménager un havre douillet dont elle aura du mal a sortir. Elle
comprend difficilement comment une maison sans fondation peut tenir debout,
comment on peut ne pas avoir de bases arricres solides et se lancer dans le vaste
monde sans crainte. Elle est probablement trop terre a terre, matérialiste. Quand elle
regarde les familles autour d'elle, elle voit bien que les enfants qui ont pu compter sur
le soutien solide de leurs parents sont beaucoup plus aventureux que ceux dont
I'éducation a été de surface. Si tu te sens en sécurité, tu n'as plus peur de sauter. Alors,
pourquoi l'autre couillon est allé envahir la Pologne ? Ah oui, parce que je ne sais qui
n'a pas voulu qu'il outrepasse ses droits. Bon sang, un véritable enfant gat¢, pourri,
capricieux. Encore un qui n'a pas eu d'éducation sécurisante, un a qui on a donné la

libert¢ sans lui montrer qu'elle lui imposait des limites. Ah, et puis ils sont tous



pareils, ces « grands » hommes : tout leur est du. Franchement ! Nous on trime
comme des bétes pour que ces messieurs fassent ce qu'ils veulent. Nous aussi, on

aimerait bien faire ce qu'on veut.

— Agnes ? Agneees I?
— Oui, maman ?

— Agnes, il faut que tu ailles voir ton pere a la mairie, il a besoin de toi.

« Et voila, ¢ca recommence ! Bon d'accord, j'étais en train de faire pas grand chose, mais

quand méme ! »

Agnes sort et prend une large goulée de l'air de cette fin de journée printaniere,
léger et sucré, doux au toucher, presque tiede : le souffle d'un amourcux... Bah, pense-
t-clle en secouant la téte pour chasser ce réve d'avenir. La place est bien vide a cette
heure, personne ne la retardera, son paternel ne pourra pas lui faire le reproche
d'avoir lambiné. Surtout qu'elle est sure qu'il l'observe, derricre la fenétre de son
bureau de maire, juste en face de 1'épicerie. Maussane est vraiment un tout petit
bourg. Heureusement qu'autour il y a les oliveraies, les champs, quelques prés, et la
Crau et la Camargue !

— Agnes, dépéche-toi, ils sont tous 1a, ils t'attendent.

Elle regarde son pere, interloquée : mais de quoi parle-t-il donc ? Monstrueux trou

de mémoire : elle ne sait absolument pas de quoi il s'agit. Elle lui lance un regard
affolé.

— Papa?

— Agnes | Agnes, on est début avril, on doit répartir I'huile et redistribuer les
parcelles. On en a parlé la semaine derniere. On a dit que ¢a serait ce soir, c'est le bon
moment.

— Aaah, oui, bien str ! Ca y est, ¢ca me revient.
Ca lui apprendra a laisser son esprit divaguer sur les sentiers de la guerre.

Ah, cette séance annuelle de répartition de l'huile et des parcelles... Plus jeune,
combien de fois s'est-elle endormie sur les genoux de son pere, pérorant pour la
galerie devant son parterre de paysans, jusqu'a des heures tellement avancées que les
bougies et les lampes a pétrole bénéficiaient de plusieurs renouvellements et



recharges ? Sa mere ne comprenait pas pourquoi Agnes insistait, parfois faisait un
caprice, pour écouter ce qu'il se disait dans ces réunions qui ne la concernaient pas.
Qu'est-ce qu'une fillette pouvait bien trouver d'intéressant a ces discussions
d'hommes, toujours a base de ratio, de divisions, de calculs abscons ? Pourtant Clara,
tenant 1'épicerie, aime faire des calculs : ils sont plus simples, et surtout plus
palpables. Un kilo d'olive, elle voit ce que c'est, un acre d'oliveraic, moins. Agnes n'a
jamais os¢ dire a sa mere que c'était la méme arithmétique. Agnes n'a jamais avoué
non plus que ce qui lui plait le plus, dans ces réunions, ce sont les hommes, ou plus
precisément, I'absence de femmes. On a beau dire, ils ont beau gueuler comme des
porcs qu'on va égorger, leurs discussions sont bien plus reposantes que celles des
femmes. Au moins, ils sont francs. Enfin, ceux avec lesquels elle préfere discuter ou
qu'elle aime écouter. Bien sur, il y a en toujours des qui sont sournois ou frivoles.
Mais en moyenne, il y a moins de pernicieux chez eux. Il y a cependant des vicieux,
desquels elle a rapidement été obligée de se méfier : elle a appris a les reconnaitre a
leur sourire plaqué sur un visage froid, a leurs dents trop découvertes, a leurs mains
baladeuses : elle penserait presque qu'ils ne sont que des queues sur pattes si elle se
contentait de confortablement croire que tous les hommes ont le cocur planté en haut
des cuisses. Elle les renifle maintenant a des lieues a la ronde, comme s'ils émettaient
quelques phéromones qu'elle serait la seule a détecter. Si elle en croit les camarades
avec lesquelles elle en a discuté, au lycée, avant la guerre, certaines filles les trouvaient
gentils et bien aimables jusqu'a ce qu'elles se fassent bloquer dans 1'encoignure
sombre d'une porte, un soir d'hiver. Brrr, Agnes a encore des frissons lorsqu'elle se

remémore certaines mauvaises aventures subies par des lycéennes de ses amies.

Quoi qu'il en soit, ce soir, elle est la pour les écouter, leur parler, ce n'est pas sa
plastique qui va les distraire, a-t-clle toujours cru. Ils sont tous la, les SAUTEL, BREs,
MoucapkeL et autres AUBERT. Parfois trois générations sont présentes, quatre si 1'on
compte les garis endormis sur les genoux de leur pere ou de leur grand-pere. Ca parle
d'abord de la taille en cours. C'est toujours complexe de doser la lumicre qui dorera
les olives sans que la charpente de I'arbre ne soit trop exposée aux rayons du soleil. Et
puis il faut se rappeler les branches qui ont beaucoup donné I'hiver précédent. Pas
facile, si 'on n'a pas l'olivier dans le sang, I'acil habitué. C'est bien pour ¢a que 1'olivier
est une affaire de famille. Plus précisément, une affaire des hommes de la famille.
Pensez donc, ¢a demande de la force, de I'endurance, de résister aux assauts glagants
du Mistral, a la glaise argileuse qui emprisonne les menus pieds de ces dames. Quand
elle était gamine, Agnes ¢tait tout autant dans les oliveraies que les gargons des autres
familles. Ses cousines aussi. Ils faisaient tous les journaliers. Alors quoi ? Pourquoi

tout d'un coup, il n'y a plus que les garcons qui s'occupent des oliviers ? Sa mere lui a



dit que c'était parce que s'il y avait des filles dans les champs d'olivier, les gar¢ons ne
regarderaient plus qu'elles et ne travailleraient plus. « Bin quoi, zont qu'a regarder
ailleurs ! » Elle a continué a aller dans les oliveraies pour la taille, le labour.
Bizarrement, au moment des récoltes a la fin de I'été, ou en plein hiver, les hommes
ne rechignent pas a ce que les femmes soient dans les oliveraies a tendre les nappes et

secouer les branches. Parfois méme, ils se contentent de les regarder travailler...

La récolte a ¢t¢ plutot bonne, malgré un ¢t frais, moyennement ensoleillé alors
que l'automne a été tres doux voire chaud. Et méme si cet hiver a été tres froid, glacial
meéme, a faire fuir les cuecilleurs les plus aguerris, on ne trouvait plus presque plus de
place pour stocker les olives avant le tri et le pressage. Les trois-quarts de la récolte ont
ét¢ portés aux moulins qui ont tourné a plein pendant presque deux mois. Il faut
maintenant répartir I'or gras qui patiente dans les barriques. Le principe est simple :
un quart de la quantité est réparti entre toutes les familles, un autre quart partagé
entre les propriétaires des oliveraies qui ont le plus donné, la moitié restante est
vendue aux savonniers, aux négociants ou sur les marchés. L'argent qui en est tiré est
distribué de la méme fagon, mais par tiers. Le dernier tiers revient a la commune tout
enticre. C'est une fagon de payer l'impot. Agnes sait qu'elle va encore passer la nuit a
faire les comptes. Lorsqu'elle a ét¢ obligée d'arréter le lycée a cause de la guerre, clle a
refusé tout net de ne rien faire, ou plutot de ne faire que les taches réservées aux
femmes. Jacques est plutot fier de sa fille, méme s'il passe parfois pour un dérangé a
laisser ainsi une fille se méler des affaires des hommes. Pour apaiser les mal lunés,
Jacques a confié le secrétariat de la mairie a Agnes. Ainsi, elle n'est pas trop exposée
et s'occupe d'autre chose que des affaires de femmes. Et quand elle n'est pas a la
mairie, elle n'est pas loin de sa mere, derriere le zinc du café : elle a da faire des

concessions, clle aussi.

Pour l'instant, clle écoute d'une oreille distraite les hommes parler. Elle est déja en
train de penser a la suite de la soirée, lorsqu'il va falloir redistribuer les parcelles de
champs d'olivier. Chaque famille a dix oliviers parfaitement exposés qui donnent a
plein rendement. Le reste, le reste... Le reste est toujours ce qui est source de conflit.
Suivant les parcelles, 1'exposition au soleil ou au vent, le terrain, la proximité des
gaudres ou des roubines, le rendement n'est pas du tout, du tout le méme. Et malgré
la répartition communautaire de I'huile, il y a toujours des grincheux qui se plaignent.
Alors, on confie une belle parcelle a qui en avait une médiocre 1'année précédente,
une banale a qui en avait une prolifique. En moyenne, sur trois ou quatre ans, toutes
les familles sont ainsi a égalité. Et il s'en trouve encore pour raler ! Parce que la

redistribution les oblige a traverser tout le village, a faire de grands détours, voire,



horreur, a passer sur le territoire de Mouries, la concurrente. Des gamins, ce sont de
vrais gamins ! Et dire qu'ils sont peres de famille, propriétaires. A désespérer de

I'évolution humaine.

— Agnes ? Agnes I?
— Mmmbhhh

— Agnes, tu notes ?

Elle revient brusquement dans la salle de réunion : le grand marché peut

commencer. Le grand-pere SAUTEL ¢leve la voix :

— Dis, Jacques, tu crois pas que laisser encore une fois ta fille nous écouter et

écrire tout ce qu'on dit, ¢a crée pas des problemes ?

Un intense brouhaha monte a peine a-t-il refermé sa bouche ; Agnes soupire,
Marius Bres annonce : « Ecoute, Bernard, ¢a fait quinze fois que tu te plains et tu es le
seul a le faire, nous autres, tous, ¢a nous va tres bien qu'Agnes fasse le boulot. Elle Ie fait tres
bien. Alors, pour Ia dernicre fois, tu fermes ton grand clapet ou tu vas l'ouvrir 2 Mouries : je
te laisse le choix. » Subissant telle mercuriale, Bernard devient bléme, ses machoires se
crispent, ses poings se contractent : Mouries, I'ennemi, jamais ! Plutot monter a Lyon
que de s'exiler a Mouries. Le silence attend que Bernard explose. Ou se dégonfle. « Tu
as raison, Marius. Je n'ai plus rien a redire a la piésence d'Agnes. J'ai eu tort. Je m'excuse. »
dit-il en baissant les paupicres tout en lorgnant d'une pupille mauvaise en direction
d'Agnes. Elle en frissonne, elle sent les vagues de... haine ? qui émanent de Bernard.
Non, ce n'est pas vraiment de la haine, pas jusque la, mais du ressentiment,
beaucoup, un gros paquet de regrets, de remords méme qui étouffe le coeur et les
entrailles de Bernard. D'un il interrogateur, elle regarde alors son fils qui semble lui

dire : « Je t'expliquerai, plus tard. C'est... compliqué. Et ties triste. »

Agnes s'ébroue, regarde son pere : « C'est bon, papa, vous pouvez y aller. » Les heures
suivantes, Agnes ne décolle pas le nez des multiples cahiers cousus ¢talés devant elle.
On a tout d'abord procédé au partage de I'huile, la partie la plus facile : il suffit de
noter en colonne, en face de chaque nom de famille, la quantit¢ d'huile qui lui
revient. Pour la répartition des vendeurs et vendeuses, clle recopie de tableau de
I'année précédente, en prenant grand soin d'en oter les disparus, d'y rajouter les
jeunes. Agnes leve un instant la téte sur l'assemblée : les jeunes, il n'y en a plus
beaucoup, parmi les hommes, quelques estropiés, comme Jules, et c'est tout. Tous les

autres sont a la guerre... Elle se replonge dans les comptes : au moins, ¢a I'empéche de



réfléchir a ce qu'il se passe de terrible loin d'ici. Vient le moment du remembrement.
Plus de trois heures a écrire et biffer, corriger et recopier des lignes et des lignes, a
annoter les plans du cadastre qu'elle a fini par étaler par terre pour y voir plus clair.
La dernicre heure de la journée, annong¢ant la premicre du jour suivant sonne au
clocher de Sainte-Croix alors qu'Agnes, fourbue, a peine consolée par la satisfaction
du bon travail accompli, s'effondre sur son lit : pourvu qu'elle ne réve pas d'écritures

comptables, parce que 13, les chiffres, elle en est gavée.

Estourbie de fatigue, elle s'endort avant que le douzieme coup ne retentisse dans
le village, a l'inverse de son habitude. Ce soir, pas de lecture en catimini, avec la pile
sous les couvertures, comme quand eclle était gamine. Ce soir, elle se propulse
directement au pays des réves en blanc et noir. Elle ne sait pas ou elle est, mais il y fait
froid. Ca sent la mer glacée, un peu le pin, beaucoup le silence. Sous ses pieds, une
canopée blanche, moutonneuse, qui respire doucement. Au dessus de sa téte, un ciel
pur, constellé de diamants, de saphirs, de rubis. Elle découvre la Voie Lactée, comme
elle ne I'a jamais vue, méme dans le ciel sec de la Crau en ét. Elle tend son esprit.
Peu de bruits, des volutes de crainte, un peu de hargne, pas de bienveillance. A son
coté, vient d'apparaitre une ame aussi jeune qu'elle, qui se tient immobile, comme un
setter a 'arrét. Pas de contours bien précis, juste une ombre toute en longueur qui luit
faiblement, dans les tons d'émeraude. Elle se dissimule comme eclle peut, dans des
grands vents froids. Mais, mais, mais ! Voila que la chose la prend pour un toboggan.
Pppff, ces mecs, toujours la pour se servir de nous, mais quand on a besoin d'cux,
hein, si on ne se fait pas toute douce et caline, bernique, on n'a que dalle. Le temps
de se monter le bourrichon, la silhouette a disparu sous la couverture de brume.
Agnes reste immobile, flottant entre deux couches d'air glacial. La, en dessous, il y a
maintenant de la rage, de la violence, quelque chose de 1éger aussi, une espece de jeu,
un combat pour de rire. Soudain, un razle-bol sifflant la fin de la partie, une
explosion de fureur et la brume qui s'éleve dans le ciel et fait disparaitre les étoiles.
Elle voit alors des navires a touche-touche, un pont ou courent en tout sens des
marins affolés, un abordage. La silhouette verte la frole en fuyant a grande vitesse vers

le zénith.

Comme tous les matins, Saint-Croix se remet a sonner a six heures. Agnes geint,
ce truc qui carillonne trop tot, alors que le silence prend ses aises, elle ne s'y fera
jamais. Non, vraiment, jamais. Elle s'extirpe de ses draps en frissonnant : ce n'est pas
encore 1'été, le Mistral se tient tranquille mais il ne fait vraiment pas chaud a cette
heure, on économise le bois et le charbon. En ces temps de guerre, hein. Un coup

d'ceil par le fenestron de l'escalier I'immobilise : I'est luit de vanille orangé et dilue le



bleu nuit comme la creme éclaircit le café. Ah, le café, déja passé dans la chaussette et
qui se tient au chaud sur le bord du pocle. Clara est invisible. Une tasse avalée en
vitesse - clle a oublié le sucre, économies, économies - clle traverse le jardin et
déverrouille la porte arricre de I'épicerie. Elle attend pour allumer les quelques
ampoules indispensables et ses yeux s'habituant a la pénombre réinventent, comme
chaque matin, le pays de son enfance. Les vases d'olives sont des gnomes joufflus,
endormis, ronflant tout doucement, préts a éclater de rire quand la louche en bois les
chatouillera, les pains de savon sont les briques d'un chateau merveilleux, les grains de
café, les yeux de monstres a plusicurs tétes qui n'attendent que la nuit noire et
silencieuse pour mener l'orgie dans 1'épicerie. Agnes sourit, un peu moqueuse de sa
puérilité, tout en se disant qu'elle ne 1'abandonnerait pour rien au monde. Grandir,
certes, mais perdre son émerveillement, sa candeur, ¢a non, jamais. Plutot mourir au
plus vite qu'avant de devenir une rombicre rabougrie et aigrie. « Agnés ! Tu m'ouvres,
dis ! Agnés ! » Ah, I'Etienne. L'immuable premier client de la journée, a six heures tous
les matins, quel que soit le temps ou la saison, 'Etienne la tire de sa réverie de fin de

nuit. Elle déverrouille la porte d'entrée et fait sonner le carillon.

— Attends, je vais t'aider a descendre les volets. Apres tout, tu n'es qu'une f
— Etienne, ¢a suffit maintenant. Tu me dis ¢a tous les matins, et tous les matins je
décroche les volets toute seule, je les porte toute secule a l'arriere. Si tu me redis

encore une chose pareille, je t'interdis d'ardoise, c'est clair ?

Bredouillant, Etienne décroche les volets et va les porter un a un dans l'arriére
boutique. Elle n'en croit pas ses yeux ! Tellement estomaquée qu'elle reste au milieu

de la salle, les bras ballants, regardant le bougre faire les va-et-vient.
— Bon, Agnes, tu peux me servir maintenant ? C'est que ¢a donne soif, les efforts.

Avec un sourire a faire fondre la plus grosse des cloches de I'église, Agnes lui

répond tout doucement :
— Oui, Etienne, je te sers méme un double blanc. Merci beaucoup.

Le début de la journée est pareil a tous les autres. Agnes voit défiler les hommes
du village, quelquefois accompagnés de leurs fils ou petits-fils pourtant en age d'aller
a l'école. Mais c'est la saison de la taille des oliviers, alors l'instituteur a tout son
temps libre. Ici, a Maussane, on le tient en haute estime. D'accord, c'est un enfant du

Paradou, mais qui a eu le cran de ne pas se plier a 1'organisation hiérarchique qui



prévaut la-bas. Il a préféré s'exiler, oh, seulement de quelques kilometres vers I'est, il
n'est pas non plus completement barjot pour avoir eu I'envie de partir a Salon, ou
pire, a Aix. Il se trouve bien dans ce petit village iconoclaste. Quand il est arrive,
nomm¢é par le ministere quand méme, il est venu se présenter au maire a qui il a
demandé en toute simplicité : « Que puis-je faire pour vous ? » Jacques a regardé d'un
ocil plein de bienveillance ce jeune homme aux cheveux chatain clair, aux yeux
noisette, au teint presque pale, venant se mettre au service de la commune, sans
vouloir imposer les ordres pris aupres de I'Ecole Normale. Ensemble, ils ont concocté
le calendrier de I'année, en fonction de la vie de I'olivier. Et donc, dans les moments
ou il faut prendre soin des arbres, pour les labours, les récoltes, la taille, ce sont les
vacances. Pour les autres travaux des champs, les enfants sont moins pris et David,
l'instituteur, tolere quelques absences des ¢éleves, a la seule condition que leurs parents
s'engagent a les prendre avec eux dans les champs. A I'heure ot habituellement les
éleves se mettent en rang dans la cour alors que David vient de sonner la cloche, il
entre dans 1'épicerie. « Bonjour ma grande Agnés ! » la salue-t-il en lui claquant deux
bises bien sonores. Elle aime bien cette maniere qu'il a de prendre les comportements
habituels a contre-pied. Bah vi, tout le monde aimerait bien lui donner du « Ma petite
Agnés » bien protectionniste, méprisant, enfermant, alors qu'elle n'est pas si petite que
¢a, a-tclle rétorqué a plusieurs reprises. A peine a-t-il salué la compagnie déja bien
étoffée que son blanc-cassis lui est servi par une Agnes devenue soudain bien
guillerette. Oui, elle se l'avoue, elle aime bien quand il est la, il apporte tant de
douceur, de gentillesse. Lorsque la guerre a été déclaré, les parents d'Agnes 1'ont
convaincue de ne pas rentrer au lycée mais de rester a Maussane. Elle a bien voulu
obéir a une autre condition : qu'elle puisse continuer a étudier avec les érudits du
village. C'est avec David qu'elle s'est plongée dans les arcanes de la langue frangaise et
les mysteres des mathématiques. Tous les jours, ils se rencontrent dans la salle de
classe, apres que les petits éleves en sont partis, pour étudier des ocuvres d'auteurs
frangais et leur style, leur phrasé, leur grammaire parfois tres particuliere. En
septembre, il lui a proposé au menu Victor Huco et Charles BAupeLaIre. Elle sent
bien que ce ne sont pas tout a fait des auteurs convenables pour une jeune fille, mais
elle n'en a cure. Elle ne veut pas étre « une jeune fille ». Elle veut seulement se sentir
un étre humain, réfléchir, ressentir, vivre en somme. En calcul, elle bat David a plates
coutures, comme si clle avait assimilé toutes les astuces lors des soirées passées sur les
genoux de son pere a écouter les Maussanais se partager I'huile et les terres. C'est bien
un peu comme ¢a que ¢a s'est passé. En revanche, 1'algebre et la géométrie lui résistent
un peu : alors, elle écoute David les lui faire découvrir, les lui décortiquer, lui dévoiler
leurs mysteres. Quelquefois, elle ne 1'écoute plus du tout, sentant I'ame de David lui

raconter des choses qu'on ne dit qu'avec grande précaution a une jeune fille. 11 est



gentil, intelligent, elle a trouvé 1a un excellent ami dans les yeux duquel elle lit autre
chose que de I'amiti¢, ce qu'elle serait bien incapable de lui donner en retour. Elle

I'aime beaucoup. Comme ami.

Jusque vers onze heures, le bar ne désemplit pas, des comperes y passent, qui en
allant aux champs, qui revenant de la taille. A c6té, 1'épicerie bruisse des caquétements
des femmes. D'ordinaire, les femmes arrivent plus tard que leur conjoint faire les
emplettes pour le manger. C'est qu'avant de sortir, elles ont déja bien des taches a
accomplir : moudre, tasser et passer le café, lever les enfants, mettre les lessives en
route, ramasser les ceufs. Le passage a I'épicerie est pour elles une récréation, méme
s'il fait partie de leur travail. Clara finit d'ouvrir quelques bocaux lorsque les
commeres envahissent le magasin. L'ordre de passage est souvent difficile a établir,
sans parler de le faire respecter. La devanture est grande ouverte sur la place et les
femmes s'y engouffrent a quatre ou cinq de front comme poussées par la peur de
trouver les étageres vidées par celles qui les ont précédées. Tous les matins, Clara les
fustige, les hele, éleve la voix jusqu'a ce qu'un semblant d'ordre et de silence lui
permette de prendre enfin les commandes. Peu a peu, 1'épicerie se remplit de femmes
coiffées a la va-vite, de cabas, de filoches gonflées par les sacs papiers et les bocaux
dont le contenu fera le régal de la famille. A onze heures, le magasin ressemble a une
volicre : ¢a caquette, piaille, s’invective bien un peu si par malheur I'une a posé ses
courses sur le pied d'une autre ou lorsque une commere, trop pressée, a bousculé
I'ordre de passage bien fragile. De l'autre coté, contraste saisissant, c'est plutot calme :
I'heure creuse du bar.

Agnes aime a imaginer le magasin général comme des ports de chaque cot de
I'océan, ou la marée flue et reflue d'un bord a l'autre, chaque jour ni tout a fait la
méme, ni tout a fait une autre. Ah, la marée... Elle doit bien faire le méme bruit,
quand elle monte, que la mer déchainée par le Mistral. Elle réve de voir, un jour, I'eau
dénuder le sable, dévoilant les minuscules vies qui y grouillent. Elle aspire a s'effrayer
de voir les flots grignoter a chaque vague la ligne étroite en bordure des terres. Elle
soupire : peut-étre apres la guerre, si elle finit un jour, elle ira au bord de 1'Atlantique,
se perdre dans la contemplation des flots gris et blancs, s'y fondre. Elle se plait a
penser aux habitués du magasin comme a des eaux rassérénantes, parfois bien agitées,
toujours préciecuses ou clle se fond, se dilue, disparait. Elle se secoue : mais qu'elle est
béte a toujours ne penser qu'en images. Elle ne sait pas mettre les bons mots sur ce
qu'elle ressent, il faut toujours qu'elle imagine, qu'clle image. Décidément, elle ne sait
pas penser : ce n'est pas une intellectuelle. Les larmes montent a ses yeux : se résigner

ainsi est douloureux, mais c'est inéluctable. Elle ne sera jamais quelqu'un de bien.



C'est maintenant le calme plat dans le bar. Agnes essuie distraitement quelques
verres tout juste lavés. Jules entre alors en clopinant : elle a remarqué qu'il boite de
plus en plus bas, qu'il grimace de plus en plus souvent lorsqu'il se déplace. Pauvre
Jules. Ca fait maintenant bien plus de dix ans qu'il a eu son terrible accident, Agnes
ne sait toujours pas comment lui manifester sa sympathie sans faire montre de piti¢
méprisante et méprisable. Elle aimerait tant l'aider. Elle devrait pourtant savoir
comment faire, comprendre les signes qu'il émet, les pensées qui le traverse. Elle ne
sait trop pourquoi il lui parait illisible. Lui revient alors en mémoire ce qu'il lui a dit

la veille au soir : « C'est... compliqué. Et tres triste. »

— Bonjour Agnes, lui lance-tiil de sa voix constamment égale ou tremble un
frémissement, toujours.

— Bonjour Jules, tu veux ton blanc-cassis ou quelque chose de plus fort ? lui lance-
t-elle sans méme comprendre pourquoi.

— Quelque chose de plus fort. J'en ai besoin.

— Une poire de grand-mere ? 11 en reste. Je la garde pour les moments calmes,
comme maintenant.

— Oui, une poire de la mamé. Mais coupe la ! Il est encore bien trop tot pour que

je m'y noie.

En échange de regards entendus, Agnes sort la poire, la fait doucement couler
dans un verre a pied bas, comme une caresse sur le front d'un homme souffrant,
rajoute un peu d'eau. Jules empoigne le verre, va pour le vider d'un trait, se ravise,
ingurgite quelques gorgées a petits bruits de langue. La salle est déserte, ils entendent
Clara s'activer dans l'arriere boutique, les femmes bruisser en sortant peu a peu de

I'épicerie. C'est le moment ou les confidences aiment a prendre leurs aises.

— (C'était avant l'autre guerre, je venais d'avoir sept ans, tu sais, ce qu'on appelle
I'dge de raison. Je me demandais ce que ¢a voulait dire. A part les histoire de
communion a 1'église, je ne voyais pas trop de différences avec ma vie d'avant, ma vie
de gamin. J'allais a 1'école, je ramassais les olives. La seule chose qui avait changé, c'est
que j'avais le droit de monter dans les arbres au moment de la taille. Mais a part ¢a,
mon pere me filait toujours des taloches quand j'avais fait une bétise et je
m'endormais toujours en pleurant ces jours-la. Un soir, un chemineau a toqué a la
porte. Je me souviens que le Mistral soufflait depuis au moins une semaine. Papa I'a
fait entrer, maman lui a servi un bol de soupe chaude. Si tu avais vu son regard a clle,

a ce moment-la, au moment ou elle a osé lever les yeux vers lui pour lui dire deux ou



trois mots de réconfort. J'ai cru un instant que tous les feux de I'enfer avaient attisé
les braises qui luisaient en sourdine dans ses yeux. Le bougre est reparti le lendemain,
apres avoir dormi sur un grabat, installé par ma mere a coté de 1'atre. J'ai entendu des
murmures dans la chambre des parents pendant une bonne partie de la nuit : je
n'arrivais pas a dormir, j'avais peur de ce que j'avais vu dans les yeux de ma mere,
j'avais peur d'avoir surpris les tremblements des mains du type lorsque ses doigts
avaient frolé ceux de ma mere qui lui donnait son bol de soupe. J'avais 1'age de raison,
mes tripes avait compris, mon cerveau apprenait a penser et conclure. C'était encore
flou dans ma téte, au matin. Mais je crois que j'avais déja compris. Le dimanche
suivant, maman était partic, emmenant la petite boite qu'elle gardait a coté d'elle sur
sa table de nuit et qui contenait la premicre boucle de cheveux qu'elle nous avait
coupée, a Marguerite et 2 moi. On a compris qu'elle se pensait partie pour toujours.
La guerre a éclaté et comme papa était seul chargé de famille, il s'est débrouillé pour
échapper a la mobilisation. On a continué a vivre comme on a pu. Marguerite s'est
mariée et avec son mari a continué a vivre a la maison. Un jour, elle est allée passer
des examens a Marseille, je suis allé la chercher a la gare a Saint-Martin en carriole.
Sur le chemin du retour, au bord d'une roubine, on a vu papa qui discutait avec une
femme qui ressemblait 2 maman. Lui était tout calme, elle s'agitait dans tous les sens,
on pouvait méme entendre les éclats de sa voix parvenir jusqu'a nous. J'ai poussé le
train des bétes et rapidement on est arrivé a leur coté. Papa m'a regardé d'un drole
d'air, comme pour dire « Vous voila enfin / » Maman était blanche, bouche bée, regard
écarquillé : elle revoyait ses petits apres tant d'années ! Elle cherchait sur notre visage,
sur notre corps, un détail qui lui confirmerait que c'était bien nous. Nous, on la
regardait sans rien dire, on n'aurait pas su trop quoi dire. Elle avait beaucoup de
cheveux gris, la peau de son visage paraissait flasque, elle avait pas mal de rides.
Pourtant, elle était encore jeune. Son regard semblait si las, ses mains si fatiguées, ses
vétements et son sac de voyage si miséreux. Pendant qu'elle nous dévisageait, papa
s'est lentement approché d'elle, a pris comme de I'élan, comme s'il voulait la balancer
dans la roubine : je crois qu'il a pété les plombs. Je n'ai pas réfléchi : j'ai bondi a bas
de mon sicge, je me suis jeté contre papa, j'ai tenté de lui faire lacher les épaules de
maman qu'il empoignait fermement. Elle 2 2 moitié¢ tournoyé sur elleeméme, a glissé
sur le talus, un de ses pieds s'est pris dans une racine et clle est tombée la téte la
premicre dans I'eau. Son pied coincé comme il I'était, elle ne pouvait rien faire pour
se sortir de 1'eau, la roubine était profonde, ses bras trop courts et la pauvrette n'avait
pas la souplesse des contorsionnistes. J'ai hurlé a papa de venir m'aider a la sortir de
la, mais il regardait la scene hébété : il ne réalisait pas que c'était a cause de lui que
maman était en train de se noyer. Ou alors, c'était quelque chose qu'il avait tellement

espéré que, maintenant que ¢a se produisait, il n'arrivait pas a y croire. Je 1'ai secoué,



secoué. Je lui hurlais dessus. Je trépignais. Marguerite s'était approchée de nous mais
elle était statufiée par la peur. Au bout d'un moment, il a enfin réagi : ses yeux se sont
reveillés, il m'a envoyé valdinguer et s'est précipit¢ pour détacher maman. C'était
beaucoup trop tard. En plus, il m'avait jet¢ avec une force inouie, j'étais mal retombé
sur une grosse souche, mon bassin était fracturé. Tu vois Agnes, ce n'est pas a cause
d'une chute d'un olivier que je suis boiteux... Il nous a mis, moi, et le corps de
maman dans la carriole et on est reparti a Saint-Martin. La suite, tu la connais. Mais
jamais, jamais je n'oublierai que pendant des kilometres, j'ai inondé de larmes le
visage de ma mere morte qui reposait sur mes cuisses. Méme ma douleur, je 1'ai
oubli¢e. Mais ¢a, jamais. Depuis, il a un rapport tres bizarre avec les femmes : il ne
supporte pas qu'elles sortent de la maison, alors que c'est bien dans sa maison que sa
femme lui a ét¢ volée. Peu de temps apres, Marguerite est partic de la maison : je la
comprends, la pauvre. Je I'y ai méme encouragée parce que c'était pas une vie pour
elle, d'autant plus que son mari est un homme adorable, un véritable amour. Voila,

Agnes, maintenant tu sais. Le diable a pris Bernard.

Le silence prend ses aises et Agnes un verre propre. Elle y verse de la poire, en
rajoute dans celui de Jules. Pas d'eau. Ils boivent, ensemble, lentement, les yeux dans
les yeux. Elle sent que l'esprit de Jules est apaisé, presque serein, malgré le cauchemar
que lui a fait revivre la narration des événements. « Je ne dirais rien. » lui murmure-t-
clle, « A personne. Jamais. Si cette histoire vient 2 faire le tour du village, elle ne sera pas
partie de moi. Ne t'inquiéte pas. » A peine étonné par ces quelques mots, Jules soupire
avec lassitude, sourit tristement : « Je n'ai jamais compris comment tu fais pour ©pondre
a Ia question qu'on va te poser. Bah, pas grave. Tu r€ponds toujours ce qu'il faut, c'est le plus
important. Bientor midi, il faut que j'y aille. Adieu. » Sainte-Croix commence
effectivement a égrainer les premicres notes qui signalent le milieu du jour, quand la
camionnette qui vient de Salon tous les jours apporter la presse et le courrier au
village déboule a toute allure sur la place et s'arréte devant la mairie avec un bruit
strident. « Il est fada ! s'exclame Clara, revenue de l'arriere boutique. Manquerait plus
qu'il nous tue nos garis ! Il lui prend quoi, au Christophe ? Il a crois¢ un taureau échappé
d'une manade, on dirait. » Sur la place, le boucan a attiré la foule, grossie peu a peu des
villageois sur le retour a la maison pour le déjeuner. Des cris résonnent, les rires
éclatent, des galurins volent. On dirait qu'une bonne nouvelle a déboulé dans le
village. C'est Jeannot qui déboule a son tour dans I'épicerie, hilare, les joues en feu, le
cheveu en pétard : « Maman, Agnés, Hitler est prisonnier, la guerre est finie. C'est le

journal qui I'a dit ! »



QUATRE — Adolf

Depuis la mijournée, le Slottet est un essaim d'abeilles affolées. La course
incessante des estafettes dessine des labyrinthes vertigineux sur les parquets cirés ; les
portes claquent, les appels retentissent, les teléphones hurlent désespérément aux
orcilles des généraux fatigués. La forteresse sous la montagne de Narvik est une
réserve de poudre qu'il faut empécher d'exploser. Dans son burcau, Haakon VII
promene des yeux hagards sur 1'état-major qui s'agite devant lui depuis quelques
heures. Bien qu'il soit le plus haut-gradé des armées du royaume, malgré
I'entrainement militaire intensif dont il a bénéficié avant son accession au trone, il est
un peu perduy, il ne sait trop ce qu'il doit faire, ce qu'il peut faire. C'est son ministre
des armées et ses généraux qui dirigent habituellement les troupes. La situation est
tout autre maintenant : sur le sol de son royaume, dans les profondeurs de la
montagne, est enfermé l'ennemi de I'Europe. Suivant les conseils insistants de son
premier ministre, avec I'appui de I'aide de camp du palais, il a transmis la nouvelle aux
monarques des pays alliés. Le Roi George VI a été le premier a prendre connaissance
des événements. Ensuite, il ne sait plus. Il a fait ce que les ordres portés par les
estafettes lui ont intimé de faire. Il se sent las. Son regard s'enfuit par la fenétre.
« Maud... » murmure-t-il. « Sire ? Sire /? » Son ministre des armées l'appelle. « Sire, vous
vous sentez bien ? » Le roi aimerait bien pouvoir dire la vérité, qu'il ne se sent pas bien,
qu'il ressent la présence d'Hitler au plus creux de son pays comme une gangrene qui
s'annonce. Il ne parvient pas a se réjouir de cette formidable prise de guerre, alors
meéme qu'elle signe peut-ctre la fin rapide du conflit en passe d'embraser 1'Europe. Et
puis Maud lui manque. Désespérément. « Voyez avec Alexander, il sera plus utile aux
peuples d'Europe que moi. » Le ton d'Haakon ne souffre aucune réponse. Son ministre
s'incline et se tourne vers Alexander, alors que le roi quitte la picce discretement. On

ne discute pas les ordres d'un roi, d'autant plus qu'on ne les comprend pas.

Alexander regarde pensivement son pere fuir 1'agitation de la piece : depuis que
Maud a disparu de leur vie, que sa voix chaude et douce n'apaise plus leurs mauvais
¢tats d'ame, Haakon n'est plus dans leur monde. Un roi est dressé a faire fi de ses
humeurs pour se dévouer enticrement a son peuple, un roi fait passer la vie de son
peuple avant sa propre vie. Les rois se succedent, le peuple est éternel. Haakon aspire

a étre un homme du peuple.

« Qu'attendez-vous de moi ? » demande doucement Alexander. Son ministre des

armées lui expose les risques que présente la situation actuelle. Le gros de la marine



allemande est concentré dans les mers de Scandinavie, la Luftwaffe rassemblée dans le
nord de I'Allemagne préte a fondre sur les bases des chasseurs ct les sites de
surveillance aérienne. L'invasion de la Norvege et du Danemark est de telle
importance que la presque enticret¢ de la Wehrmacht est regroupée dans le nord de
I'Europe. C'est un atout pour les Allié¢s : le chef de file des Forces de 1'Axe est dans la
nasse, il ne suffit plus que de recevoir sa reddition ; et méme si les Forces Alliées sont
pour moiti¢ prétes a faire face a l'invasion, l'autre moiti¢ est en réserve, pouvant
assurer la releve. C'est un inconvénient : la puissance de feu des Allemands est
démultipli¢e par leur concentration et la réserve alliée est juste un peu trop loin pour
étre sure d'intervenir a temps. Alexander reste un long moment silencicux. Il pense a
la finlande, tout a coté, théatre des opérations de la Guerre d'Hiver enfin terminée,
Russes et finlandais semblant avoir trouvé un modus vivendi, fragile mais concret. Le
Pacte germanosoviétique ne tient plus, 1'Allemagne est en passe d'étre défaite. Reste
les chefs allemands des trois armées et vON FALKENHORST. Alexander serait bien aise si

tous ceux-la étaient réduits a l'impuissance.

Une estafette entre en glissant sur le parquet cir¢ et s'effondre aux pieds
d'Alexander : « Sire, Sire ! Les Russes sont Ia ! Ils ont » 1l s'arréte net, ne reconnaissant
pas l'homme en face de lui a qui il s'adresse. Un coup d'ail a sa droite, et le visage du
ministre des armées le rassure. « Monsieur, il faut avertir le Roi, les Russes sont entics
dans Ia bataille. Le Roi, il faut avertir le Roi. » Le ministre lui annonce : « Le Roi a donné
les pleins pouvoirs de chef des armées a Son Altesse royale Ile prince héritier. Délivrez votre
message. » L'estafette, ébahie, réalise soudain qu'Alexander est plant¢ devant lui
attendant qu'il se décide a dérouler les nouvelles. « Les finlandais ont convaincu Ia
Russie qu'elle aurait encore plus d'eux si elle prenait part a la victoire en cours. » « Malgré le
pacte de non-agression ? » « C'est un pacte de non-agression pas une promesse d'assistance
mutuelle. » Le ministre sourit : les Russes ont bien joué. « Les espions de Staline ont mis
[a main sur KEITEL, VON BRAUCHITSCH, RAEDER et GORING. Seu/ vON FALKENHORST reste
introuvable. » Le radio a son poste dans un coin de la piece s'écrie « Ca y est, ils 'ont.
Von FALKENHORST vient d'étre trans€rc sur le HMS Hardy. La Wehrmacht est en

déroute. La guerre est finie. »

Les jours suivants, quelques escarmouches éclatent encore dans les eaux
scandinaves ; quelques navires refusent de se rendre a I'évidence et aux Alliés, leur sort
est rapidement réglé par des torpilles bien placées. Moins d'une semaine apres la
capture d'Hitler, 1'Allemagne est défaite, son armée désordonnée rallie ses bases

arricres, au pays. Les chefs sont muets.



Sous sa montagne, Hitler se¢ morfond. Son esprit écrasé par les tonnes de roche
au-dessus de sa téte ne sent plus rien. Plus aucun signe ne lui vient de I'extérieur de sa
cellule. Tl ne sent plus son armée, son peuple, ses hommes. Ils lui appartiennent
comme lui, Adolf, appartient a la race des ¢lus, ceux a qui tout est donné bien avant
la naissance, ceux qui doivent dominer le monde. Ce sont les cailloux qui le
dominent, lui, pour le moment. Il ne peut envisager que sa capture aura une issue
fatale pour son pays, pour I'Europe, pour le pangermanisme. Il pousse les parois de sa
prison dans un désir inassouvi d'agrandir son espace vital. Illusion ! Le roc est plus
opiniatre que lui. Il craint de penser que son armée pourra mener 1'Allemagne a la
victoire sans lui ; il redoute que, décapitée, elle en soit incapable. Contradiction qui le
rend furibond. Il lui faudrait trouver quelque chose a tordre ou déplacer mais son
cachot est toujours aussi vide. Il a pensé, un moment, lors du premier repas offert par
la générosité des Norvégiens, pouvoir tordre les cuilleres, fracasser verre et assiette
pour entrainer, délasser son esprit, comme un coureur re¢oit sa dose a l'instant du
second souffle. Las. Il a du s'alimenter sous le regard de quatre de ses gardes attitrés,
bien plus grands et plus massifs que lui, emportant, des son repas englouti, tous les
objets qu'ils avaient amenés. Il a songé, un moment, a uriner et déféquer devant eux
et leur envoyer ses déjections au visage : bizarrement, une pudeur extréme lui a
interdit telle manigance. Lui, manipuler de la merde ! Lui, le grand, le chef supréme,
le sauveur de 1'Europe ! Il ne s'abaissera pas a telle indignité. Les douleurs le
tenaillent. Les entrailles, la téte, les membres sont pris dans un étau brulant, dévorant
sa volonté, annihilant sa pensée. Avant de l'enfermer, ses geoliers I'ont mis a nu, ont
fouillé ses cavités intimes, lui ont jet¢ des habits sans coutures, sans poches, sans
boutons : il a perdu toutes les drogues grace auxquelles il fait bonne figure devant son
peuple. Elles lui donnent I'énergie, la rage de convaincre la foule qu'il est le meilleur,
qu'elle doit le suivre, I'adorer, lui étre enticrement dévoué, a lui, le Fihrer. Elles lui
conferent le pouvoir de mener son combat, de séduire et obtenir la victoire contre les
nations faibles, assez bétes pour avoir fait de la démocratie leur credo. La démocratie !
Il crache le mot semblable a un glaviot putride. Les fous, les bétes ! Ils ne méritent
pas de vivre. Ce n'est pas le peuple, le plus important, c'est la nation, la Nation. Le
peuple n'est que son véhicule. La Nation, la Nation, la Na... Il tombe sur le sol de sa

prison, inanimé.

Au creux du chateau de Lacken, dans la bibliotheque du logis du roi, Léopold 111,
adossé aux rayonnages, un ouvrage cntrouvert dans les mains, contemple avec un
léger sourire les habits noirs qui s'agitent devant lui. Apres la capitulation sans
conteste de I'Allemagne, apres les combats bien vite résolus, place a la politique, place

a la recherche de la réponse a la monstrueuse question : que faire du Fiihrer, prise de



guerre inestimable d'un pays... neutre ? Par solidarit¢ avec la neutralit¢ féroce de son
homologue norvégien et peut-étre pour faire un peu pardonner son attitude
détestable envers la France et le Royaume-Uni pres de quatre ans auparavant, Léopold
a invité les chefs de gouvernement ct ministres des pays alliés a discuter dans sa
résidence royale du sort d'Hitler. Il n'a pas ét¢ simple de se contenter d'une solution
politique, REYNAUD et CHAMBERLAIN nh'ayant pas tout a fait la méme vision du futur
de I'Europe. Sont venus en renfort quelques hautes personnalités militaires comme
PETAIN, tout auréolé du souvenir de ses faits d'armes durant la guerre précédente, ou
politiques comme DaLaDIER ou CHURCHILL, spécialiste des affaires militaires. STALINE
a longuement hésité a rallier le groupe avant de se désister au profit de... MorLoTOV !
Voila qui va étre intéressant, s'est dit Léopold en apprenant que le maitre d'ceuvre de
I'ouragan qui a failli anéantir I'Europe sera présent. Les discussions s'éternisent depuis
plusieurs heures maintenant sans jamais encore avoir abordé la question principale. Il
n'a ét¢ question que de troupes a déplacer, d'invasion de I'Allemagne, du sort de la
Pologne. Rien qui ne serait réglé autrement que par le sort que les Alliés allaient
réserver a Hitler. Que faire de ce monstre ? Il a été propulsé au sommet du pouvoir
par le peuple, lui qui vomit la démocratie. Doit-il étre jeté en pature a ce méme
peuple pour qu'il le lynche et le lapide et débarrasse la plancte de son encombrante
présence ? N'a-t-il pas droit a un proces, puisque nous sommes plus humain que lui ?
« Et si on l'exilait ? » lance on ne sait trop qui. « Oui / » acquiesce en chocur la petite
assemblée. Léopold soupire, enfin un accord ! Maintenant il vont se disputer pour
savoir ou l'exiler, pense-t-il. MoLoTOV propose un goulag en Sibérie. On lui rétorque
que c'est trop pres de 1'Allemagne et qu'il serait capable de lever une armée dans le
camp pour envahir 1'URSS puis 1'Europe. « Saint-Pierre-et-Miquelon ? » suggere
Darapier. On hausse les épaules : « Trop pres des Etats-Unis : ROOSEVELT ne voudra
jamais. » PETAIN propose Cayenne. « Pas sur les terres, voyons ! » lui oppose MoroTov,
tres ironique. Tous les regards se tournent vers CHURCHILL. « Jamais je ne permettrai
que ce monstre ne pose ne serait-ce que le bout d'un orteil sur les terres de Sa Majestt Ie
roi. » REYNAUD n'a encore rien dit, se sentant dépassé par la discussion, en realité, tres
fatigué, il tente le tout pour le tout. Se tournant vers CHURCHILL, il commence « Il y a
une ile, dans I'Atlantique sud, entre le Bicsil et I'Afrique, qui a montic, par le passé, qu'elle
était un endroit idéal pour abriter les délires mégalomaniaques des grands de ce monde. »
Seul le froid regard dédaigneux et le silence de CHurcHILL lui répondent. « Certes,
cette ile fait partie des possessions de Sa Majes€, mais le Roi pourrait, le temps que nous ne
prenions une décision davantage pérenne, céder ce minuscule bout de territoire a Ia SDN, a
I'humanié, en somme. Et c'est I'humanié qui » CHAMBERLAIN l'arréte : « Pensez-vous que
méme la plus minuscule parcelle du royaume, comme vous venez de qualifier une partie du

territoire de Sa Majest, n'ait aucune importance pour le Roi alors que chaque caillou,



chaque grain de sable de son royaume sont pareils aux cellules de sa chair ? Pensez-vous qu'il
puisse s'amputer ainsi ? Pensez-vous que » CHURCHILL l'arréte, il connait bien le
bonhomme, il redoute ses bouffées délirantes, ses acceés de folie. A croire que le
pouvoir rend fou. Ou bien est-ce que parce que l'on est fou que l'on accede au
pouvoir ? « [l faudrait que la SDN trouve compensation au prét que le royaume lui
consentirait. » Les hommes sont tres surpris de la suggestion alors que quelques
minutes auparavant, il était hors de question que le Royaume-Uni héberge Hitler sur
son territoire. Léopold sourit discretement : il sait que CHURCHILL, finaud, va faire
payer I'Europe, voire la SDN, pour garantir la suprématie de la politique britannique,

des grands hommes, des puissants.

Les jours suivants voient George VI accéder a la requéte de REYNaUD : donner une
petite satisfaction a la France assure au Royaume-Uni qu'elle lui en sera redevable.
Assurance sur l'avenir. Cependant, CHAMBERLAIN he parvient pas a trouver quoi que
ce soit de satisfaisant pour le pays en échange. CHURCHILL ronge son frein : bien qu'il
n'ait aucun poste officiel, il a I'oreille attentive du roi. Surtout depuis son discours a la
suite de la crise de Munich. Un soir, le roi le convoque et lui fait avouer ce qu'il veut
pour le royaume en gage du prét de I'lle de Sainte-Hélene. « Sire, j'ai beaucoup réfléchi,
pensé a ce qui pourrait assurer la suprematie d'un territoire éparpillé dans le monde entier
et pourtant sur le déclin. L'histoire le prouve : seule la libre-entreprise garantit aux nations
et a leurs peuples un deéveloppement rapide et stable. Nous devons desserrer les freins qui
tiennent les industriels, les commercants, les bourgeois en laisse. Il faut qu'ils constituent
une classe dirigeante forte, soudée, scule 2 méme d'assurer Ia prospérit¢ des contiées qui en
valent la peine. C'est dans les villes que nous devons porter nos ctforts : les campagnes ne
sont Ia que pour nous nourrir, produire la maticre premicre alors que les villes réunissent
tous les alchimistes qui transforment le plomb de Ia terre en or sonnant et trébuchant. Nous
devons libérer les échanges du carcan de la régulation et favoriser les rEussites individuelles.
Nous devons nous méfier des campagnes, lesquelles sont Ie creuset d'une solidari€ de facade,
un masque sous lequel se cache le socialisme ! Je propose donc que sur le continent, et en
particulier en France, les villes soient enticrement dévouées au libéralisme économique. Si
les campagnes veulent tester le modéle collectiviste, grand bien Ileur fasse ! » C'est ainsi,

qu'un soir le printemps, en 1940, se dessine le visage de I'Europe nouvelle.

La convention de prét est signée a Lacken les jours suivants. L'URSS refusant de se
plier a une politique aussi ouvertement anti-communiste que celle de CHURCHILL,
seuls les représentants de la France et du Royaume-Uni apposent leur paraphe sur le
document. Ainsi que Léopold, qui a tenu a remplir sa mission jusqu'au bout. 1l assure

avec discrétion son role de tmoin neutre et bienveillant en accueillant les parties en



son chateau et en attestant de leur accord. Le lendemain, Hitler est extirpé de sa
cellule norvégienne, entour¢ de son octuple escorte. Par mer jusqu'a Oostende, puis
par les airs a partir d'un aéroport militaire plus ou moins clandestin, installé par
I'armée belge en prévision de la tres probable invasion du pays par la Wehrmacht.
Apres plusicurs heures de vol, I'avion transportant en plus d'Hitler et de son octuor,
des capitaines des trois armées, apponte sur le HMS Ark Royal stationné depuis le
début de la guerre au large des cotes de 1'Angola. C'est ce batiment qui conduit Hitler

au lieu que tous esperent comme étant sa dernicre demeure.

On vient le chercher dans la nuit. Il croit, il pense que c'est la nuit. Il n'en sait
rien. Il lui a semblé, au début, que les repas lui étaient apportés aux heures ou
habituellement 1'on mange. Puis il lui est apparu que des changements de rythme,
discrets, sournois, se sont imposés. Tactique habituelle pour priver tout prisonnier de
reperes temporels, lui faire perdre la raison, peu a peu, sans qu'il n'ait la moindre
conscience de quelconque changement. Soumettre les individus a des changements
mineurs jusqu'a changer completement leurs reperes. S'il ne 1'était déja, il serait
devenu fou. D'autant plus que les douleurs, chroniques et dues au manque, ne le
lachent plus. Son corps n'est que hurlement de souffrance, cri d'effroi. Il se réfugie
dans les plans qu'il échafaude pour sortir des geodles, grandi par sa captivité, homme
providentiel adulé par son peuple qui le menera a dominer le monde. Il est
dominateur, par essence, par existence. Il sera plus fort que son corps, plus fort que
ceux qui I'ont mis en prison. Il vaincra, il le sait. Mais il sent que son corps le trahit,
épuisé par les années de misere a Vienne, fourbu par les années de guerre pourtant
passées au plus loin des combats, au plus pres des décideurs, bien a 1'abri a I'arricre
des lignes, dans de sobres demeures remplies de misérables serviteurs. 11 aime a étre
servi dans un cadre dépouillé, sobre, ascétique : le contraste entre la rudesse de
I'environnement et le luxe d'étre servi le rempli de jouissance. 1l se sait faible et fort a
la fois. Faible par son corps, son pass¢ ; fort par ce qu'il en a fait, par la fagcon dont il
a transcendé ce qu'il a déja vécu. 11 sera maitre du monde avant que le monde ne soit
maitre de lui.

C'est bien la nuit, lui souffle au visage l'air noir et glacial lorsqu'il émerge de
dessous la montagne, encerclé de son escorte. On 1'a emmaillot¢ dans un lourd
pardessus de laine, aux manches démesurées, nouées dans le dos. Deux gardes le
tiennent fermement par le bras, veillant a ce qu'il ne trébuche ou ne puisse
s'échapper. On le fait marcher jusqu'au port, jusqu'au quai ou est amarré un cuirassé
britannique. Ses yeux scrutent la pénombre, tentant de déceler un détail, une aspérité
a déplacer, ou s'accrocher pour s'échapper. Il croit la trouver dans les nceuds des

cordages qui retiennent la passerelle menant jusqu'au pont du bateau. Alors méme



que son esprit tente de dénouer le filin, une violente douleur, aigué, une aiguille de
feu, lui perce la nuque : le regard d'un des gardes qui le suit... Il jette un coup d'ceil a
I'entour : entre la coque du batiment et le quai, on ne glisserait pas une feuille de
papier journal, inutile de penser a se jeter a I'eau. On le pousse pour le faire avancer,
on le tire vers le portillon, sur cette passerelle ou 1'on ne tient pas a trois de front. Le
voila a bord. On le traine presque d'échelle en coursive pour enfin l'enfermer dans
une resserre vide. Il soupire. Encore une prison ou il sera seul avec lui-méme. 11 passe
le reste du transfert dans les mémes conditions et le méme état d'esprit. Il ne se
préoccupe méme pas de connaitre l'endroit ou il est transféré. Arrivé sur l'ile, il est
¢babhi : lui, ici, a Sainte-Hélene ? Enfin, ils reconnaissent ma grandeur, je suis 1'égal du
plus grand chef de guerre de tous les temps, méme s'il était francais. J'en suis sar
maintenant, je sortirai grandi de cette aventure rocambolesque. Jamais on ne

m'abattra, moi, plus grand que les plus grands.



CINQ — Agnes et Michel

La cloche de Sainte-Croix est muectte alors qu'Agnes est déja réveillée, levée et
habillée. C'est son tour d'aller vendre une partiec de la production du village au
marché de Salon, accompagnée de sa mere. La cafeticre prend le chaud au coin du
pocle, preuve s'il en était besoin que Clara est debout depuis un moment déja. Agnes
a beau se savoir matinale, le rythme de vie de sa mere la rend admirative. Toujours
levée avant le reste de la maisonnée, couchée apres tout pareil, épicicre dans I'ame qui
ne compte pas sa peine et ses efforts, ranger des sacs, barriques et bocaux, aller chez
les producteurs ou les négociants pour choisir elle-méme les meilleurs produits qu'elle
proposera aux Maussanais, faire les comptes, briquer les étageres ou la poussiere n'a
pourtant que peu le temps de se déposer, passer la piece a frotter sur les tomettes, au
risque de les user, tenir l'intérieur de la maison propre comme un sou neuf, rangé
comme une carrée de caserne, vraiment Clara est épatante. Agnes cependant, sait qu'il
y 2 un moment de la journée ou sa mere n'existe pas, un moment ou il ne faut la
déranger sous aucun prétexte sauf péril imminent ou danger de mort. Apres le
déjeuner du midi, avant l'ouverture de I'épicerie en fin d'apres-midi, Clara disparait
dans sa picce, la moiti¢ du grenier qu'elle a aménagée et décorée elle-méme, ne
demandant de l'aide que pour y installer les meubles les plus lourds, radassicre
débordant de coussins ou meubles de mercerie, récupérés dans le grenier de la
maison d'une vicille cousine morte depuis longtemps. Quand clle était petite, quand
elle avait encore le droit que maman existat pour elle, malgré I'heure, Agnes se
réfugiait dans les oreillers, sur le canapé, et regardant sa mere, peindre ou dessiner,
lire ou revasser, s'endormait, apaisée, heurcuse. Que ce temps lui parait loin,
maintenant, alors qu'elle déguste son café¢ aux grains un peu trop bralés, parce que
Jean, dont c'est pourtant une des taches communautaires familiales, est parti a
révasser pendant qu'il torréfiait le café. Son frere la fait rire : ce petit bonhomme dont
un soupgon d'ombre fonce le dessus de la levre supérieure, qui rougit et balbutie
lorsqu'on le surprend en plein jeu de cache-cache avec Emma, la fille des voisins, qui
ne se met plus en culotte devant sa sceur ou sa mere, son petit Jean, qui devient
grand. Puis il commence a avoir des muscles, le gari ! La veille au soir, il a tenu a
installer les caisses de savons lui-méme dans la carriole qu'elle chargeait en prévision
du marché de ce matin. Il a réussi tout seul a les caler sur le plancher gondole,
presque : il ne connait pas les astuces a employer pour dompter les facéties de la

charrette.

Un peu avant minuit, la carriole était pleine a ras-bord : olives, huile et savons ;



salades, carottes, patates, les premiers radis, les derniers poireaux d'hiver ; rutabagas et
topinambours ; quelques cageots de pommes ct de poires qu'elle a eu du mal a
remplir tant les conditions de conservation dans les greniers avaient ¢t¢ redoutables
pour les fruits. Beaucoup sont partis en compotes ou en jus, bien avant la fin de
I'hiver. Elle a mis quelques conserves mais elle doute qu'elle puisse toutes les vendre :
les clients du marché de Salon sont tellement exigeants. La gorge plein de café, Agnes
tente de se souvenir de ce qu'elle a pu oublier de ranger dans la carriole. Elle oublie
toujours quelque chose : au début, Clara en faisait des raleries a n'en plus finir,
maintenant, elles en rient ensemble. Le jour ou Agnes n'oubliera plus rien, c'est
qu'elle sera morte. Cette idée la fait sourire : la mort, c'est 'oubli éternel, le
recommencement sans fin, 1'amnésie consolatrice. La vie c'est... c'est cette guerre
qu'elle ne sait finie ou en suspens. Elle regarde par la fenétre, alors que 1'aube pointe
a peine. C'est une chose bizarre que cette guerre : ici, on ne la sent pas, on ne la voit
pas. Elle parvient jusqu'au village couchée sur le papier journal, figée dans les
caracteres imprimés, morte, momifiée par 1'écriture. Comme dans un musée, ou un
palais ou toutes les choses ont perdu leur vie, ne sont plus que des vitrines creuses,
des souvenirs inventés. Elle aimerait bien aussi oublier les souvenirs des autres, ceux
qu'elle apergoit du coin de I'ceil lorsqu'elle baisse sa garde. Les souvenirs, et puis les
pensées, les remarques acerbes, les ressentiments, les désirs de vengeance. Malgré les
apparences, Maussane, sous ses airs joyeux ct ensoleillés, recele des noirceurs, des
choses pas tres belles. Que ne donnerait-clle pas pour d'un souffle de volonté, chasser
ces pensées lugubres : répandre le bien-étre, 1a joie, le bonheur méme dans le ceeur et
I'ame de sa communauté. Peut-ctre alors que la vie deviendrait ennuyeuse, sans
anicroche, sans conflit, sans discussion : un avant-gout du grand oubli, un avant-gott

de la mort.

— Agnes ? Agnes | Mais tu n'es pas habillée !

— Maman, je ne suis pas toute nue, quand méme.

— Agnes, arréte, tu sais bien ce que je veux dire ! file mettre ton manteau, tes
chaussures, n'oublie pas tes gants : ¢a pique ce matin. Pendant ce temps, je vais atteler.
On met les mules ou les juments ?

— Comme tu veux, maman, c'est toi qui décides.

Agnes soupire. Sa mere la traite comme une gamine de treize ans avec ses histoires
de gants, et la seconde d'apres, lui demande son avis. Elle a du mal a s'y faire, a étre
ballottée ainsi d'enfance en monde d'adulte. Peut-étre est-ce le caractére de sa mere,
peut-étre est-ce la facon de faire de toutes les meres, peut-étre le saura-t-clle quand a

son tour elle sera mere, un jour. Jamais ?



Lorsque la carriole, finalement attelée des juments gris pommelé, sort du village,
alors que l'aurore se fait plus présente, Agnes se perd dans la contemplation de la
brume qui s'éleve des marais de Camargue, la-bas, tout au sud, 1a ou les vouivres font
parfois leur sabbat. Les yeux encore pleins de sommeil, la téte toujours au pays des
réves, elle met les pieds les premiers au milieu de la danse ; elle sent bien, a la lisicre
de sa conscience dédoublée que sa mere 1'observe a la dérobée : Clara cherche sur le
visage de sa fille les signes qui la retiendront de la déranger. Elle sait que lorsqu'Agnes
est dans cet ¢état-la, lorsqu'elle est en transe, comme dit son pere, il ne sert a rien de la
croire parmi les vivants de ce monde. Elle est ailleurs. Tellement ailleurs que la faire
revenir malgré elle est impossible, mortel pour son corps. Clara ne souhaite pas que
I'ame de sa fille, dépouillée de sa chair, erre de monde en monde, dans les limbes en
quelque sorte, pour I'éternité. Elle aimerait tant que sa fille, lors de ses absences,
rencontre le compagnon de ses réves. Ce n'est pas en cheminant sur la route de Salon
qu'elle y parviendra, elle le sait bien. Alors, elle conduit les bestiaux pendant que sa
fille, elle, divague.

Agnes tend son esprit, écoute la brume fredonner un air doux, apaisant, répétitif
et obsédant, le chant des minuscules gouttelettes d'eau sous les doigts du vent, dans
les bras de la brise du matin. Les volutes blanchatres s'animent a la manicre des
pantins des théatres de marionnettes. Elle en a vu, a Lyon, il y a bien longtemps. Alors
que l'assemblée d'enfants riait aux éclats des malheurs du méchant, Agnes est restée
muette, terrorisée par la vision d'un étre supréme guidant les choix, les pas de
I'humanité tout entiere. Elle en garde l'effroi au coeur. La brise se fait plus intense, les
serpentins se détordent, brusquement étirés par une rafale, s'enroulent plus loin en
hélices confuses. La mélodie se fait plus forte, plus fluide. La brume prend la teinte
rosée des joues des jeunes gens timides. Agnes voudrait inspirer a 1'infini, faire sienne
la chair du brouillard, s'y fondre, naitre ailleurs, dans un autre monde au milieu de
ceux qui comme elle lisent a esprit ouvert dans 1'ame de leurs semblables. La froidure
de l'aube s'atténue, la chaleur de 1'Astre naissant grignote peu a peu le ballet
fantasque. Encore quelques instants, et des esprits s'élevant des marais de Camargue,
il ne restera plus rien, plus rien que 1'eau bleue qui reflete I'azur. Agnes soupire. C'est

fini pour ce matin, et sa quéte est vaine.

L'astre les aveugle alors qu'elles parviennent en vue des premiers faubourgs de
Salon. D¢ja, les placettes de la banlicue bruissent des sabots des bétes qui tapent le
pavé, des carrioles dont les appuis raclent le sol, des ridelles qu'on libere. Ce matin,
elles ne s'arréteront pas avant d'atteindre la porte des Alpilles. Sur l'aire en terre

battue, ponctuée d'herbe famélique, rasée par les coups du Mistral, il n'y a pas encore



grand monde. Les paysans n'aiment pas trop le marché ouest, a la vue des Salonais,
mais a l'extérieur de la ville, a la maniere de chemineaux trop pauvres pour payer
I'octroi. Depuis le début de la guerre, 'emprise des bourgeois sur la ville a atteint un
niveau jamais égalé. Tout paysan, ouvrier, manceuvrier, journalier n'a le droit d'entrer
dans la ville que sous certaines conditions. Pour ceux qui travaillent pour les
industriels ou les commercants de la cité, un sauf-conduit délivré au vu d'un certificat
de travail dument estampillé par la guilde des patrons, suffit. Pour les paysans, a
moins d'avoir une lettre de commande de livraison a domicile, c'est tout bonnement
impossible. C'est ainsi que les maraichers des villages alentours installent leurs étals a
I'extérieur de la ville, en face des quatre portes ouvertes aux points cardinaux pour
nourrir les Salonais. Agnes et Clara arrétent leur charroi plein en face de la porte, pas
trop pres - on leur passerait a coté sans les voir - pas trop loin - elles souffriraient de
la concurrence des autres marchands posés plus en avant. Clara dételle les bétes, leur
donne leur ration d'avoine, les laisse paturer 1'herbe maigre et seche alentour puis les
attache au licol a2 un des grands piquets qui parsement le champ de foire. Agnes
s'occupe d'ouvrir la boutique ambulante. Un jour ou eclle se plaignait aupres de son
pere des efforts inutiles a accomplir pour décharger la carriole alors qu'elle I'avait
chargée la veille au soir, Jacques I'a invitée a réfléchir avec lui a une astuce qui lui
permettrait d'étre tout aussi efficace a moindre cotut musculaire. Pendant des soirées
et des apres-midis, ils ont dessiné, calculé, fait des plans, réalis¢ des petites maquettes
pour parvenir a la merveille qu'elle s'active a mettre en place, un systeme
particuliecrement ingénieux. Des gonds, des charnieres et des poulies permettent
d'ouvrir les ridelles, de descendre les planchers, a la force d'une ou deux mains, en
quelques minutes, et de présenter a la vue des badauds I'étal étagé des marchandises.
Pour replier le tout, deux ou quatre mains sont nécessaires, quelques dizaines de
minutes également, mais qu'est-ce donc a coté des heures et des douleurs qu'il fallait
avant consacrer a s'installer au marché. Clara revient a peine de chez les bétes,
qu'Agnes a fini de tout installer. Elles sont prétes, elles entendent sept heures sonner
et déja les premiers clients apparaissent sur la place. Ce sont les garis, des mouflets de
huit ou dix ans que leur mere envoie, avant 1'école, quérir le bout de savon ou le
bidon d'huile qui leur fera le mois, alors qu'elles sont occupées a nourrir le petit
dernier ou a briquer le logis avant d'aller travailler qui a l'usine, qui dans les
commerces de textile de la ville. Viennent ensuite les commises, parfois accompagnées
de leur patronne qui semble s'encanailler a fréquenter ainsi les bouseux. Les bonnes
sont toujours mises a I'image de leur bourgeoise. Quelques-unes, comme égarées, ont
la tenue de semaine des Arlésiennes : on les reconnait au ruban qui enserre leur
chignon parfait et a la croix dorée ou en or pur, qui se faufile jusqu'au fond de leur

gorge. Si les dames ont le pied habillé par des bottines de cuir souple et fin, les



femmes se trainent dans des galoches de gros cuir bouilli ou méme de bois. Parfois,
prévoyant un lourd chargement au retour, clles viennent accompagnées d'un ou deux
larbins, les bras encombrés de paniers. Les plus astucieux tirent une charrette a bras,
servant méme parfois a ramener leur dame a l'intérieur de la ville. Onze heures. Le
soleil de printemps darde un peu fort, l'air s'alourdit. Agnes aspire a s'assoupir,
¢épuisée par les successions de nuits courtes ; I'énervement monte en elle, elle ferme
son esprit, lache prise. Rien n'y fait. Elle est tendue comme un cypres les jours de
Mistral. Elle a envie de crier a la derniere rombiere que non, clle n'a plus de savon
parfumé a la lavande, et que c'est une fantaisie qui tuera le métier, et que si elle était
venue plus tot, elle 1'aurait eu, son savon. Clara pose une main apaisante sur le bras
de sa fille : « Va t’asseoir a I'ombre, derriere I'étal. Tu sais bien que Ie soleil ne te vaut rien
lorsque tu manques de sommeil. » Agnes, lachement, abandonne sa mere aux prises avec

I'exigeante cliente.

L'ombre ne l'apaise pas. Elle est tant énervée, tant remontée contre elle ne sait
quoi. Simplement le manque de sommeil ou une rumeur sourde qui enfle, venant du
nord, ou une atmosphere viciée qui empuantit I'avenir. Son ventre se noue, sa gorge
se serre : elle va hurler. Un courant tiede, calme, la traverse soudain, pareil au torrent
qui emporte les mauvaises boues de I'hiver. Elle est brusquement sereine, apaisée,
comme l'enfant que la mere endort de ses caresses 1égeres sur le front. Elle ne ressent
plus aucun agacement, aucune crainte. La ville pourrait s'effondrer, les Alpilles
s'envoler, qu'elle resterait ainsi, paisible, attendant d'un sourire ténu que le temps
s'écoule sans heurt, qu'il la traverse. C'est bien la premicre fois que toute son
irritation disparait d'un seul coup d'elle-méme. Elle n'est pas dupe. Quelqu'un d'aussi
particulier qu'elle rode dans ses parages et a soufflé sur ses mauvaises pensées qui
menacaient de la mettre hors d'elle, lui a tenu la téte hors de 1'eau, I'a prise par la
main pour la ramener sur le rivage tranquille. C'est bien la premiere fois que telle
sensation la fait frissonner. Elle n'a pourtant pas froid. Elle étend son esprit au dessus
de la foule qui noie maintenant le marché sous sa multitude. Trop de monde, trop de
pensées, un brouhaha inintelligible. Et pourtant, du coin de l'esprit, elle distingue
une minuscule lueur, brillant de vert, une luciole en plein jour. La lumicre se dirige
droit devant, en plein vers elle. Agnes jaillit de son trou d'ombre et se cogne presque a

un grand jeune homme, tres brun, aux yeux verts.



SIX — Michel et Agnes

« Les Bolcheviks ! Les Bolcheviks ! » Charles, qui l'instant auparavant avait la
blancheur d'un linceul immaculé, hurle maintenant de sa face rougeaude sa terreur
des rouges. « Iis vont nous envahir, voler nos usines, nos magasins. lls vont prendre nos
sous, les confisquer. Ils vont distribuer tout ce que nous avons amassé durant nos années de
travail, a2 nos servantes, nos serviteurs, nos ouvriers. Ils vont donner de I'argent aux pauvres
sans qu'ils n'aient jamais travaillé. Ils vont détruire nos hotels, nos maisons, nos usines.
Prendre nos femmes dans leurs bouges. 1l vont faire entrer leurs chars dans Salon ! Jamaris,
tu m'entends, jamais je ne le tolérerai. Je me battrai, seul s'il le faut. Il faut abattre les
rouges. Mon pistolet ! Ou est mon pistolet. Michel, ou est mon pistolet ? » Assommé par la
diatribe de son pere, suintant la haine et la peur, la peur et la haine, Michel se garde
bien de répondre que Suzanne a depuis longtemps vidé la maison des armes qu'elle
recelait. Les grenades de la précédente guerre, les fusils de chasse - méme les fusils de
chasse ! - et leurs cartouches, les carabines de foire, les épées et les fleurets, méme les
douilles d'obus, pourtant bien inoffensives : il ne reste aucune arme dans la maison
Rampal. Suzanne a - un jour, au début de la guerre - prétendu que des gendarmes de
Marseille étaient venus confisquer les armes que les honnétes citoyens conservaient
par devers cux. Ce n'était pas tout a fait vrai, ce n'était pas un mensonge parfait, mais
I'honnéte bourgeois de la maison a ét¢ soudain désarmé. Suzanne a la mémoire des
affrontements anciens, ou les paysans n'avaient que leurs fourches pour défendre leur
vie décimée par les balles et la poudre. Suzanne ne veut plus que cela soit. Suzanne a
fait disparaitre les armes. « Les chars bolcheviks vont entrer dans Salon, détruire le
chateau, notre chateau, Ia ou nous, les chefs de la ville, les grands parmi les grands, Ilui
offrons un avenir radieux, loin du stupre de la populace, de ses pensées viciées par l'oisivete,
[a fainéantise. Tu apprendras, Michel, ou le sais-tu peut-étre dcja, que le peuple est veule par
essence. 11 n'aspire qu'a avoir tout sans rien faire, a s'encagnarder et attendre que Dieu lui
donne sa pitance. Mais ¢a ne marche pas comme ¢a, la vie, Michel. La vie, c'est dur, il faut
s'y battre, lutter pour survivre. Il faut aller arracher avec les dents la victoire qui nous verra
profiter enfin des plaisirs de ce monde. Dans [a vie, il nous faut un chef, un vrai, qui a le
regard qui porte au loin dans ['avenir, qui a le coeur dévoué a son peuple, dont I'ime se
nourrit au terreau de sa patrie, qui a l'intelligence des visionnaires. 11 existe ce chef, Michel,
il existe. 11 est grand, il est beau, il est vivant, et ils l'ont capturc ! Fait prisonnier comme un
vulgaire malandrin, blessé, tué peut-étre. » Abasourdi par cette vision d'horreur, Charles
s'arréte tout net de crier son angoisse. Il est plus rouge que jamais. Il croit qu'il
¢touffe, cherche fébrilement a dénouer sa lavallicre, y parvient difficilement, se

dépoitraille, se laisse glisser, rompu, a bas de sa cathedre.



Comme si elle n'avait attendu que ce moment, Suzanne entre dans le salon, se
précipite sans hate aupres de son époux, lui libere la poitrine, éponge la sueur qui
l'aveugle. Elle ne I'a jamais vu dans un tel état, méme si clle a assist¢ a nombre de ses
coleres. Elle est calme, presque sereine, pareille au capitaine qui sent dans sa chair que
l'issue de la bataille est proche alors que les armées semblent encore d'égale force.
« Michel, aide-moi, nous allons Il'installer dans le fauteuil de grand-pére. » A ces mots,
Charles émet un gémissement, une bien maigre protestation. « Mon chéri, reste calme,
tu seras bien mieux installé, aupres de Ia fenétre. Michel restera avec toi, en attendant le
médecin. » « Non, pas le médecin, pense Charles, pas lui, il n'est pas des notres, il n'est pas
de chez nous. Il soigne aussi les pauvres. Et si jamais il m'apportait une de leur sales
maladies ? » Horrifi¢ par cette répugnante pensée, Charles perd connaissance.

Il est trop tard pour partir au lycée et espérer arriver avant le début des cours,
Michel reste aux cotés de son pere. Il tente de lire sur sa face de nouveau rosée - du
lait taché de sang, pense-t-il - I'histoire qui a fait de son pere un étre aussi... abject.
Michel dit et répete en silence ce mot qui claque. 11 le roule dans sa langue, espérant
vainement l'adoucir. Abject. Ca sonne comme un coup de fouet au milieu d'une
manade, une branche qui claque dans I'air glacial, le bruit que fait un pistolet qui tire.
Ah, les pistolets ! 1l rend grace a sa mere de les avoir fait disparaitre il y a quelques
mois. Il n'aurait supporté le bruit tonitruant, la vue du sang. Le sang qui circule
maintenant sereinement dans le corps de son pere. Charles soupire, bouge la téte, ses
paupicres s'entrouvrent, il se réveille. Son regard se fiche dans celui de son fils, acéré,
impétueux. Interrogateur, soudain. « Reste calme, papa. Le médecin va arriver tes vite. 11
te donnera de quoi t'apaiser. » « Je me suis énere, je n'aurais pas di. J'ai recu un tel choc :
le Fuhrer, prisonnier ! Nous au cercle, depuis que certains ont lu son ouvrage, on essaie de
mettre en pratique ce qu'il y raconte. Oh, bien sir, il y a beaucoup de passages ou il ne parle
que de sa vie a lui, sans grand inrét pour nos projets. Mais d'autres nous convainquent que
l'organisation de la sociét sera parfaite si on suit sa vision. Pense donc, Michel, une ville
dirige par un petit groupe qui sait ce qui est bon pour la cit. Des travailleurs qui sont
choyes par le systéme : pouponnicres, écoles, blanchisseries, installations sportives, hipitaux,
tout est fait pour que les ouvriers soient en bonne santé, propres, bien dressés dans leur téte
et leur corps, qu'ils travaillent dans les usines et les champs a la grandeur, la richesse du
pays. Les gens ne doivent avoir qu'un seul but : leur pays, leur nation, leur patrie. Hors de
question que le peuple décide de quoi que ce soit ; méme si on I'éduque, jamais il n'aura la
capacitt de comprendre le monde, il nous faut le comprendre pour lui. C'est pour cela que
nous devons donner au peuple le minimum pour qu'il puisse manger et s'habiller. Tout le
reste, nous devons nous employer a le lui fournir collectivement. Ainsi, les richesses que le
peuple produira lui serviront directement, sous notre contmwle. Comme il n'est pas question

qu'il s'éparpille et se distraye pour son bon plaisit, 2 nous de Iui donner le minimum, a nous



de le maintenir dans sa condition. Personne ne viendra souiller notre race d'élus, nous, les
commergants, les industriels, les bourgeois qui transformons la fange du peuple en or de
notre nation. » Une quinte de toux secoue soudainement Charles, son fils en profite
pour prendre la parole. « Mais papa, comment peux-tu penser qu'unc telle situation
pourrait rendre plus grand notre pays qui s'est bati, construit grice a des gens qui justement
sont sortis de leur condition ? Regarde le Front Populaire » Charles ne le laisse pas finir
« Cette abomination nous a conduit a la ruine, a la guerre. Hitler I'a bien compris. 11 a
finement joué, dissimulant ses intentions derricre les cohortes soviétiques. Hahaha, il a bien
manipulé ces satanés rouges. Qu'ils aillent mtir en enfer, eux et leur démocratie immonde !
Comme si le peuple pouvait avoir des désirs et des envies. Le seul devoir du peuple est de
travailler, pas de ifléchir, de se donner a Ia nation, pas de s'adonner a des petits plaisirs
pervers de propriétaires minuscules. Le peuple ne doit rien faire pour lui-méme, ne rien
avoir a lui, ne » Une quinte de toux l'interrompt encore. Michel en profite : « Mais si le
peuple ne peut plus faire face, ne devons-nous pas, nous qui en avons le pouvoir, I'aider a
s'en sortir par lui-méme, a cultiver son jardin ? » Michel sent bien que son argumentaire
est bancal. Il est tant remué par cet homme hideux qu'il découvre habiter son pere,
que son cerveau est figé tels les canaux au plus fort des hivers les plus rigoureux.
Charles le toise soudain : « Ah, tu veux parler de tes potagers, que toi et tes petits amis
anarchistes - il crache ce mot - avez plants avec les ouvriers dans un peu tous les parcs et
jardins publics de Ia ville ? Tu parles de ces bouts de terre qui nous appartiennent, a nous,
les vrais hommes vivants dans cette ville, que vous nous avez pris ? Vous nous avez volés, vous
nous avez spoliés ! Sache, mon petit, que tes potagers vont mourir de leur belle mort, ils sont
en cours de destruction : cette nuit, la milice a brisé tous les canaux qui les alimentaient et
que vous aviez creusés pour détourner I'eau du canal de Craponne. La nuit prochaine, elle
défoncera toutes les parcelles de terre. Toutes. Il n'en restera aucune. Hahaha, tu ne t'y
attendais pas, hein ? Tu crois que je n'ai pas vu ton petit mancge, dans les faubourgs des
ouvriers ? Le peuple devra oublier ce réve d'indépendance ! Le peuple n'a qu'un devoir, celui
de » Michel, entendant que les imprécations paternelles tournent sur elles-mémes,
effondré par la violence dont fait montre son pere, abasourdi d'apprendre que tout le
travail entrepris depuis des mois dans la ferveur du faire-ensemble est réduit a néant,
Michel tourne le dos a son pere qui ne le voit déja plus, sort du salon et se réfugie en
courant, mi-pleurant mi-souriant dans sa chambre. La piece est inondée de soleil,
Michel ressent un grand soulagement a retrouver son antre, la chaleur des bras d'une
mere. Suzanne ! Ou est sa mere ? Il entrouvre la porte, saisit d'une oreille distraite des
conciliabules dans I'entrée, la voix de sa mere, celle du médecin qui est enfin arrivé.
C'est bien, elle ne sera pas seule, il peut l'oublier un instant. Il a une impression
bizarre, a se trouver dans sa chambre, en pleine matinée, alors qu'il devrait étre au

lycée. Comme quand enfant, il était malade et que sa mere le gardait au chaud, dans



son grand lit, avec le jardin comme ami. Il y a un aspect un peu clandestin, rebelle ou
révolutionnaire a ne pas aller dans le sens du vent. Il repense soudain au discours de
son pere et la nausée lui vient. Jamais il n'aurait soupconné le monstre qui se
dissimule derriere cette figure affable, cette bouche qui sourit sans cesse, cet accent
que les estranbors trouvent entrainant. Ah, il cache bien ses intentions, le pere
RamprarL. Michel ne s'est jamais trop posé de questions a propos de la situation
familiale. Bien sur, il connait I'histoire de la savonnerie, les familles qui y travaillent de
pere en fils, de mere en fille, plus d'une centaine, cette année. Bien sur, il sait que son
pere est souvent en voyage d'affaires, dans la région ou dans des pays qui bordent la
mer Méditerranée. Mais quoi ? 11 va au lycée comme les copains, ne se trouve pas
habill¢é trop luxueusement, ne se pense pas ¢tre méprisant envers les domestiques. Il
connait bien quelques familles qui travaillent a la savonnerie et c'est grace a leur
contact que quelques-uns de ses copains et lui ont eu l'idée des potagers. Ce n'est pas
la faute des ouvriers s'ils mangent mal, c'est qu'ils sont mal payés. Michel réalise
soudain que celui qui paye ses nouvelles relations, c'est... son pere. Mais pourquoi
donc, Bonne Mecre ! n'a-t-il pas vu cette évidence avant ? Ca creve les yeux ! Et quand
on a les yeux crevés, on ne voit pas. Michel se sent soudain ridicule, morveux comme
un gamin pris les doigts dans le pot de confiture : qu'est-ce qu'ils ont pu croire de
lui ? Qu'il était un traitre ? Ou au contraire qu'il était la pour réparer un peu les fautes
de son pere ? De toute fagon, maintenant, ¢a n'a plus d'importance : les potagers sont
détruits, il va étre désigné comme le félon parfait. Il n'a plus qu'a partir. Son pere le
débecte, ses nouveaux amis vont le lyncher, sa vie n'est plus ici, sa place est ailleurs,
loin de tout ¢a. Il entasse a la va vite dans un havresac quelques vétements, ses livres
les plus précicux, des crayons, un carnet. Il visse sa casquette sur son crane a la
chevelure presque noire et il va pour sortir de sa chambre lorsqu'il entend, dans le
vestibule, la voix du médecin et celle de sa mere qui lui repond. Doit-il faire connaitre
a Suzanne sa fuite ? Doit-il la laisser dans l'inquiétude de son absence ? Le temps qu'il
s'interroge, il entend les pas de sa mere qui se dirige vers sa chambre. Des qu'elle
I'apergoit, elle lui offre son grand sourire radieux qui le fait fondre, I'abri de ses bras
dans lesquels il se précipite, tel un petit garcon. Longtemps serrés 1'un contre l'autre,
longtemps muets, ils se détachent enfin et se font face, Michel cherchant dans les
yeux de sa mere une gemme a garder au coeur. « Tu as raison, mon chéri, ta place n'est
plus ici. Cet homme te détruira. Pars. Va porter notre esprit dans des lieux plus
bienveillants. Va. Ne t'inquicte pas : je saurai toujours ou tu es, je saurai t'appeler, te trouver

lorsqu'il le taudra. »

Une derniere fois, Michel pose la main sur la poignée dorée de la porte d'entrée.

Dehors, sur le boulevard, il ne sait trop dans quelle direction diriger ses pas



maintenant libres. On lui a seriné qu'une grande libert¢ impliquait une grande
responsabilité. Souvent pour lui faire comprendre d'ailleurs qu'étant incapable d'étre
responsable, d'assumer ses actes, il n'aurait pas toute la libert¢ qu'il escomptait.
Pourtant, il s'est bien senti responsable lorsqu'il a participé a la création des potagers
ouvriers. Il a enfin eu lI'impression de faire quelque chose par lui-méme, de décider en
toute conscience de ce qui est bon sans que quelque autorit¢ supréme, celle de son
pere essenticllement, ne décide a sa place. Las. Les forces malsaines a I'ceuvre dans la
cit¢ ont eu raison de son acte de rébellion minuscule. Mais il a appris au contact des
ouvriers, des anarchistes, quelles sont ses capacités. Il sait qu'il est capable de bien
mieux que ce qu'on lui a laissé faire jusqu'a présent. Il sait que sans la bride sur le
cou, sans regard de jugement qui le scrute, il se sent libre et donc responsable. Pour
l'instant, sa libert¢ consiste a décider vers quel horizon il part. Il ne sait trop
pourquoi, Arles l'attire. Peut-ctre ses fleuves et leurs effluves, ses vestiges romains en
sont la raison. Il a aussi envie d'aller voir les montagnes d'un peu plus pres, les
Alpilles, les petites Alpes qui jamais ne se couvrent de neige et qui pourtant éclatent
de blancheur sous le soleil de midi. Arles, ou les Alpilles ? Et pourquoi pas les deux ?
A T'ouest de Salon, elles sont dans la méme direction : il partira vers Arles par le
chemin des flaneurs. Il lui faut traverser les voies du chemin de fer, alors qu'un
panache de vapeur et de fumée mélées, blanc et noir, s'éleve droit en bouffant dans le
bleu ciel pur. Pas de Mistral pour apaiser la morsure du soleil presque violente en ce
début de printemps. Il chemine, dans la chaleur croissante, sous le soleil qui tape de
plus en plus fort. Il roule sa veste en boule et la fourre dans son sac. 1l sourit, il croit
entendre sa mere qui le morigene semi-sévere semi-amusée de prendre si peu soin de
ses affaires. Maman... Malgré la distance qu'il met a chacun de ses pas entre elle et lui,
il 1a sent tout pres, tel un lumignon au fond de son coeur. Il sort de la ville enfin pour
plonger dans le marché ouest. Les cris des badauds et des forains, les couleurs
criardes des étals, les senteurs fortes des olives, des fromages et méme des légumes,
'assaillent. 11 s'arréte net, peut-ctre le temps de reprendre ses esprits, peut-¢tre le
temps de naitre a une autre vie que celle qu'il a vécue jusqu'a présent et qui lui parait
maintenant si étriquée. Il a toute la vie devant lui, et le monde a découvrir ! Posé a
I'ombre de la fagade d'une des dernieres maisons de la cité, il découvre la géographie
du marché. Les carrioles semblent avoir recréé des quartiers, des villages méme, sur ce
champ de foire bien monotone sans cux. Il croit distinguer Mouries ou Eyguieres, Le
Paradou ou Maussane. Malgré les couleurs chatoyantes du marché, malgré 1'heure qui
s'approche de midi, la place lui semble soudain grise et froide, l'air lui parait
immobile. A I'orée de son champ de vision, une minuscule lueur, brillant de vert,
clignote, une luciole en plein jour. Un courant d'air froid le fait frissonner, I'appelle,

le pousse. Sans trop savoir comment, ses pieds marchant sans qu'il le veuille, il se



retrouve face a une petite carriole presque vide, a cot¢ de deux juments gris pommelé.
Jaillissant de derriere 1'étal, une grande bringue brune aux yeux verts se jette presque

contre lui.



SEPT — Adolf

Sa déception est a la hauteur des lieux qu'on lui attribue pour sa détention : une
cellule, entiecrement barrecaudée, sans mur pour le cacher. Au milieu d'une immense
piece dont le plafond vouté se perd dans I'ombre. Plus qu'une cellule, c'est une cage,
un cube de gros fers plats, posée sur le sol, solidarisée au ciment par d'énormes
anncaux d'acier luisant. Inutile de penser a tordre quoi que ce soit : 'acier est plus
fort que lui, il est a la vue de tous. Ses gardes le surveillent, nuit et jour, deux par
deux. Il sait que, sans méme faire un geste, ils le paralyseront d'un simple regard s'il

tente quelque tour de son cru.

Les premiers jours, il échafaude différents plans pour se sortir de la, pour tenter
de reprendre la main sur la destinée qu'il s'est si longuement préparée. Les premiers
jours... Croit-il. Comme a Narvik, le temps est rythmé par les repas, aucune ouverture
dans les murs épais de sa double prison ne lui montre le ciel, le soleil ou la nuit. A
peine entend-il parfois le mugissement du vent ou le bruit des vagues qui claquent
tres loin. Les ampoules qui éclairent d'une lumicre jaunatre les murs gris de sa
forteresse ne s'éteignent jamais. Quand l'une meurt, clle est remplacée dans 1'heure
par quelque larbin pressé. Une fois, il a essayé de parler a un de ces hommes tout de
noir vetus. Il a murmuré, appelé avec insistance puis hurlé, des jurons puis des
insultes. L'homme est rest¢ concentré sur sa besogne, tel un sourd ou un débile. Tl
enrage. Les plans qu'il concocte sont tous abandonnés les uns apres les autres : a
chaque revue, un détail indispensable ou une clé de voute manque pour que I'édifice
le mene a la liberté, a son retour en Europe, a son triomphe final. Tl passe et repasse
dans sa téte tous les stratagemes qu'il a2 mis en ocuvre pour que la guerre dévaste
I'Europe et le mene a la victoire. Aucun n'est applicable ici. 1l se sent au milieu de
rien, abandonné de tous, pire qu'a Vienne. Il enrage. 1l a récit¢, mantra revivifiant,
I'ouvrage de sa vie. Méme s'il y a trouvé un regain d'énergic, matiecre a se réjouir
d'écrire si bien, idées familieres et réconfortantes, aucune issue a sa situation présente
ne lui est apparue. Une fois, observant attentivement le ballet de la releve de ses
gardes, il a eu une idée qui lui a tordu la bouche en un rictus sadique : et s'il récitait, a
voix haute, devant ses gardes, les termes de son combat ? Il a testé, entre son éveil et
son sommeil, mesure de la durée d'un jour pour lui. Les Norvégiens n'ont rien changé
a leur protocole, chacun assis d'un cot¢ et de l'autre de la cage, changeant
régulicrement de face a observer, ne détournant méme pas le regard lorsque les
besoins naturels le prennent. Ces hommes ne comprennent peut-¢tre pas l'allemand.

Ils n'ont méme pas sursauté lorsqu'il a vociféré puis hurlé. Ces hommes doivent étre



sourds. Aux moments des repas, il a2 pensé manoeuvrer pour agripper une main, un
pied, un couvert. Rien a faire. Pour lui donner a manger, on lui fait passer les bras a
travers les larges mailles de sa cage, on les lui menotte en trois endroits, on lui donne
la becquée. 11 a tenté une fois de cracher a la figure d'un de ses gedliers, il a cru
mourir de faim puis de soif. La rééducation de son alimentation a ét¢ laboricuse.
D'autant qu'il n'a plus acces a aucune des drogues qui calment ses douleurs et son
manque. Il s'est vu mort de souffrances plus d'une fois jusqu'a ce que la douleur
reflue, peu a peu, le déclarant victorieux. Il redoute qu'elle ne revienne. Il enrage. Il a
cu un moment l'envie de tester son pouvoir sur les hommes qui le regardent. Au
premier mouvement de son esprit, la douleur I'a terrassé, abattu pour plusieurs
heures. Il n'a plus recommencé. 11 a essayé sur lui méme, d'arréter son ceeur, de
boucher son intestin, de fermer sa vessie. Son corps ne lui a jamais obéi. Il enrage. 11
sent la rage, la fureur se construire en lui, frustrations apres échecs, strates régulicres
de colere et de haine, sédiments qui délirent au fond de ses tripes, ventre qui se
gonfle de sanie, de pus, d'immondices. Sa rage va le tuer se dit-il soudain. C'est le
monde, qu'elle doit exterminer, pas lui ! Il tente de lui faire un chemin en dehors de
la forteresse. Quoi, si elle doit détruire une seule chose, ce sont bien ces murs qui
limitent son pouvoir. Crier, hurler, tempéter ne sert a rien : les murailles, les vottes de
pierre qui le surplombent sont insensibles. Tout comme les hommes qui le gardent. 11
contemple ses pieds. Son regard s'insinue dans les galeries qui creusent les fondations,
descend le long des coulées de lave solidifiée sur laquelle est batie la forteresse,
s'enfonce dans les entrailles de la terre, dans la fureur du magma qui bouillonne. 1I se
sent enfin libre. Son esprit caresse un torrent de pierre liquide, parcouru de frissons
qui se propagent de proche en proche. Il sourit : il a trouvé la solution a sa captivité. Tl
s'allonge sur le sol, ferme les yeux et ce sont ses gardes qu'il endort ainsi. Bien
installé, sur la pierre dure qui soudain lui semble plus accuecillante qu'un matelas de
laine - apres tout, il est un soldat qui a fait des guerres - il replonge dans le sein de la
terre. Il est tenté, un instant, de se laisser bercer par la danse captivante de la roche en
fusion, arabesques et entrechats, tourbillons et sauts périlleux. Il n'est pas la pour se
faire plaisir, le simple fait de penser a ce plaisir-la est déja une trahison envers lui-
méme, envers la race élue. Il se ressaisit, attrape une langue de feu, s'y presse, la
caresse, la plie dans ses bras, la tord jusqu'a lui donner la forme hideuse de la haine. 11
recommence avec sa voisine, continue avec les suivantes. D'autres sont roulées en
boules d'énergie pure tels des chats sous la caresse d'une grande paume. Transpirant,
il contemple son ceuvre : un bouillonnement de feu, a perte de vue, prét a fondre vers
la lumicere du ciel a son commandement. Lui prend I'envie de figer ce moment,
d'arréter la course du temps, d'admirer pour les éternités qui viennent ce qui semble

devenue l'ceuvre de sa vie. 1l ricane : ici, personne pour le contrer, personne pour



s'opposer a sa force surhumaine, personne pour le contredire, contrarier ses desseins.
Il va montrer au monde ce dont il est capable, il va enfin étre reconnu pour ce qu'il

est.

L'enfer, sous ses doigts, est docile. Une dernicre caresse, un dernier regard et les
feux enflent de plaisir. Les piliers de la terre se tendent vers le ciel, les balles de lave
gonflent a faire craquer la roche ; plus haut, plus fort, plus vite. filant telles des
torpilles, les langues orange creusent leur chemin dans l'ancienne lave, taricres
creusant le corps de l'ile. Les boules se faufilent a leur suite dans un ballet parfait,
toujours plus pres de la surface, encore plus pres. Sous les racines des arbres, sous les
fondations de la forteresse, la terre fremit. Elle geint, murmure grave qui va
s'amplifiant. Elle gémit, terre malade, bientot éventrée. Elle gronde, se tord, se
déforme. Elle n'en peut plus. Par toutes ses bouches, elle hurle sa douleur dans le
jaillissement de grandes giclées de sang brulant. Elle se craquelle. Elle avale quelques
arbres qu'clle recrache aussitot, fétus enflammés qui allument des feux de proche en
proche. La forét est en feu. La terre tremble fort, s'ouvre. Sous la poussée, la citadelle
éclate en myriades de moellons incandescents, apportant le feu la ou il n'est pas
encore. Les corps des quelques hommes sont vaporisés depuis longtemps, ils ne sont
plus que souvenir. Le brasier ravage maintenant 1'lle dans son entier, les langues de
feu prennent leurs aises dans les combes larges et profondes, gorges orange
rougeoyant, jaune pourpre. L'ile est un minuscule soleil brillant dans le bleu marine,
enveloppé dans un grand manteau blanc et vaporeux alors que le brasier s'épouse avec
I'cau. Les coussins de lave s'entassent autour d'elle, I'appelant a un repos éternel.
Alors, elle cede, enfle, se gonfle, grossit, explose dans de grandes gerbes d'eau glacée
et d'humeurs bralantes mélées. L'océan n'en peut plus, lui aussi succombe et
s'effondre, accueillant en son sein l'ile défunte. Il se referme dans un grand
bouillonnement furieux, ou l'eau s'affronte avec le feu, ou la brume s'unit avec la
fumée. Le panache blanc sale, au sommet noir rougeoyant s'éleve a des kilometres au-
dessus de la mer, qui retombe fourbue, jusqu'a I'Angola tout proche, ou elle 1échera le

rivage de ses vagues furieuses.

C'est ainsi, qu'un jour de printemps, en pleine mer, un homme a disparu, une
créature du diable, retournée dans l'enfer inhumain dont elle n'aurait jamais da

s'extraire.



HUIT — Michel

Ils se regardent placidement, sans crainte. Ils devraient avoir les tripes nouées,
prétes a dégringoler dans le gouffre sans fond qui se crée dans le ventre. Ils devraient
avoir le ventre qui palpite, agit¢ par mille papillons affolés. Ils devraient sentir la sucur
qui coule, froide et brulante, de leurs bras vers leurs cuisses, le long de leurs flancs. Ils
devraient avoir les mains trempées de ficvre. Ils devraient avoir les jambes qui
flageolent et s'animent d'une vie indépendante de leur volonté. Ils devraient avoir le
cocur qui galope, manque un ou deux battement, trébuche, repart téte en avant, prét a
calancher. Tls devraient avoir les joues qui rosissent, les oreilles écarlates, le front
rouge de sueur, le nez brillant de perspiration. Ils devraient avoir les levres qui
tremblent, qui avancent pour dire un mot vide de sens, qui reculent devant tant
d'audace. Ils devraient avoir les dents qui s'entrechoquent, soudainement glacées de
leur hardiesse impétueuse. Ils devraient avoir... Rien. Rien de tout cela. Rien de tout
cela ne se produit. Un vague sourire discret flotte sur leurs levres mi-closes, un regard
bienveillant traverse leurs calmes prunelles. Ils sont... bien. Voila, il n'y a pas d'autre
mot qui tourne dans leur téte face a face. « Je suis bien. » « Je suis bien. » Comme une
ritournelle apaisante, un rythme réconfortant, un bercement Iénifiant, un grand
courant d'air emportant avec lui leurs peurs, leurs angoisses, leurs tourments. Elle
reconnait la fleche qui I'a frolée, la-bas dans le nord, 1a-haut sous la brume. 1l retrouve
la fronde blanche et glacée qui I'a propulsé vers le navire. Leur sourire s'agrandit, se
fait connivence, se rappelant un souvenir commun. Elle ne lit rien en lui, elle n'en a

pas besoin. Il ne désire rien d'autre que de demeurer indéfiniment ici et maintenant.

— Bonjour. On se connait.

— Je suis Michel RamraL, je me suis enfui de chez moi. Mon pere...

— Viens a I'ombre, derricre 1'étal, on sera plus a I'aise pour discuter et tu ne seras
plus en sueur : faut faire gaffe, on s'approche de midi.

— Mon pere...

— Laisse, tu n'as pas besoin de te justifier, a moins que tu ne veuilles en parler.

Un coup d'ceil interrogateur, un regard qui dénie.

— Tu es 1a, ici et maintenant.

(sa sensation, exactement)

— Tu ne sais ou aller ni quand.

— Oui.

— Alors, viens chez nous. 1l y a de la place, des choses a faire, des idées a créer, un



monde 2 inventer. Viens chez nous.

— Agnes | Agnes ? Agnes, mais ou es-tu donc passée ? Agnes !?

— Je suis la, maman.

Clara reste bouche bée, découvrant sa fille discutant a 'ombre de la carriole avec
un jeune homme, certes fort bien mis, mais totalement inconnu. Sa fille qui rayonne.
Elle ne 1'a jamais vue avec ce visage de madone comblée, bienheurcuse parmi les
saintes, sainte parmi les bienheurcuses. est-ce bien sa fille qui se tient la ? Agnes lui
semble auréolée d'un nimbe vermeil, ses joues ont la douceur du velours des roses
precieuses du jardin, sa bouche semble sourire sans se courber, et ses yeux ! Oh, ses
yeux, brillant d'étincelles multicolores, de lucioles joyeuses. Ma fille est amoureuse,
c'est pas possible ! Pourtant, aucun signe du trouble habituel des instants des
premiers émois ne se montrent. Ma fille est dissimulatrice ! Pourtant, non, elle n'est
pas tendue comme je I'étais la premicre fois que j'ai vu Jacques. Elle est si calme, si
sereine : un vert pré d'herbe tendre qui ondule doucement sous la brise caressante.
Ma fille est heureuse. Clara sourit enfin, contente d'avoir trouvé une explication qui

lui convient a cette situation inconnue qui la perturbe bien un peu.

— Maman, je te présente Michel Ramrar. Michel, je te présente Clara REGNE, ma

meére.

Michel salue tres courtoisement et sourit : malgre elle, il connait son prénom. Sans

en avoir l'air, elle lui a subrepticement confié son nom.
— Maman, Michel est sans-abri depuis peu. Alors, on le ramene a la maison.

Son ton ne souffre pas la réplique. Clara a 'habitude. Cachant un petit rire qu'elle
veut discret, elle acquiesce a l'injonction de sa fille. Le retour se promet d'étre
passionnant. Clara est bétement heurcuse de sentir sa fille 1'étre. Depuis le début de
la guerre, elle se désolait d'avoir vu Agnes renoncer a la ville, au lycée. Non pas qu'elle
s'y soit fait de nombreux amis, mais qu'elle ne puisse plus sortir de Maussane - sauf
une fois par semaine pour venir au marché - devenue étouffante, une prison dorée
que les Maussanais ont forgée bien malgré eux, en dépit de 1'organisation du village, a

cause du fonctionnement de leur communauté.

— Agnes, c'est bien beau de vouloir inviter Monsieur Michel a la maison, mais il

faudrait peut-¢tre replier notre carriole, tu ne crois pas ?



— Madame, vous me faites trop d'honneur a me donner ainsi du « Monsieur. » Je
ne le mérite pas, mon nom est Michel, tout simplement Michel, seulement Michel...

— C'est que, Michel, vous étes tellement bien mis, on voit bien que vous n'étes pas
un de ces gens des faubourgs, mais que vous habitez la ville. Vos vétements sont de
belle facture, faits de riches étoffes confortables et neuves. Vous sentez le savon
comme la lessive dominicale. En plus, vous parlez beau : vous avez fait les écoles, au
moins.

— Ma-man ! Maman, tu n'as pas honte ? Regarde comme Michel rougit : tu le
mets mal a I'aise, maman.

— Laisse, Agnes, ta mere a parfaitement raison, et elle a reconnu mon patronyme,
elle.

Agnes l'interroge du regard.

— Ramprar, ¢a ne te dit vraiment rien ?

Les levres d'Agnes s'ouvrent d'un grand « O » de stupéfaction :

— RamraL, les savonniers...

— Voila, tu sais maintenant. Je suis le fils de la savonnerie Rampal, le seul et unique
fils. Ta mere dit la vérité : j'habite entre la gare et le chateau, en pleine ville, donc ;
mes habits sont cousus par les plus grands tailleurs de la ville et je ne te parle pas de
mes chaussures.

Agnes, par réflexe, baisse les yeux et la stupéfaction I'étreint encore une fois :

Michel est chaussé de d'élégants mocassins de cuir fin.
— J'avais cours au lycée, ce matin, je n'y suis pas all¢, c'est une longue histoire...

Il reste silencieux un moment pendant que les deux femmes, ne sachant trop

comment continuer la conversation, attendent patiemment la suite.

— Tout ce que je peux vous dire, Madame, reprend Michel en s'adressant a Clara,
c'est que si je suis parti de chez moi, c'est que je ne veux pas de cet avenir qu'on a bati
malgré moi. Je ne pense pas que j'y serai heureux. Alors, me voila, cherchant ou aller,

le plus loin de la ville.
Clara lui sourit maintenant franchement :
— J'espere que je ne vous ai pas vexé, Michel, dit-elle en insistant sur les deux

syllabes de son prénom. J'ai eu envie de vous accorder ma confiance bien que je vous

aie vu en étrange posture aux cotés de ma fille. 11 fallait que je sois sure.



— Bon, maman, on replie ? C'est bien toi qui voulais qu'on le fasse, non ?

Alors que Michel s'appréte a il ne sait trop comment aider les deux femmes a
ranger leur maigre chargement, les affaires au marché ayant ét tres bonnes, Agnes, de
deux mouvements souples, d'un coup de main bien placé, replie la carriole en un rien

de temps. C'est au tour de Michel de béer de surprise.

— Je suis contente d'étre arrivée a ¢a, avec papa. C'est génial, non ? Viens, tu vas

nous aider a atteler. Si tu n'as pas peur des équidés.

Le soleil tape dur sur leur crane lorsqu'ils quittent Salon. Au loin, la Camargue

scintille, ou c'est la sueur qui coule dans leurs yeux.

Tout au long du voyage, de retour pour les deux femmes, vers l'avenir pour

Michel, il ne cesse de parler et de leur raconter sa ville.

« A Salon, il y a vraiment deux mondes qui cohabitent. Les plus bruyants, ce sont les
bourgeois, commercants et industriels réunis dans dif€rentes Guildes, des Clubs ties fermés
qui se runissent toutes les une a deux semaines pour décider de I'avenir de Ia cit. Ils tirent
leur richesse des produits qu'ils font fabriquer ou vendre. Ils s'achétent pas mal de choses
entre cux, ainsi I'argent ne sort pas de leur petit monde. Bien sir, ils doivent aussi se fournir
a l'extrieur, a I'étranger, plus loin que Marseille ou Aix. Ce sont des négociateurs enrags. lls
tirent le plus possible leur prix d'achat vers le plus bas. Et quand en face, le vendeur d'olives
ou d'étoffe n'a pas beaucoup de clients, ¢a leur devient facile d'abuser de leur position. Mon
pere m'a parfois emmenc¢ avec lui en voyage d'affaires. La premicre fois, j'étais tout fier et
tout heureux d'étre considéré comme un grand. Il m'avait ordonné de ne rien dire et de bien
observer. Je me souviens du dégout qui m'a étreint lorsqu'il a soutiré a un paysan la moitié
de la colte d'huile pour un prix couvrant a peine la cueillette des olives. Quand le marché a
ét¢ conclu, nous nous sommes éloignés de sa proie, lui riant et me disant : « Ah, je 'ai bien
cu, lui. Il n'a qu'a pas étre d'Italie. » Je me souviens que je me retournais sans cesse vers
le pauvre bougre dont Ia silhouette a fini par disparaitre apies un tournant. « Tu peux étre
fier d'étre mon fils | » J'en étais plutot dégoii. Par la suite, j'ai toujours refusé de
l'accompagner. Un peu plus tard, il m'a trainé quelques soirs aux wunions de son club, dont
il était le president : « C'est pour commencer ton éducation d'héritier, mon gargon. »
Déja échaudé par la négociation avec le producteur, je m'attendais un peu au pire. Je n'ai
pas é& décu. J'ai vu le plus infime ramassis d'escrocs, d'arnaqueurs, de fraudeurs en tout
genre, non seulement par leurs méthodes d'achats mais également par celles des ventes. Des

billets passaient de main en main sous la table, ils se¢ cooptaient les uns les autres pour



obtenir des contrats juteux, ils étaient des €rus de I'entrisme et du népotisme. Et dire que
j'étais de cette famille-la ! Je me dégoiitais. A chaque fois qu'il m'a de nouveau proposé de
venir aux wunions du club, j'ai Ia aussi toujours refusé, pictextant des devoirs a faire pour le
lendemain ou de Ia fatigue bien compiéhensible pour mon age. Ma mére, Suzanne, a senti

mon trouble et a tout fait pour me protger. »

Michel s'arréte, hors d'haleine, haletant. Assoiffé aussi, par la chaleur, bien trop
forte pour la saison, méme dans le midi. Agnes lui tend une bouteille de gres bien
fraiche. « Bois, bois, ¢a t'apaisera. » 1l reste quelque distance sans rien dire. Il reprend :
« L'autre groupe, ce sont... tous les autres. Les ouvriers, les employés des magasins, les
salariés, leurs larbins, comme ils les appellent. Ils vivent dans des faubourgs plus ou moins
salubres, dans des quartiers miteux. Pas question de maisons parées de pierre de Rognes,
pour eux. De Ia pierre, certes, mais blanchie a Ia chaux tous les és par leurs habitants. Les
plus chanceux sont a l'ouest et au nord de Ia ville, méme si les rues étroites empéchent le
soleil d'assainir leur logement. Quant aux malheureux qui vivent au sud et a l'est, ils sont
assaillis par les miasmes que le Mistral chasse de Ia ville. Ce n'est pas propre a Salon : dans
toutes les grandes villes, les pauvres sont parqués face au vent dominant, la ville entre eux et
lui. Ces quartiers-la sont rongs par la vermine, ils puent. Les enfants y sont toujours
malades, les femmes toujours fatiguées et les hommes n'en peuvent mais. A Salon, les
maigres salaires, versés toutes les semaines pour qu'ils ne disparaissent pas dans les verres de

pastis, permettent juste aux meres d'habiller les gosses et les nourrir. »

Agnes tend les rénes, clle n'écoute pas vraiment, a peine entend-elle I'écho des
paroles a ce qu'il va dire. Elle sait déja I'histoire quelques secondes avant qu'il ne la
raconte. Au moment ou Michel parle des gamins, ses mains se crispent brutalement,

les juments font un écart, la carriole chancelle.

— Agnes ! Qu'est-ce qu'il t'arrive ? Passe-moi donc les lanieres, j'ai envie d'arriver
entiere a la maison, moi !

— Oui maman, excuse-moi.

Michel reprend : « Ceux qui ont le plus de chance sont les ouvriers des savonneries,
payés en nature : ils peuvent se laver. Ceux des huileries aussi, peuvent avoir au moins un
peu de quoi se faire des forces. J'ai travaillé a la savonnerie, toujours pour connaitre mon
futur empire, disait mon pcre. S'il m'avait laissé le choix, j'y serais retourné. Mais il n'a pas
voulu : « Tu as vu en quoi consiste la fabrication du savon, ¢a te suffit, ¢a ne mérite
pas que tu reviennes dans les ateliers. » En revanche, j'ai pu travailler plusicurs fois dans

les burecaux, a ranger les bons de commandes, les bons de livraison ou les factures. Le



comptable m'a un peu initié. Néeanmoins, il ne m'a pas montt comment on falsific les
comptes, comme j'ai appris plus tard que c'était courant. A Ia savonnerie, j'avais rencontié
des gens formidables, aimant passionnément leur mcétier malgré les conditions de quasi
esclavage dans lesquelles les tenait mon pere. 1l profitait bien de I'amour que ces gens ont
pour leur métier pour les exploiter. Ils en étaient conscients, mais ils me disaient : « On ne
sait faire que ¢a. On n'aime faire que ¢a. Si on nous enléve ¢a, moun pitchoun, on
meurt. Alors on préfere vivre, méme mal, mais un peu plus longtemps que mourir de
suite. Et puis, qui sait ce que l'avenir nous réserve ? » Cest a2 Ia savonnerie que j'ai
renconti€ quelques fortes tétes. Oh, ¢a ne se voyait pas de prime abord, ils faisaient leur
boulot comme les autres, peut-¢tre méme un peu plus, histoire de se faire remarquer dans le
bon sens. Mais pendant qu'ils travaillaient dur, leur caboche turbinait a plein r€gime : ils
pensaient, ¢chafaudaient des solutions pour sortir leurs congneres de la misére. Quand ils
m'ont vu arriver, moi le fils du patron, ils m'ont d'abord tourné le dos. J'aurais fait pareil.
On ne fricote pas avec I'ennemi. Puis ils se sont décidés a me parler, a cause de mon ardeur
au travail, mon aide, mon attention a eux, ma bienveillance, m'ont-ils dit par la suite. Quoi
qu'il en soit, j'ai vraiment pu prendre connaissance de leurs conditions de vie, de I'inrieur.
D'autre part, au lycée, avec quelques copains fils de savonniers ou d'industriels, on a
commencé a parler de nos expcriences respectives, on s'est vite retroud un petit groupe a
avoir les mémes préoccupations pour les ouvriers. On a réfléchi a ce dont ils avaient besoin,
on est rapidement tombés d'accord : de la nourriture, saine. Bien sir pas question de voler
dans les ©serves de nos maisons, ou de chaparder dans les épiceries. Et puis, on n'avait pas a
leur faire I'aumone. Il fallait les impliquer dans I'aventure. Un soir, on s'est discietement
post, avec un copain dont le pere est ingnicur hydraulicien, et un autre, fils de proprictaire
terrien, a la sortie de Ia savonnerie familiale. On a attendu que les deux ou trois hommes
que j'avais repérés comme ayant des ames de leader sortent ; on s'est approché d'eux, on a cu
un peu peur qu'ils nous prennent pour des malfrats, mais ils m'ont reconnu, on est allé se
planquer dans un coin d'ombre et on leur a présentt notre idée. Salon est plein de bouts de
terre, dans la ville méme, de jardins ouverts, sauvages méme. D'un autre cot, on a un grand
canal, des fontaines a profusion. En reliant le tout, on pouvait faire des jardins potagers a
moindres frais, cultivs par les familles et les enfants. Ils ont dit oui tout de suite. Petit a
petit, on a mis en place les jardins, béché, plant, arrosé. Ca démarrait bien, on a cu les
premiers radis, les jeunes carottes, de I'ail a foison, des salades croquantes. Tout le monde
était content. Il fallait se faire discret, cacher nos potagers sous des fleurs décoratives,
pretendument installées par tel ou tel club pour embellir Ia ville, pour se faire aimer. Et puis

Ia milice a tout détruit. »

Ils roulent sur une partic du chemin ombragée par de grands micocouliers qui ont

déja mis nombre de leurs premicres feuilles. Clara freine l'attelage, les juments



ralentissent, puis s'arrétent tout a fait. Bonne idée pour se dégourdir un peu les
jambes. Ils font quelques pas, s'¢loignent de la carriole. Agnes reste assise, le regard

fixe, les machoires serrées.

— Agnes ? Agnes ?

— Oui, maman ? marmonne Agnes d'une voix pateuse, semblant revenir d'une
aventure horrible.

— Agnes, descends de la, vient marcher un peu. Tu es toute estransinée, tu as 1'air

tourncboulée. Viens te changer les idées.

Agnes obéit, n'ayant ni la force ni l'envie de lutter... Michel s'asperge a une
cascadelle dissimulée dans le talus, il éclabousse Agnes avec de grands mouvements de

bras, des rires éclatent. Clara sourit.

— Et c'est a cause de la milice, que tu es parti ?

— En partie. C'est principalement a cause de mon pere. Ce matin, il a appris la
capture d'Hitler. Il tremblait, il était bléme. Il était effondré, sans réaction visible,
tétanisé. Puis il a hurlé sa haine des rouges, du peuple, des gens. Il a enchainé sur un
panégyrique du Fihrer. Il a soudain réalis¢ ce que ¢a voulait dire « Hitler est
prisonnier. » Il a perdu connaissance.

— Et apres ?

— Apres, il... je...

Agnes poursuit :

— A son téveil, il a déliré. Tl a poussé au paroxysme l'organisation actuelle de la
ville, en introduisant un peu de social, pour que les ouvriers soient en assez bonne
santé pour travailler et ainsi enrichir les bourgeois.

Michel continue :

— Jamais je n'avais entendu mon pere parler ainsi. Il a montré son vrai visage,
auparavant caché derriere un masque de paternalisme chrétien. Un visage hideux.
Toute une foule est dédiée a la production de richesses au profit d'un petit nombre.
La négation de l'individualité et de I'humanit¢ en méme temps. Comme si le corps
social ne faisait qu'un, un étre indifférencié, constitué de multiples cellules incapables
de survivre les unes sans les autres, dirig¢é par quelques hommes - jamais de

femmes ! - a leur propre profit. Je pense qu'il aurait voulu qu'Hitler transforme



I'Europe comme il a transformé 1'Allemagne. Des nations de pacotille, brillant d'un
verni doré par dessus la misere noire des esprits et des corps. Il pensait qu'il aurait fait
partie des ¢lus, ceux qui dirigent, du haut de leur cathedre, ceux qui se donnent
I'impression de travailler dur parce qu'ils partent en voyage d'affaires, se réunissent
entre eux le soir, mettent au point des plans, des stratagemes dans 'ombre feutrée des
clubs d'initiés. Voila, c'est ¢a : il se croyait un initi¢, négociant a son profit,
asservissant a son profit. Dans cette relation qu'il a su rendre asymétrique. Il aime
dominer. Il domine ma mere, la traite avec rudesse et ses yeux brillent lorsqu'il la voit
se soumettre. Maman... Parfois, je me dis que je ne connais pas ma mere, ma vraic
mere, non que je doute qu'elle soit la femme qui m'a mis au monde, mais plutot
qu'elle ne laisse paraitre d'elle que ce qu'elle veut bien qu'on voye. Une femme
soumise, toujours accueillante et bienveillante, un sourire discret posé en permanence
sur ses levres, une silhouette tout juste assez ronde pour faire confiance a la douceur
qu'elle montre. Rien ne transparait de ses aspirations intimes. Je ne sais d'ou elle tire
la force qu'elle a de se tenir debout en toutes circonstances. On dit qu'au plus 1'on
donne, au plus on regoit. Je doute qu'elle regoive autant qu'elle donne. Il parait qu'au
plus on donne de I'amour, au plus 'on en regoit. Je ne sais vraiment pas si nous voir
heureux, mon pere, moi, I'emplit tout entiere : tant sont a tant lui en demander ! Je
crains qu'un jour le puits s'asseche a trop avoir abreuvé les autres. Qu'elle soit en train
de lire et qu'on I'appelle ? Elle accourt toutes affaires cessantes. Qu'elle entende un
bruit, un cri ? Elle veut savoir immédiatement quelle en est 1'origine, s'il y a un blessé.
Je I'ai vue, une seule fois, se concentrer sur elle-méme, au moment ou elle a appris la
mort de son pere, mon terrible grand-pere : la cuisiniere lui demandait quel menu
elle devrait préparer. Elle demandé s'il y avait une urgence vitale a répondre a cette
question. La cuisiniere a fait non de la téte et s'en est retournée a ses fourneaux. Ma
mere est allée s'excuser aupres de la pauvre femme par la suite : toutes deux étaient
aussi génées l'une que l'autre de ne pas avoir per¢u ce qu'exigeait la situation. C'est
pour cela, je crois, que mon pere a pris Suzanne, ma mere, pour épouse. Comme on
prend dans le compotier un fruit qui nous donnera une satisfaction béate, qui nous
permettra d'assouvir tous nos désirs, comblera tous nos plaisirs. Mon pere savait, des
le premier regard qui lui a lancé, qu'elle ne dirait jamais non, qu'elle lui serait
enticrement dévouée. 11 n'a pas vu ou n'a pas voulu voir le vernis dont clle se parait,
cuirasse impénétrable. Il s'est cru le plus fort. On y repensant maintenant, alors
qu'elle m'a poussé a partir, je crois que c'est elle la plus forte : sans elle, il n'est rien.
Elle le sait, il ne veut pas le savoir. Il serait terrifié de se voir ainsi s'écrouler de
l'intérieur. Tout le personnage qu'il s'est lui aussi plaqué sur ce qu'il est tomberait en
lambeaux, en ruine. Quelle honte ! Quel déshonneur ! C'est moi qui ai honte d'étre

son fils, maintenant.



Michel se tait. Il sent Agnes qui se presse a son flanc. Une chaleur douce en
émane, bien différence de 1'acre cagnard qui lui tombe sur la téte, malgré sa casquette.
Il s'aper¢oit maintenant qu'il a un horrible mal de crane. 1l ouvre grand la bouche et
aspire de larges goulées d'air pour faire fuir I'é¢tau qui commence a lui serrer les
tempes. Agnes lui tend la gourde de gres tenue au frais a I'ombre dans un courant
d'air, sous le plancher de la carriole. Boire I'ecau bien fraiche ravive un instant ses
douleurs. Soudain, plus rien. Plus rien qu'un grand vide, une espece de silence
tranquille. Pas celui des animaux avant un s¢isme, non. Celui qui suit le retour a la
maison, au havre. Celui qui précede le sommeil réparateur, celui qui résonne au petit
matin avant que la ville ne se réveille. Un silence qui espere. Il se sent étrangement
calme. Peut-étre a-t-il tant parlé que ses terreurs sont parties avec le son de ses mots.
Malgre cela, il ne se sent pas vide. Un peu fatigué, certainement, mais plein. Une
bizarre sensation de plénitude qu'il ne se rappelle pas avoir jamais connue. Il n'ose
pas tourner la téte vers Agnes. Il sent bien qu'un courant circule d'elle a lui, de lui a
elle, un courant clair, limpide, pur qui vient d'elle, un courant grisatre avec des reflets
de jais qui s'échappe de lui. Et ¢a circule, ¢a tourne. A fixer la ronde de l'air, il en
aurait presque le tournis. Il rive son regard sur les jambes et les pieds des juments qui
trottent, le vertige s'estompe. Agnes le regarde, elle lui sourit, sent-il, toujours craintif

de croiser ses prunelles vertes.

A peine sont-ils en vue des premicres maisons de Maussane, que la guimbarde de
Christophe les dépasse en trombe. « Encore lui ! s'exclame Clara, je ne sais pas ce qu'il
[ui arrive en ce moment, mais on dirait qu'il a bien [l'intention de tuer nos garis. Quel
couillon ! » Les trois voyageurs rallient enfin la place du village, ou, comme
précédemment, la cohue se fait autour de Christophe. « Il nous annonce quoi encore,
aujourd'hui, maugrée Clara, qu'il s'est échappé, I'autre boche ? » Jeannot accourt vers eux
« Maman, Clara, ils ont fait un pacte avec le furicux, ils ont » 1l s'arréte net, coupé dans
son ¢élan par la vue de Michel, entre les deux femmes. La téte penchée, interrogative,

d'un coté, de l'autre, il observe le jeune homme la bouche bée.

— Clest qui ?

— Michel, je te présente Jeannot, mon petit frere.

— D'abord, je m'appelle Jean. Et puis, je ne suis pas petit puisque maman
m'appelle toujours mon grand.

— Mon grand Jean, je te présente Michel Ramrar, de Salon, lui lance Agnes avec
un grand sourire.

— C'est ton amoureux, Agnes ?



— Clest bien plus que ¢a, Jeannot, bien plus, dit-elle avec du mystere dans le

regard.

Jeannot reste un moment interdit, ne comprenant pas vraiment ce que sa soeur

veut dire. Pppfff, les grandes, c'est toutes des bizarres. 1l reprend :

— IIs ont fait un pacte avec les Anglais, les villes aux riches, les pauvres, a la

campagne.

Michel devient bléme : exactement ce que son pere espérait voir advenir.



NEUF — Suzanne

Son fils parti, Suzanne retourne au chevet de son époux. On a transporté Charles
dans la chambre de celui qui devait étre leur fils ainé, emporté tout jeune par la
diphtérie. Elle regarde son mari qui dort enfin d'un sommeil artificiel provoqué par
l'injection que le médecin lui a administrée. Le regard de 1'épouse est froid, son visage

sévere, le sourire a disparu de ses levres. Elle peut enfin étre qui elle veut.
Le médecin ne lui a pas caché la gravit¢ de 1'état de son mari.

— Charles est tres mal en point, Suzanne. Des années de pléthore gastronomique,
des nuits a discourir sans fin sur l'avenir du monde, des jours passés a se déplacer
d'un bout a l'autre de la région, dans des voitures inconfortables, dans la canicule ou
l'air glacial du Mistral, des heures et des heures de palabres, a convaincre, a vaincre,
ont durci ses arteres et son coeur. S'il veut continuer a vivre, il ne doit plus rien faire,
obligé d'arréter toutes ses activités.

— Bt s'il arréte tout, murmure Suzanne.

— Il meurt, complete le médecin. Et s'il continue, il meurt aussi. La situation est
inextricable, Suzanne. 1l va te falloir étre forte - enfin, encore plus que tu ne l'es. 1l te
faut tres rapidement préparer ton avenir et celui de Michel. Celui de la savonnerie, en
quelque sorte. Je lui ai administré une bonne dose de calmant, ¢a va le détendre, faire
baisser sa tension. Mais je ne peux rien faire pour son coeur, c'est trop tard. Il peut
lacher 2 un moment ou a un autre, sous le coup d'une émotion trop forte, d'une
autre colere. Il peut le mener jusqu'a cent ans. Je ne peux rien prévoir. Suzanne, toi ct

ton fils devez... Ou est Michel ? Suzanne, ou est Michel ?

Suzanne ne épond pas tout de suite. Elle tente de calmer son coeur, sa respiration.

Une grande inspiration :

— Michel est parti. Il semble qu'il se soit plus ou moins disputé avec Charles. Il ne
reviendra pas, en tout cas pas tant que Charles sera vivant. Et de mon vivant, je ferai

tout pour que Charles ne voit pas son fils.

Le médecin regarde longuement Suzanne, sans rien dire. Elle lui rend un regard
lisse, impénétrable, muet. Le médecin attrape sa serviette, bise Suzanne sur le front :
« Prends bien soin de toi. Et de Michel. » C'est tout ce qu'elle désirait entendre. Le

médecin a compris les enjeux, soupesé les forces et risques en présence, a fait son



choix, I'a indiqué a Suzanne. Charles est un homme mort.

Suzanne regarde le visage impassible de son mari. Les yeux sont clos et les
paupicres immobiles. Les narines frémissent a peine, la bouche retombe un peu en
une petite moue que l'on pourrait prendre pour du dégout. Du dégout ? est-ce que
Charles se dégoute ? se demande Suzanne. Il a recu la savonnerie des mains de son
pere, qui lui méme I'avait recue des mains de son pere, et ainsi sur deux ou trois
générations. Toujours par les hommes. Dans la transmission, il s'est trouvé un FABRE
n'ayant cu que des filles, dont l'ainée a épousé un Rampar. Clest ainsi que la

savonnerie a changé de nom, mais pas de sang.

Suzanne regarde le visage pale de son mari. En-dessous, sa poitrine se souleve et
s'abaisse sans a-coup. Le cceur est inaudible. Elle aimerait bien avoir l'oreille assez fine
pour l'entendre, clle n'ose poser sa téte contre le thorax le Charles, comme faisait le
médecin, quand elle était petite, la chatouillant de ses cheveux follets lorsqu'il écoutait
son cocur battre a travers la fine étoffe d'un mouchoir de batiste. L'idée de mettre sa
téte sur la poitrine du malade la répugne maintenant. Au sein de cette enveloppe de
chair flasque, clle devine une noirceur de charbon, des ruines de honte ou de lachet,

elle ne sait trop.

Suzanne regarde le visage lugubre de son mari. Malgré la pudeur des mots confiés
au médecin, clle a tres bien entendu la conversation, ce matin, dans le salon, au petit-
déjeuner, entre Charles et Michel. Elle a per¢u la détresse de son mari hurlant a
l'invasion rouge, l'incompréhension de Michel devant cette terreur irrationnelle, ses
efforts pour ramener le calme dans la téte en furie de son pere, la fievre qui a abattu
Charles lorsqu'il a réalisé l'indicible. Et puis, apres le silence et le calme, sa diatribe,
ses envolées lyriques décrivant le futur radicux qu'il invente. Et puis le coup de grace,
contre son fils, son propre fils. Il a vu en lui un traitre, plutot que de I'encourager a
parcourir son propre chemin, il lui a brisé les jambes. Suzanne ne lui pardonne pas.
Elle pensait bien connaitre son mari, sa soif de domination, son désir de puissance, sa
volonté d'écraser tout ce qui est plus petit que lui, alors que c'est tellement lache et
facile. Elle le découvre plus noir que le charbon des enfers. Un tel homme ne mérite

pas sa place sur terre. Qu'il aille servir le diable !

Suzanne regarde son mari qui la regarde. 11 s'est réveillé sans qu'elle n'y prenne
garde, lui donnant peut-étre 1'occasion de la voir enfin telle qu'elle est. Dans les yeux
de Charles, clle ne lit rien, aucun étonnement, reproche ou colere, ni méme de la

rouerie. Elle reprend son masque d'épouse dévoucée, elle laisse le voile de tristesse



atténuer son regard. Avec un sourire doux, une voix calme et basse, clle accuecille le

réveil de son époux :

— Tu dois te sentir enfin apais¢, apres le passage du médecin.

— Quelle heure est-il ? J'ai dormi combien de temps ? Il faut que j'aille a la
savonnerie : on doit recevoir une grosse livraison d'huile de la part d'un nouveau
fournisseur et je ne fais pas confiance au contre-maitre pour savoir si elle est vraiment
exceptionnelle. Quel ballot, celui-la ! Il ne distinguerait pas une huile de Maillanne
d'une des Baux. Ca fait plusieurs fois que je le lui dis, il me regarde comme un
couillon. 11 va devoir trouver a travailler ailleurs. En plus il est fainéant. Je I'ai

plusieurs fois surpris, dans les hangars, caché derricere les caisses a...

Une violente quinte de toux l'interrompt, son cocur s'affole, sa face rougeoie, il
perd son souffle, lui court apres, le rattrape difficilement, il halete, de plus en plus

lentement, il se calme enfin.
— Mais qu'est-ce qu'il m'arrive, Suzanne ? Qu'est-ce qu'il m'arrive ?

Elle lit de nouveau la terreur dans ses yeux. D'une voix monocorde, seche, telle

une gouvernante sermonnant un enfant, elle épond :

— Le médecin a dit que tu avais mené trop belle vie, trop grand train jusqu'a
maintenant, que toh coeur et tes vaisseaux en ¢taient tellement abimés que si tu
continues a vivre ainsi, tu ne vivras pas bien longtemps.

— Michel me succédera. Apres avoir renoncé a ses idées rouges. Mais qui lui a mis
¢a dans la téte ? Suzanne, pourquoi il a fait ¢a ? Il a pourtant une belle vie, tout ce
qu'il veut, une belle maison, la plus belle chambre, des domestiques. On lui paye ce
qu'il veut. Alors, pourquoi a-t-il fait ¢a ? C'est le lycée qui lui a monté le bourrichon,
tu crois ? Pourtant, il n'y a que les fils de familles comme la notre, respectable, riche,
trimant dur pour notre ville et nos usines. Tu crois qu'on aurait di le mettre chez les
peres ? C'est ce que je voulais pour lui, au début, rappelle-toi. Et puis, je me souviens
de ce petit air malheureux que tu as eu quand je t'en ai parlé. Tu ne voulais pas. Alors,
j'ai cédé. Je n'aurais pas di. Un homme ne doit pas céder aux caprices de sa femme.

Tu es bien mon épouse dévouée, Suzanne, n'est-ce pas ?
Elle acquiesce sans le regarder.

— Suzanne, ou est Michel ? Pourquoi n'est-il pas avec toi a mes cotés. 11 devrait



venir prendre de mes nouvelles. Il est rest¢ dans sa chambre craignant de me
déranger ? Il n'est pas au lycée, au moins ? J'espere que tu I'as retenu a la maison alors
que je suis malade. S'il rate des cours au lycée, tu sais bien que je peux m'arranger

avec le directeur : il me doit bien ¢a. Ou est Michel, Suzanne ?

Suzanne reste silencieuse un moment. Elle sent que c'est maintenant ou jamais.
Maintenant qu'elle doit porter l'estocade a ce boeuf délabré qui se prend pour un
taurcau. Elle releve lentement la téte, inspire profondément, fiche son regard dans les

yeux de son mari : « Michel est parti. Il ne reviendra jamais. Tu n'as plus de fils, Charles. »

Elle attend que ses mots fassent effet. C'est terriblement long. « Tu veux dire qu'il
est... » Sans le laisser finir, elle laisse échapper un « Oui » faiblard, geignard, les yeux
baissés, les mains tremblantes. Et elle attend. Charles lui agrippe la main, la serre a la
broyer, longtemps. Tres longtemps. Elle a mal, elle se retient de crier mais les larmes
viennent, Charles ne peut pas ne pas les voir. Il serre toujours. Elle attend encore.
Longtemps, tres longtemps. Et soudain, sa main est libre, meurtrie mais libre. Celle de

Charles repose a coté, flasque, tiede, immobile. C'est fini.

Elle pense a Michel, probablement parti vers l'ouest, a courir apres le soleil. Les
yeux fermés, elle sent deux présences féminines a ses cotés, de la bienveillance. Un
frisson brulant la parcourt, telle une étincelle le long d'une meche a poudre. Au bout,

pas d'explosion, seulement le visage de son fils qui lui sourit, paisible.

Elle passe les jours suivants dans un brouillard dont elle s'est elle-méme entourée.
Les notables ont a cocur de prendre en charge la pauvre veuve sans défense d'un de
leurs, d'un des plus grand parmi cux. Elle se laisse faire, pour une fois. Ce n'est pas
que tout soit a sa convenance, mais les risques qu'elle y perde sont tres faibles, elle se
laisse diriger. Que c'est reposant. Méme si elle se trouve toujours a dire oui sans rien
opposer que ses yeux rougis dans son triste visage, clle est devenue le centre de
I'attention. Tout autour d'elle, s'agite le ballet de ceux qui savent, de ceux qui font. Ils
la laissent tranquille, tout a sa peine, sidérée par la perte simultanée de ses hommes,
croient-ils. Suzanne distingue déja les requins des gens simples et bons, ceux qui en
veulent encore plus et ceux qui n'ont pas grand chose a donner mais qui l'offrent
quand méme. Les premiers ne peuvent s'empécher de faire de longues tirades avec de
grands éclats de voix vite éprimés lorsqu'ils se rappellent les faits, d'avoir la mine
austere mais volontaire, de s'agiter beaucoup, de pérorer en piétinant les tapis du
salon. Ils sont fatigants. Elle le leur dit. Ils s'excusent platement, la laissent tranquille

et en la quittant, ne peuvent s'empécher de la regarder par en-dessous comme pour



préparer leur prochain coup. Les seconds lui apportent des présents, des fleurs, des
herbes qui sentent bon, des bouquets confectionnés a la va vite sur le chemin. Ils
laissent trainer leurs doigts sur sa main, comme pour lui communiquer directement
I'énergie dont ils croient qu'elle est en manque. Ils lui sourient, beaucoup. Et elle leur
sourit en retour. Ce sont les sculs qui ont la mine ensoleillée, les seuls a qui elle a

envie de donner.

L'enterrement, la foule des Salonais de la haute en téte du cortege, qu'clle conduit,
seule. Tout le personnel de la savonnerie, ensuite, avec leurs pauvres habits du
dimanche. Le défile des gens soi-disant compassés qui lui présentent leurs
condoléances, les étreintes des femmes de la savonnerie, en larmes. La parole d'un
chef d'équipe : « Ton fils est un type bien, Suzanne. Ne le laisse pas nous abandonner. »
Tout cela I'a évidemment épuisée. Bien sar elle aurait préféré quelque chose de plus
simple, de plus humble, sans la foule des vautours se frottant les mains qu'ils
voudraient bien mettre sur la savonnerie, alors que 1'héritier est introuvable. Suzanne
est restée muette quant a la disparition de Michel. Ils en ont été pour leurs frais. Elle
est épuisée, vidée. L'agitation des derniers jours, la cérémonie, le vide de la maison
malgré les domestiques qu'elle sent a 1'affat, préts a accourir a la moindre de ses
sollicitations, n'osant pas les devancer : la patronne est tellement discrete, tellement
soucicuse d'autrui avant de 1'étre d'elle-méme, elle exprime si peu de désirs propres.
Peut-étre cela va-t-il changer avec la disparition des maitres de la maison ? Suzanne se
sent soudain perdue, elle est désormais seule maitresse a bord, elle n'a plus a attendre
un ordre, une injonction qui la ferait se mouvoir. Elle n'a plus besoin de son masque
de femme dévouée, de servante. Elle doit maintenant penser a elle. Et a son fils. Elle
le sait bien vivant. Et heurecux, comme semble lui clamer son sourire entrevu
furtivement lorsque Charles est mort. C'est ce sourire qui I'a maintenue debout
pendant tous ces jours bien pénibles. Un peu parce qu'il 1'a poussée a agir pour son
fils, mais aussi comme une invite a s'occuper d'elle, une facon de lui dire qu'elle peut
enfin penser a elle en priorité, alors que lui est heureux. Elle sourit, un peu tristement
lorsqu'elle pense que son fils est heurcux sans elle, aux cotés de ces deux femmes
qu'elle a senties pleines de bonté et de générosité. Méme si elle sait que personne ne
remplace une mere, elle le regrette presque. Méme si elle sait qu'on ne met pas des
enfants au monde pour soi mais pour cux, clle en est chagrine. Vraiment, met-on des
enfants au monde pour cux ? Ou est-ce le monde qui les fait naitre pour lui ? Pour
incarner des idées, les réaliser, les faire vivre, les tester, les abandonner, en construire
d'autres sur les ruines des premicres, les améliorer, les parfaire ? Elle s'endort, sans

réponse a sa question, mais apaisée.



DIX — Michel

L'agitation est extréme sur la place de Maussane. Les nouvelles apportées par
Christophe sement le doute et le tumulte. Les Maussanais sont en colere. Quoi, ils
ont fait prisonnier le Fithrer pour ¢a ? Ils ne veulent pas ¢tre sacrifiés sur I'autel des
accords entre les grands de ce monde, ils se battront, prendront les armes s'il le faut,
mais ils n'accepteront pas d'étre remerciés comme un vulgaire journalier. Jacques
tente de ramener le calme, c'est difficile, ils sont si excités par cette nouvelle qui leur
semble tellement injuste. C'est Clara qui trouve les mots : « Eh, qu'est-ce qui vous
prend ? Vous avez fait Ia sieste a I'ombre d'un noyer ou quoi ? Rappelez-moi : comment a-t-on
organisé Maussane ? Comment a-t-on vecu jusqu'a présent, alors que les conditions n'ctaient
pas tres éloignées de ce qui est promis ? Alors, ressaisissez-vous ! Tiens, je suis bonne pate,
méme si c'est normalement le jour de fermeture, on va ouvrir le ca. Mais attention, juste
pour une heure, histoire de vous laver Ia téte avec des idées plus fraiches que les remugles
que vous agitez-la. Allez, venez m'aider. » Tous se précipitent pour accompagner Clara
jusqu'au café et en ouvrir les volets : un coup bien frais, ¢a ne se refuse pas ! Jacques
regarde sa femme et la remercie d'un sourire. Il lui semble qu'elle a changé depuis
qu'elle est allée au marché de Salon, ce matin, mais il ne saurait dire en quoi. Il se
tourne vers la carriole ou sont restés sa fille et Michel, tels des étrangers dans

I'expectative.

Agnes ne tient pas a lacher Michel d'une semelle. 11 est impassible, statufi¢, les
yeux écarquillés, portant son regard au-dela de l'horizon. Son esprit est fermé,
imperméable a ses invites, ses tentatives d'entrer en communication. Son esprit est

absent, ailleurs. Elle croit comprendre.

Michel a froid, sous le soleil ardent de plus de midi. Emportés par une vague
glacée, ses sentiments n'existent plus, ses sensations ont disparu. 11 est boule d'univers
repliée sur elleeméme, de plus en plus dense, de plus en plus froide, de plus en plus
noire, de plus en plus petite. La lumiere, les particules, la chaleur qui s'en approchent
sont absorbées sans qu'aucun frémissement ne se produise. Il est trou noir, avalant le
futur qu'il ne veut pas, le faisant disparaitre de ce monde-ci. De l'autre c6té, la lumicre
des yeux de sa mere, la chaleur de son sourire. Elle est seule, nimbée d'éclats joycux.

Une ombre sur sa joue, reflet d'un corps mort, d'une ame capturée par le diable.

Michel s'ébroue, son visage reprend la couleur écarlate des gens qui sont restés

trop longtemps au soleil. 1l croise enfin, pour la premicre fois depuis le début du



voyage, le regard d'Agnes, prunelles inquictes, sourcils haut froncés, frémissement des
levres qui s'apprétent a parler et n'osent s'y résoudre. « Je vais bien, Agnés, merci. Me
voila désormais dans ma nouvelle famille. » Si Agnes était davantage sure d'elle-méme,
elle I'aurait embrassé, de soulagement, d'espoir. « Viens, on va rejoindre les autres. »

trouve-t-elle quand méme a dire.

Le café est comble quand ils y rentrent, ¢a déborde méme dans I'épicerie et sur la
place. Le brouhaha est a la mesure de la foule qui s'y presse. Malgré les paroles de
Clara, les villageois ne se sont pas calmés. Ca jure tant que ¢a peut, contre les boches,
les Anglais, les bourgeois, les richards. Ca s'invective entre ceux qui, il y a une minute,
faisaient front contre un troisicme avec lequel ils étaient en désaccord. Ca beugle des
« Grands couillons ! », « Espece de fada ! » et autre « Fais pas ton testard ! » Jacques et
Clara se démenent pour servir tout le monde, Jeannot s'essaie au service. Il s'arrete
net alors qu'il file vers la place, manquant échapper les verres qu'il tient a la main,
quand il aperc¢oit Agnes et Michel. Comme ils se ressemblent ! 11 crie : « Ah, te voila
enfin ! Magne, papa et maman ont besoin de toi. » 1l continue sa course non sans avoir
auparavant jet¢ un clin d'ocil 2 Michel. Les deux adolescents se fraient un passage vers
le comptoir, jouant des épaules et des coudes et des mains. On s'écarte comme a
regret pour les laisser passer quand, tout pres du bar, Agnes se heurte au torse massif
de Bernard.

En un éclair, elle découvre le champ de ruines qui encombre sa pensée, un
homme écartelé, au milieu d'un pays dévasté. La, une rose piétinée, ici, une écharpe
lacérée, plus loin une maison dévastée par les flammes. Au milieu, un homme, nu.
Qui ressemble a Bernard. Sa chair est grise, les rides sont profondes, elles coulent,
emplies d'eau noire, tout au long de son corps. A moitié debout, a moitié écroulé, un
genou en terre, un bras qui tremble et le soutient a peine. Dans son autre main, une
lame qu'il enfonce dans son ceeur. Il I'y tourne, fouaille sa poitrine d'ou jaillissent de
longues rigoles rouges. De sa bouche fuse un geyser écarlate qui vient 1écher les pieds
d'Agnes.

Elle leve vers Bernard un regard vide, tourné vers l'intérieur. Elle se blinde. Elle sait
qu'elle va en prendre plein la téte. Parce qu'elle est une femme, parce qu'il ne se
pardonnera jamais ce qu'il a fait a la sienne. Parce qu'il détourne sa haine de lui-
méme vers les autres, espérant, voeu dérisoire, qu'ils I'acheveront. Lui n'en a pas le

courage.

— Oh, ma jolie, c'est ton amoureux que tu nous amenes 1a ? Il est bien beau, dis-



donc. Mais qu'il est bien habill¢, on le dirait cousu d'or.

Il va pour tater le pan de la veste que Michel tient sur son épaule. Un bras en

travers le retient. Jules.

— Quoi mon fils, tu veux m'empécher de connaitre ce que ¢a fait de porter de
beaux vetements ? Regarde le. T'aimerais pas, toi, ¢tre habillé comme un monsieur ?
Tu nous l'as trouvé ou, Agnes ? 1l s'est égaré au marché en venant de Lyon, c'est ¢a ?
C'est encore un de ces gens de la ville qui viennent nous apprendre a vivre, c'est ¢a ?
On n'en veut pas des étrangers, ici. Et encore moins des étrangers de Lyon. Il pue
I'argent et les bourgeois, ton amourcux, Agnes. I1...

— Papa, arréte ! lui intime Jules. D'un regard, il prie Agnes de surtout, surtout, ne

pas s'emporter.

C'est qu'il la connait bien. Mais il la trouve bizarrement calme, comme détachée,

étrangere aussi, attendant que la tempéte s'éloigne.

— Bernard, je t'ai déja dit, l'autre soir, de foutre la paix a Agnes, tonne Marius. Tu

veux vraiment que je t'envoie a Mouries a coup de pied 1a ou je pense ?

Le silence est total dans le café, Jules attrape son pere par le bras et le pousse vers
la sortie pendant que la foule s'écarte largement. Il entend Agnes lui dire « Merci. »
alors qu'il croise son regard et que ses levres n'ont pas bougé. Il manque un pas,
interloqué puis poursuit son chemin, propulsant son pere devant lui. Toutes les tétes
sont tournées vers le duo qui s'en va. Des regards de piti¢, d'incompréhension, tout
juste de colere, les accompagnent. A peine sont-ils sortis, que les conversations
reprennent, a mi-voix, sereines. Quelle atmosphere peut créer un mauvais esprit rien

que par sa présence ! Et quand il se fait paroles, la tempéte s'appréte a se déchainer.

L'ambiance se fait feutrée, indolente. C'est bientot I'heure de la sieste, et méme si
le jour se préte a la discussion, il est peut-étre temps de la remettre au soir, quand les
esprits se seront apaisés. Le café se vide peu a peu, Jeannot demande s'il peut passer
dans la maison, derriere. Il a parfois un peu de mal a comprendre les adultes,
pourquoi ils s'affrontent sans cesse. Il n'a jamais entendu ses parents se disputer, et
s'il le fait avec sa sceur, c'est souvent pour de rire. Clara dit que s'ils ne se disputaient
pas, ¢a serait anormal. Ca le rassure. Et 1a, cette grande bringue d'Agnées a ramené de
Salon un bien beau jeune homme. Elle prétend que ce n'est pas son amourcux. Mais

il voit bien comme ils évitent de se regarder. Quand Bernard a attaqué Michel, il



s'attendait a ce que sa soeur lui saute dessus comme une louve, ou une tigresse. Il a lu
dans un livre sur les animaux que c'est ce que font les meres des petits quand un
autre animal les attaque. Mais la, Agnes n'a pas bougé, c'est Jules qui est venu a son
secours puis Marius. Ils les aime bien, ces deux la. Marius lui fait bien un peu peur
avec sa grosse voix qui tonne, mais comme il lui donne souvent des bonbons, il ne lui
en veut pas trop. Et ce pauvre Jules, comme il boite bien bas. Du coup, il est pas parti
a la guerre. C'est ou la guerre, d'abord ? Les journaux en parlent bien, mais lui ne 1'a
jamais vue. Il aimerait bien voir a quoi ¢a ressemble pour de vrai, les avions qui font
vrrrrrrroum dans le ciel, les mitrailleuses qui font tacatacatac, les canons qui font des
gros boum. Il se dit qu'il aurait quand méme un peu peur et que c'est bien que les
enfants n'aillent pas a la guerre. Clara le rattrape dans la cuisine : « I1 faut décharger Ia
carriole, tu viens. » Ah voila, Clara ordonne. Les enfants ne font pas la guerre mais ils
doivent quand méme travailler, pour leurs parents, en plus, et sans étre paye ! C'est

pas juste.

Agnes est allée récupérer la carriole arrétée devant la mairie, alors que Christophe
est parti depuis longtemps. Clara s'occupe des bétes. Jacques hele Michel : « Tu viens
nous aider ? » Michel ne se le fait pas dire deux fois. Il se sent un peu empoté comme
n'importe quel déraciné, un peu inutile, aussi, surtout que ce n'est pas lui qui a
demandé a étre 1a, mais Agnes qui l'a recruté, en quelque sorte. Depuis qu'il I'a
reconnue apres 1'épisode de I'Ofotfjord, il sent entre eux un lien... bizarre, tres fort,
presque irréfragable, dont la nature lui est totalement inconnue. Pour le moment, il
n'a pas envie d'examiner plus avant ce fil d'un autre monde. 1l préfere épuiser ses
muscles a transporter les caisses, de la carriole a I'épicerie ou a la resserre. Que ¢a lui
vide bien la téte ! L'effort, la fatigue physique, voila ce qu'il manque a tout un chacun.
Puis il se rappelle que les paysans dans les champs, dans les vergers ou les oliveraies,
les ouvriers dans les usines, le savent bien, eux, que la fatigue physique vide
parfaitement l'esprit, les empéche de penser. Il a soudain honte de ce qu'il est. Il n'est
pas dans le monde, il n'y a jamais vécu, lui semble-t-il, enfermé derriere les murailles
des possédants, des bourgeois. 11 se fait honte. 1l redouble d'efforts, il fait la course
avec Jacques pour étre le premier a prendre le dernier fardeau qui reste sur la carriole.
Il court, littéralement, ils se bousculent tout deux, trébuchent, se prennent un billet

de parterre, au beau milieu d'une flaque de soleil. Ils rient. 11 est bien.

Elles 1'ont installé dans la maison, a l'arriere du magasin, dans la chambre de
grand-mere, partie depuis bien longtemps. Ca sent a peine le renfermé, le lit est fait,
recouvert d'un gros édredon rouge dans lequel les enfants ont du sauter bien plus

d'une fois faisant rager pour de faux la mamé. La piece est bien plus petite que sa



chambre, mais tellement accueillante, pleine de vie alors que c'est celle d'une morte
depuis longtemps. Il y a des maisons mystérieuses, presque magiques ou la vie réside
dans les murs, ils se sont abreuvés de rires, de souffles, de murmures, d'enguculades
et de sanglots. Et ils les font jouer sur la scene vide lorsque les humains sont absents,
comme pour ne pas les oublier, pour les faire vivre, comme un souvenir indélébile. Tl
est tenté¢ d'aller voir ce qu'il se passe chez lui, comment Suzanne s'efforce de survivre.
Peut-étre vit-clle enfin, débarrassée de ce monstre d'égoisme. Il pense parfois que
celui qui fat son pere a da tant souffrir dans son enfance, étre traumatisé peut-ctre,
qu'il retourne cette haine dont il a été I'objet, vers les autres, un mur de rebond,
pantin manipulé par le malin. Par la fenétre, il découvre le jardinet des REGNE. Un
potager bien ordonné, qui méle légumes de saison ct plantes d'ornement, des rosiers
entre autres ; l'indispensable épouvantail vétu comme un tambourinaire, coiffé d'un
camarguais ; ct puis, les rigoles d'irrigation - ici aussi, il n'a donc rien inventé ! se
désole-t-il soudain - avec leur porte en fer pour diriger le flux vers telle ou telle
parcelle. Ici, pas besoin de détourner quelque canal ancien. L'eau est partout, dans les
marais des Baux, juste avant que ne commence la Crau, dans les ruisseaux qui
déboulent des Alpilles, dans les fontaines et lavoirs qui foisonnent dans le village.
Qu'll se trouve un richissime Salonais, et il serait capable de voler I'eau de ces
quelques villages égrainés le long du pied des Alpilles, comme les perles rares d'un
collier caché. 1l reste un long moment a se laisser pénétrer par la quiétude des lieux.
Puisse-t-il arréter le temps et vivre ici éternellement.

On toque a la porte, discretement, un chuchotement des doigts. « Michel, je vais
faire un tour en Camargue - c'est la voix d'Agnes - le soleil s'épuise un peu et il y fera
moins chaud qu'ici. Tu veux venir ? » 1l se sent fatigu¢, las de son périple depuis le
matin. Il dormira encore mieux ce soir s'il s'éreinte a cheminer. Il craint de se
retrouver scul avec Agnes. Il lui semble la connaitre depuis toujours. Malgré cela, il
redoute de ne montrer qu'une fagade, un masque de circonstance. 1l s'effraie qu'il en
soit de méme pour eclle. S'il ne va pas en Camargue, il ne le saura pas. « Oui, je viens
avec toi. » Arrivés au jardin, elle I'amene vers la grange. Un raccourci, peut-ctre ? « J'ai
déja sellé les hongres. Tu sais monter ? » Un peu bleme, un peu bredouillant, il lui fait
une vague réponse : «J'ai mon& une fois. Ca ne s'est pas bien terminé. » Elle sourit,
rassurante, « Ne t'inquicte pas, Palefroi est plus doux qu'un agneau, c'est lui qu'on charge
de transporter les petiots a la Saint-Eloi. S'il te sent craintif, il fera tout pour t'apaiser. Tiens,
tu as un montoir, dehors. » Juchés sur leur monture de petite taille, ce qui rassure
quand méme pas mal Michel de ne pas étre trop haut perché, ils quittent Maussane,
direction sud-ouest.

Les étangs scintillent au loin, taches d'argent serties d'ajoncs vert paille. L'air vibre

sous l'ardente caresse de I'astre encore bien vif. Au loin, les flamands roses ponctuent



I'horizon comme autant de perles rosées. Les oiseaux spatulés semblent marcher a
reculon : c'est rigolo. La nature est bien vivante, sourde aux malheurs que les hommes
se créent eux-mémes. Les pas des chevaux bercent les deux promeneurs, les balancent
dans une transe salvatrice, ce moment ou a moitié éveillé, a demi-assoupi, tout peut

arriver.

— Parle-moi ce cette idée de potagers. Comment ¢a vous est venu ?

— Je crois que c'est a la savonnerie, lorsque j'ai travaillé aux chaudrons ou aux
salles de séchage que ¢a m'a frappé. Les ouvriers ¢taient aux ordres, tout le temps.
Méme les plus expérimentés. Ils avaient une feuille de route a suivre et ne devaient
pas s'en détourner. Et pourtant, j'en ai vu, des vieux de la vieille qui auraient pu faire
leur métier les yeux fermés - a la savonnerie, c'est plutot les yeux aux aguets, qui faut
avoir - des plus jeunes, l'esprit alerte et inventif, des tres jeunes pleins de fougue
maladroite et entreprenante, qui osaient touiller la pate un peu différemment de ce
qu'avait ordonné le patron au nom de la tradition, qui se permettaient de modifier
légerement l'allure du feu, qui étalaient la pate pas tout a fait selon les regles de 1'art
ancien. Et le savon sortait plus pur, plus beau. Bien sur, le contre-maitre les félicitait
d'avoir si bien appliqué les préceptes anciens. Et ils riaient sous cape, et je riais avec
eux, et on s'échangeait de discrets coups d'ceil. C'est 1a que j'ai compris : si tu
n'impliques pas ceux qui font, tu n'arrives a rien de mieux que ce qui existe déja.
Transposé a leurs conditions de vie, ¢a prend une autre dimension. Et puis je me suis
vu, moi, descendant d'une lignée de savonniers, destiné a poursuivre sans rien
changer, a n'étre que le réceptacle d'un héritage a transmettre intact a ma
descendance. Je me suis vu prisonnier de ce fleuve immuable, sans qu'on me
demande mon avis, sans que j'ai quoi que ce soit a dire sur mon avenir. On décidait
pour moi de ce que je voulais étre. On me déniait ma capacit¢ d'autodétermination,
ma spécificit¢ d'homme disposant de son libre arbitre. J'ai cru devenir fou quand j'ai
réalisé ¢a. est-ce que j'étais assez courageux pour aller contre les diktats de mon pere
et de ses amis ? est-ce que j'avais assez peu de coeur pour briser celui de ma mere ?
Pour ce qui est de ce que voulait ma mere, en réalité, je n'avais pas a m'en faire : elle
me répétait souvent que ce qu'elle voulait pour moi, c'était que je sois heureux, quelle
que soit la manicre dont j’accéderais 2 mon bonheur. Et j'en faisais une certitude que
je n'avais pas envie de discuter. Pour ce qui est de mon pere, bah. Les deux réunis, je
me suis dit que dans mes grands élans de générosité et d'humanisme bourgeois, si je
venais imposer mes idées aux ouvriers, ¢a ne passerait jamais. On ne peut pas faire le
bonheur des gens malgré cux, ou plutot sans cux, n'est-ce pas ? Alors je suis allé voir
les jeunes qui me paraissaient manifester le plus de désobéissance par rapport a

I'ordre conservateur. Moi, le bourgeois de Salon ! Je t'avoue que j'avais quand méme



un peu peur de leurs réactions, méme si nous avions montré quelque connivence.
Comment les aborder sans les blesser, sans leur donner l'impression de leur faire
I'aumone ? Que pouvaient-ils attendre de moi ? De quoi avaient-ils besoin ? Voila, je le
tenais mon angle d'attaque ! Venir en disant j'ai les moyens de vous aider, mais dites-
moi ou je dois porter mes efforts en fonction de ce dont vous avez besoin, de ce que
vous avez décidé étre le meilleur pour vous. Et a ma grande surprise, ¢a 2 marché. Les
gamins crevaient de faim, l'argent qu'octroyaient les patrons aux familles était plus
que ridiculement insuffisant. Alors, on a fait les potagers. Enfin, ils les ont faits, et
quelques copains nantis, qui de moyens financiers, qui de compétences, et moi, nous
leur avons seulement donné ce qui leur manquait. Nous n'avons rien décidé, ce sont
eux qui menaient leur barque. On pouvait leur donner le truc qu'il leur manquait ?
IIs poursuivaient leurs plans. On ne pouvait pas ? Ils en changeaient. Ca fonctionnait
bien, jusqu'a ce que mon pere mette un terme définitif a leur espoir. Quel salaud,
tout de méme ! Il aurait di comprendre que si le bien-étre des ouvriers s'améliorait,
ils travailleraient mieux et que ¢a serait un grand bénéfice pour lui, surtout qu'il ne
déboursait rien. Ou pas grand chose de plus que mon argent de poche. Mais comme
ce n'était pas lui qui avait décidé, qui avait fait pour ses ouvriers, que cela venait d'eux,

épaulés par son fils, il n'a pas supporté. Quel idiot !



ONZE — Suzanne

Apres les obseques, Suzanne a clairement fait savoir qu'elle n'accepterait aucune
visite, aucune rencontre outre celles avec les gens vivant dans sa maison. Elle désire en
cela se garder de tous les vautours préts a se repaitre des lambeaux du patrimoine
orphelin. Mais ¢a, elle ne leur a pas dit. En revanche, clle a précisé que la maison,
c'était toutes les propriétés Rampal. Elle espere que les chefs d'atelier auront bien

entendu son message.

C'est elle qui rend visite au régisseur, au rez-de-chaussée de la maison. Le brave
homme a l'air dévasté, tel un étal resté en plein Mistral un jour de marché. Les yeux
plus rouges que ceux de Suzanne, la voix absente, les mains qui tremblent. 11 va lui
falloir le rassurer avant de lui exposer ses projets. Elle trouve les mots pour lui dire
que ce n'est pas la fin de quoi que ce soit, qu'au contraire, il faut perpétuer la
mémoire de Charles - elle a beaucoup de mal a rester sereine a I'écoute de ses propres
paroles - faire prospérer la savonnerie comme il avait prévu de le faire. Tout mettre en
ceuvre pour que lorsque Michel reviendra - elle lui dit qu'elle est sure qu'il reviendra -
il n'ait pas I'impression d'arpenter un champ de ruines. Force patience, douceur et
persuasion apaise le brave homme qui se lance dans le descriptif exhaustif de la
marche de la savonnerie, de ses forces, de ses faiblesses. Devant l'air tres attentif de
Suzanne, il se risque méme a émettre quelques suggestions, qui d'apres lui, peut-étre,
pourront améliorer la santé¢ de l'entreprise, c'est sa vision de régisseur, simple employé
aux ordres de la famille. Elle I'en remercie : c'est exactement de ¢a dont I'entreprise a
besoin, qu'elle bouge de l'intéricur et non pas qu'un faux dieu maintenant impuissant

la fagonne de sa toute puissance.

Un soir, elle sent un minot derriere la porte d'entrée de I'appartement, comme elle
percevait Michel lorsqu'il rentrait du lycée. Tout doucement - surtout ne pas cffrayer
le gamin qui doit étre terrorisé - elle entrebaille le vantail pour découvrir la figure mi-
rougeaude mi-bléme d'un petiot de huit ou dix ans qui, a peine l'a-t-elle regarde, lui
sort tout de go qu'il s'appelle Marcel, qu'il est le fils, le neveu et le filleul de trois
chefs d'atelier de la savonnerie qui aimeraient bien lui parler comme ils ont compris
qu'elle n'y était pas opposée mais qui ne savent pas si c'est le bon moment rapport a
I'enterrement récent mais qui sont en bas a attendre sa réponse et que si c'est trop tot
ils reviendront plus tard que c'est pas grave qu'elle n'aura qu'a leur faire signe en
passant devant lui qui est tous les matins a I'angle de la rue a vendre des journaux

avant d'aller a I'école. 11 fini sans souffle comme lorsqu'on respire face au Mistral. A



peine a-t-clle accepté d'un mouvement de téte que Marcel dévale en courant la volée
de marches jusqu'a la porte d'entrée de la bastide, I'ouvre en grand et crie a ses pere,
oncle et parrain « Elle a dit oui ! Elle a dit oui ! » A l'entendre, elle imagine Michel

venant de demander en mariage la jeune fille de ses réves.

En dépit de son apparente prestance, Suzanne est mal a l'aise lorsqu'elle fait entrer
les trois hommes dans le salon. On lui a souvent dit qu'elle avait une attitude
hautaine, froide, alors qu'elle ne se sent que douceur et empathie. Peut-étre parce
qu'elle se sait prompte a endosser les malheurs d'autrui, elle se forge une armure
d'attaque, une défense contre ses propres penchants. Elle ne veut pas que ses visiteurs
la croient pareille 2 son défunt mari. Au fond d'elle méme, clle a depuis longtemps
rejeté cet etre ¢goiste et veule a la fois, pervers. Elle ne sait trop comment faire
comprendre a ces hommes qu'clle ne leur veut que du bien, qu'elle veut que le
premier pas vers leur évolution vienne d'eux, méme si elle est 1a pour leur donner la
main, leur tenir compagnie un bout du chemin. Ce n'est pas sa piti¢ qu'elle leur offre,
¢a serait faire injure a leur profonde humanité. Ca ne serait que répéter les schémas
bourgeois, bien trop courants dans son mode. Elle se sent un peu perdue, hésitant
quant a l'attitude a adopter, les paroles a leur offrir pour qu'ils comprennent son
ambition. Tant d'années a calquer son attitude sur celles des autres - a Rome, fais
comme les Romains - tant d'années a se fondre dans la masse des femmes de, a ne
pas se faire remarquer, surtout ne pas se faire remarquer. Réserver sa révolte a ceux qui
en valent la peine, en semer les graines dans le cocur et I'esprit de son fils. Michel...

Albert, responsable des chaudrons et de leurs feux, prend la parole : « On a travaillé
avec Michel, pour les potagers. 1l a votre regard. Vous vous ressemblez. Beaucoup. On sait
quelle bont il a au ceeur. De vous voir 13, devant nous, on se dit que vous n'y étes pas tout a
fait étrangere. Michel reviendra, j'en suis sur. On aimerait... on aimerait lui rendre un peu
de ce qu'il nous a donné, faire que la savonnerie soit digne de lui. Mais tout seuls, vous savez
bien qu'on n'y arrivera pas. Et de votre cot, c'est pareil. Alors, a tant étre dans le méme
pointu, autant qu'on hisse les voiles ensemble, non ? »

Suzanne expire longuement, soulagée. Devant tant de franchise, elle se doit d'étre
sincere. « Peu apres Ia mort de Charles, avant ses obséques, j'ai pensé a vendre la savonnerie.
Que pouvais-je y faire, moi, femme de ? Et Michel qui avait disparu. Et s'il revenait ? Avais-je
le droit de le priver de son héritage, méme s'il y a trouwe beaucoup plus de richesses que du
simple argent ? Et puis, si je la vendais, que deviendriez-vous ? Bétes de somme de quelque
concurrent tout content de mettre la savonnerie Rampal dans son escarcelle, et peut-étre Ia
veuve dans son lit, allez savoir ? Cette perspective de vous laisser a peut-étre plus maltraitant
que Charles m'a é&€ soudainement insupportable. Michel ne me I'aurait jamais pardonné et

il aurait bien eu raison. Donc, pas question de vendre, je crois méme que les notaires me



l'auraient interdit, puisque Michel est sculement disparu et non pas mort. Impensable de
laisser l'entreprise péricliter non plus. Impossible d'accepter d'étre sous Ia coupe paternaliste
d'un concurrent. Il ne me reste que vous. »

René l'interroge alors : « Excusez-moi de vous demander ¢ca Madame, mais... est-ce que
vous savez comment la savonnerie fonctionne ? »

Suzanne sourit : « Vous n'avez pas a vous excuser, votre question est une bonne question.
Tous les soirs, a peine le pas de porte franchi, Charles parlait, parlait, parlait, des heures
durant, de ce qu'il avait fait, il n'y avait que ¢a qui comptait. Ce qu'il avait fait pour la
savonnerie, les problemes qu'il y avait eu, les ouvriers qui s'¢taient mal comports. J'en ai
entendu de belles sur ce qu'il pensait de vous, on en parlera plus tard peut-étre, ce n'est pas
le moment, je crois. Et je I'écoutais, je n'avais que ¢a a faire. Et je notais dans ma téte tout ce
qu'il disait sur la fabrication du savon, l'organisation de ['entreprise, les points qui fallait,
d'apres lui, améliorer, ce qu'il pensait devoir changer, ce qui devait étre abandonné. De temps
en temps, je lui posais une ou deux questions, sur un terme que je ne connaissais pas ou une
explication que j'avais mal comprise. Alors, tel un instituteur devant sa classe silencieuse, du
méme ton que celui qu'on emploic a I'école pour parler aux enfants, il reprenait,
m'expliquait, détaillait, tout fier de me montrer que lui, savait alors que moi, je n'étais
qu'une bécasse. 1l ne se méfiait pas, il ne se doutait pas que je reconstituais I'organisation de
l'entreprise d'apres ce qu'il me disait. Et puis Michel a travaillé avec vous. Et Charles s'est
Elicié de voir ce que le passage de son fils parmi vous avait eu comme bénéfice sur Ia
production. Michel aussi se ©pandait en paroles quand il rentrait. Mais c'était vivant ! Il me
parlait de vous, des femmes a I'emballage, a la découpe. Il me parlait des humains. Entre ce
que m'a dit Charles, ce que m'a fait vivre Michel, j'ai une idée de ce qu'est le travail la-bas.
Mais bien sir, je n'ai de I'entreprise familiale qu'une image déformée par I'un ou I'autre. Si
vous me parlez de telle ou telle étape, de tel ou tel produit, je saurai de quoi il s'agit, mais
seuls vous connaissez le métier. En d'autres termes, si vous m'en parlez, je comprendrai de
quoil vous m'entretencz mais je serai incapable de saisir les détails, les subtilitcs, I'art de vos

activies. »

La discussion s'étale jusqu'a tard dans la nuit. Ils sont installés a la salle a manger
ou la grande table se couvre peu a peu de feuilles balafrées de schémas, griffées de
textes rageurs en vrac ou bien ordonnés. Le personnel de la maison a tenu a les
sustenter en café, thé et biscuits. Alors que le petit matin s'annonce par la légere clarté
qui dilue le bleu nuit de l'est, le silence s’installe. Les yeux rougis, la peau tirée et
pourtant le sourire aux levres, ils ne se sentent pas fatigués. Ensemble, malgré leurs
différences de condition, de genre, ils ont avancé, tous les quatre mus par la méme
énergie de créer, de batir. Suzanne se sent enfin vivante, impression qui 1'a quittée il y

a une éternité, lui semble-t-il. Le regard des trois hommes est radicux, comme s'ils



avaient, durant la nuit, avalé la puissance du soleil pour la porter a leurs semblables.

Etienne rompt le silence : « Il nous reste une derniére chose i décider : de quelle facon
Suzanne va-t-elle pouvoir prendre les nes de Ia savonnerie, alors que les autres savonniers
ne Ia laisseront pas faire ce que nous avons échafaudé. Et puis... c'est une femme. »

Albert intervient : « Elle doit se pésenter a eux, comme devant assurer Ia continuitt de
l'activie de I'entreprise en attendant que Michel revienne. Et comme c'est une femme,
malheureusement ils n'accepteront pas si elle n'est pas accompagnée d'un chaperon.
Chaperon qui doit étre un employ de la savonnerie, mais pas un ouvrier ou un chet
d'équipe. »

René s'exclame : « Mais qui, alors ? Qui est assez tiable, intelligent, ouvert pour accepter
une telle mission ? »

Albert reprend, avec un petit sourire égrillard bien bavard : « Le ©gisseur. »

Suzanne s'étonne : « Oh 2 »

Etienne conclut : « Suzanne, il vous est dévoué corps et dme. Corps et dme. Corps. Et
ame. »

Suzanne s'étonne derechef : « Oh 2 »

Apres quelques heures de repos, prises sur le matin alors que les trois hommes
sont partis travailler a la savonnerie, Suzanne descend voir le régisseur. Fatiguée mais
sereine, elle se demande encore comment aborder cet homme, maintenant qu'elle
sait. Surtout pour lui demander de I'épauler face a la concurrence, économique et
patriarcale. Elle se souvient de son pere qui lui disait que lorsqu'on doute de la facon
d'évoquer une question délicate avec les gens, le plus simple est de faire le plus...
simple. Cette tautologie 1'a souvent amusée. Il rajoutait que si I'on parlait ou faisait les
choses sincerement, les gens seraient davantage touchés et plus enclins a la sympathie
que si l'on était fourbe ou hypocrite. Le régisseur est étonné et sans doute bien
soulagé qu'elle vienne le revoir. Depuis les obseques, il n'a fait qu'endosser, a la
perfection certes, son habit de régisseur de la savonnerie. Et puis quoi, il faut bien
assurer la production. Il n'a pas eu le temps de faire beaucoup plus, alors qu'il 'aurait
bien voulu, a I'imaginer, seule, dans ce grand appartement a moitié vide. Enfin seule,
il y a toujours les domestiques, mais ce n'est pas comme lui, n'est-ce pas, lui qui veille
clairement a la bonne marche de I'entreprise et beaucoup plus discretement sur ce
qu'il se passe dans le logis des patrons, enfin, de la patronne, maintenant. Il la fait
entrer, ils s'installent dans le salon, de la taille du boudoir de Suzanne, a I'étage au-
dessus. Apres les salutations d'usage, le service de rafraichissements - c'est 'heure de
'apéritif - le regard interrogateur du régisseur signale a Suzanne que c'est le moment

de se lancer. Elle lui raconte la nuit qu'elle vient de passer, en n'oubliant pas de lui



faire part des hésitations qui l'ont traversée, en omettant cependant de lui donner les
vraies raisons de lui accorder sa confiance. Elle ne lui parlera que de son poste de
régissecur. Ce n'est pas tres gentil, elle s'en expliquera avec lui apres, si leur plan
fonctionne. Le silence s'installe. Il lui semble qu'il a les larmes au yeux, qu'il tremble
un peu plus que d'habitude, qu'il respire un peu trop fort. « Oui, c'est oui. Tout ce que
vous voulez. C'est oui. » Pas vraiment ¢tonnée par la réponse, clle prend le temps
d'abondamment le remercier, d'évoquer quelques détails. En sortant de chez lui, elle
s'en va oter le ruban de crépe noir qu'elle a fait attacher aux arabesques en fer forge
dont est ornée la porte d'entrée et qui interdisait a toute personne étrangere a la
demeure d'y pénétrer. Elle a un petit rire niais : Marguerite avait un bouclier de

camélias rouges, elle, une armure de crépe noir.

Le grand soir arrive, la réception se déroule au Cercle de la Guilde des Muses. Le
hall d'apparat est comble. Uniquement des hommes, les femmes n'ayant pas droit de
cité au Cercle. Sauf ce soir. Ce soir si particulier ou pour la premicre fois, une femme
va y entrer. Ou pour la premicre fois, une femme va y exprimer sa parole publique.
Dans la foule de messieurs a la mise de cérémonie, on remarque peu l'absence de
quelques négociants égrotants et dépassés. Qu'importe, ils ratent un événement
historique. Les autres, les présents, n'auraient manqué cette soirée pour rien au
monde et pour des raisons aussi diverses qu'ils sont nombreux. Admirer une belle
femme, avoir la preuve que les femmes doivent rester dans leur royaume intérieur et
surtout ne jamais se méler des affaires des hommes, savoir s'ils pourront mettre la
main du la savonnerie Rampal, éliminer un concurrent, proposer leur fille a marier
comme appat pour faire revenir 1'héritier en fuite, boire a I'ceil et s'empiffrer des mets
sous lesquels croulent les tables du banquet dressées sous un dais gigantesque dans
les jardins a l'arriecre du batiment, assister a2 un événement historique et pouvoir dire
plus tard a leurs convives ébahis « J'y étais ! », satisfaire sa curiosité. Ce soir, la scule
héritiere présente de la savonnerie Rampal, une femme, va prononcer un discours au
Cercle de la Guilde des Muses.

Que de chemin parcouru depuis la mort de Charles et le départ de Michel ! Et en
si peu de temps. Sitot Suzanne avait-clle 6t¢ le ruban noir qui fermait sa porte aux
étrangers a la famille, que le premier visiteur s'était présenté. Le médecin. Méme lui
avait ét¢ plusieurs fois éconduit par les domestiques alors qu'il bravait l'interdit. Il s'en
est offusqué, en a voulu a Suzanne, sitot qu'il a rappliqué. Comme elle s'étonnait qu'il
fat si vite arrivé, il lui épondit qu'il avait disposé des guetteurs préts a lui signaler la
disparition du ruban. Elle avait profit¢ de cette si particuliere disposition pour lui

indiquer ce qu'il allait devoir faire. Convaincre les membres du Cercle que elle,



Suzanne Ramral, allait prononcer un discours, devant eux, dans les locaux du Cercle
pour leur indiquer ce qu'il allait advenir de la savonnerie Rampal. Le médecin 1'avait
alors regardée comme on examine sans en avoir l'air un patient qui ne se sait pas
encore malade, lui avait demand¢ si elle était séricuse, a quel moment cette lubie de
femme terrassée par le chagrin allait lui passer, si elle voulait des calmants. Elle 1'avait
regardé avec piti¢, et lui avait asséné, avec le ton que prennent les patrons envers plus
faible qu'eux que c'était comme ¢a et pas autrement et que s'il ne se sentait pas a la
hauteur de la mission qu'elle était sur le point de lui confier, elle allait s'enquérir d'un
autre messager. Le médecin avait accept¢ de convoyer son message aux membres

dirigeants du cercle sans plus barguigner.

Et on y est. Le grand soir. Ca passe ou ¢a casse. Suzanne a envisagé une solution
de repli si son discours n'a pas la portée voulue : rejoindre son fils la ou il est.
Cependant, ¢a signifie aussi abandonner les ouvriers a leur sort, les laisser se
débrouiller tout seuls. Rien que pour éviter cette situation, elle doit réussir. A ses
cotes, se tient le régisseur, qu'clle a habilement présent¢ comme étant son inspirateur
en toute chose pour la présente soirée. Pensez-donc ! Un homme ! Qui connait par
cocur la savonnerie ! Toute cette mise en scene ne peut venir que de lui : il lui a fait
I'aumone du premier role alors qu'on sait bien que c'est lui qui tire les ficelles. Pauvre
femme ! S'ils savaient... Elle espere ardemment que jamais ils ne sachent. Le président
du Cercle, voyant que le salon d'apparat est comble, demande qu'on fasse silence, et
que l'on écoute Madame Ramrar, qui se fait porte-parole du directeur par intérim de
la savonnerie Rampal, celle-ci se trouvant sans dirigeant 1égitime actuel, leur cher ami
Charles ayant ét¢ prématurément rappelé par le Seigneur aupres de lui, et son fils, seul

héritier de I'entreprise, introuvable depuis la mort de son pere.

« Messieurs, si je suis ici devant vous, ce soir, ce n'est pas de gaiett de ceeur et j'aurais
PICETR venir ici en de moins dramatiques circonstances. Non que votre compagnie me soit
désagréable mais vous connaissez tous les circonstances qui me poussent, bien malgie moi, a
m'adresser directement a vous. Mon époux ador¢ - Dieu ['ait en sa sainte garde - n'est plus.
Mon fils chéri est parti sitot annoncé le déces de son pere : je suis tout autant inconsolable
qu'il doit I'étre et je ne doute aucun instant que le Ties-Haut saura lui rendre Ia raison et le
faire revenir dans sa tamille, parmi nous, parmi vous. En attendant son retour, l1a savonnerie
Rampal est orpheline. Et nous nous devons, au nom des traditions séculaires de notre 1€gion,
pérenniser Ia ruche industrieuse que nos ouvriers s'emploient a faire vivre. Vous comprenez
bien que la loi m'interdit de vendre a quiconque ['entreprise tant que I'héritier présomptit
n'est pas déclaré mort. De méme, il ne serait pas convenable que Ia savonnerie soit mise sous

[a tutelle de I'un d'entre vous, malgré toute la confiance que Il'on peut avoir en vous pour la



faire prospérer, puisque le 1égisseur est au fait de toute la marche de l'entreprise et qu'il est,
alors que son maitre est disparu, sous ma scule et entiere responsabilit de femme majeure
veuve et capable. Voila donc comment les choses vont s'organiser. » Pendant la demi-heure
suivante, Suzanne énonce point par point les éléments du plan qui va permettre a
I'entreprise, et donc a la ville, de prospérer, sans empicter sur les prérogatives de la
concurrence. Les ¢léments publics, bien suar. Elle se garde bien de dévoiler les finalités
de la manceuvre, tout en mettant en avant les qualités des ouvriers du métier qui 'ont
appris au contact de Charles. « Je conclurai en vous remerciant solennellement et du fond
du ceeur d'avoir accep de me recevoir malgre ma condition, de m'avoir écoutce et de I'avoir
fait jusqu'au bout avec respect pour ma personne et notre famille. » Un silence éberlué
accucille la fin de son discours et flotte un instant au-dessus des tétes ¢bahies de
I'assemblée. Suzanne rayonne et cache son angoisse d'avoir échoué derriere un sourire
enjoleur. Elle fiche ses prunclles dans les yeux du président qui I'a fixée tout au long
de son discours, comme s'il s'abreuvait a ses paroles. Bien malgré lui, sans pouvoir
resister, il se met a I'applaudir sous son regard insistant. La foule enchaine et le suit,
toute la salle tremble sous les applaudissements. Se tournant vers le régisseur, le
prenant et le serrant dans ses bras, I'embrassant, elle lui glisse a l'oreille : « On les a

eus, on a gagné ! »

On lui sert une coupe de champagne, elle grignote quelques croques-en-bouche et
rappelant a son hote qu'elle est encore en deuil, en profite pour s'éclipser, rentrant a
la maison, au bras de son fidele régisseur. Sur le chemin, ils sont attendus par Albert,
Etienne et René. A peine les a-t-elle apercus, qu'elle accélére le pas, se jette presque
dans leurs bras, les embrassent, tatant au passage de leurs joues rapeuses, leur
annongant, d'une voix qu'elle s'efforce avec difficulté de ne pas faire sonner trop haut

« On a gagné ! »



DOUZE — Michel et Agnes

A Maussane, Michel s'installe. Maussane installe Michel, aussi. Dans l'attente, tapi,
ramassé sur lui-méme. Un félin a I'affat. Ou un reptile, qui se fond dans le décor, se
coule dans les ombres. Il en a parfois le regard, glacant, hypnotisant. De ces yeux
dont on dit de fagon bien banale, que s'ils étaient des fusils, on serait mort depuis
longtemps. Michel s'installe dans la transition, une mue peut-ctre, entre 1'adolescence
semi-soucicuse ct 1'age adulte responsable. Il n'aime pas ¢a. D'étre parti, d'étre ici, plus
ou moins volontairement, de se plaire dans ce cocon que la plupart des Maussanais
tissent autour de lui - pour miecux l'assimiler a défaut de lui offrir le partage ? - est
comme étre le voyageur d'un train qui s'éloigne immanquablement de son origine
sans pour autant se rapprocher de sa destination, un convoi qui part au bout de
l'infini. 11 perd le contact avec sa ville, goutte a goutte, tel un blessé passé inapergu
dans le chaos d'un champ de bataille. 11 lui semble que c'est Eratosthéne qui aurait dit
« 81 on quitte sa ville natale, on n’y revient pas. » 1l se sent s'effondrer de l'intérieur, il lui
semble qu'il n'a plus rien auquel se raccrocher, plus rien a sauver en lui. Le vide de
I'abime s'ouvre, le vortex du cyclone l'aspire. Les sanglots le secouent. Les larmes le
submergent, La Durance au printemps, en ce moment méme tiens, remarque-t-il
soudain. Ses pleurs redoublent, les roubines les absorberaient, les conduiraient
jusqu'aux ¢tangs ; ils sauteraient la digue a la mer, plongeraient dans la Méditerranée,
s'enfuiraient apres les colonnes d'Hercule. Il pose sa main sur la main tiede posée sur
son épaule. 11 s'y retient, s'y attache, s'y fixe. Agnes - il sent que c'est elle - est
parvenue jusqu'a lui sans qu'il ne 1'ait entendue. Une salve de sanglots incoercibles, il
ne peut s'arréter, les secousses le bousculent, il va tomber. Son esprit s'apaise soudain,
effleuré par une douce lueur chaleureuse, une brise tiede un soir d'été, quand tout est

possible, quand la nuit est infinie, quand les étoiles brillent. « Merci. Je vais bien. »

Michel est logé par les REGNE, travaille pour eux. Ce qui lui semble bien normal. 1l
aide Clara a I'épicerie. Elle ne s'était pas imaginé a quel point ¢a lui ferait du bien de
ne plus transporter les jarres d'olives, les caisses de savons, les piles de conserves ou
les sacs de riz. Un jour ou elle tentait de déplacer un empilement de cageots de
pommes de terre d'hiver, alors qu'il était censé faire une pause apres avoir vide,
nettoyé et regarni les étageres de conserves, clle attrape une trouille bleue lorsque les
cagettes semblent s'animer d'une vie autonome et se placer sagement dans I'ordre et
le coin qui leur ont ét¢ assignés « Boudiou, tu m'as fait une peur du Diable ! » lui lance-t-

elle, mi-faichée mi-hilare. Ses yeux a lui éclatent de rire. Il est bien. Le soir, c'est



maintenant lui qui seconde Agnes au café. Clara lui en est reconnaissante. Agnes a
toujours prétendu pouvoir s'en sortir seule, face a la foule de l'apéritif, bruyante,
agitée, excitée parfois. Clara n'en est pas certaine. Sa fille n'a pas encore acquis tous les
réeflexes qui coupent net les élans des Maussanais avinés. Partant, les soirées de Clara
deviennent plus calmes, plus reposantes. D'autant plus que ses journées sont moins
fatigantes. Elle admet que l'idée d’Agnes de recucillir Michel n'était pas si mauvaise
qu'elle pouvait en avoir l'air de prime abord. Mais il la fait se sentir vieille, enfin
libérée de taches qu'clle ressentait de plus en plus harassantes. Oh, ce n'est pas la
faute de Michel, bien sur, plutot la sienne, n'ayant jamais rien oser dire. Peut-étre
aurait-clle fini par exploser de colere, autant contre son corps qui commence a la
trahir que contre ceux qui ne s'en rendent méme pas compte. Jacques lui aussi, passe
des soirées plus calmes, délaissant la mairie, le soir, au profit de sa femme. Il n'a
jamais osé contrer sa boulimie d'occupations, comme s'il sentait qu'il s'agissait pour
elle de ne pas se retrouver face a une terreur qui la poursuivrait. Jeannot se retrouve
bien embété : le soir, il avait I'habitude d'étre seul, ou de faire la navette entre la
maison, le café¢ et la mairie, au hasard des aventures guerrieres qu'il se construisait.
Maintenant, I'ennemi ne se réunit plus tres souvent dans le grenier de la mairie d'ou il
doit sortir son pere pour le sauver, le traitre ne vient plus trinquer au café, repoussé
par l'ange gardien d'Agnes et le salon est toujours occupé par ses parents, plus
question d'y faire défiler la cavalerie. Alors il va rejoindre Agnes et Michel derriere le
comptoir, se prend a aimer faire le service, laver les verres. Agnes lui montre comment
on sert, le pastis, le Picon-biere ou le Byrrh limé. Et puis, ¢a lui permet de tenter de
surprendre des gestes entre sa soeur et Michel. 11 en est pour ses frais. Depuis leur
balade en bord de Camargue, on dirait qu'ils ont tout fait pour éviter de se retrouver
seuls ou d'étre obligés de se toucher, de se regarder franchement. De fait, ils ne sont

jamais seuls.

Sauf ce soir, ou Michel est parvenu a expulser son chagrin. Des qu'il a parlé, elle
retire sa main. Elle en devient inutile, elle se ferme, impassible visage, souvenir de
sourire, yeux voilés d'ombre, elle se tait, elle attend. Il semble a Michel qu'il ne 1'a
jamais vue ainsi, coite et impavide, absente au monde et pourtant bien réelle. Il est

tout aussi tranquille qu'elle, pas a l'affut, plutot prét a bondir, a parler enfin.

— Je suis bien ici. J'ai l'impression de faire enfin quelque chose, de décider de ce
que je fais. Quoique... lui dit-il en souriant. A Salon, on prenait mon destin en main
pour moi, on me le prenait des mains, comme a un gamin on 6te le livre qu'il tient
de peur qu'il ne se blesse. Ou ne se révolte ? J'ai davantage ressenti de la fraternité

parmi les ouvriers que dans ma classe sociale. C'est probablement normal que les



gens qui ont peu se serrent les coudes et soient généreux entre cux alors qu'ils n'ont
déja pas assez pour eux-mémes. Et chez moi, houla, si on peut ne pas donner un peu

alors qu'on est gavé, on ne s'en prive pas. C'est abject. D'ou le coup des potagers.

Michel laisse retomber le silence sur ses noires pensées. Ses blessures saignent

encore, il est loin d'étre apaise.

— Agnes, parle-moi du village.

(lever de sourcils interrogateurs)

— Comment vous arrivez a survivre ?

— On fait plus que survivre, on vit bien ! A la fin de la guerre précédente, le village
s'est retrouvé privé de beaucoup de ses hommes et ceux qui revenaient étaient bien
mal en point. Pendant les combats, les femmes n'avaient pas chomé. Ils ne faut pas
croire que parce qu'elles ne pouvaient dire grand chose, elles en étaient rendues
sourdes pour autant. Elles avaient écouté, pendant les soirées de veille, chez les uns,
chez les autres, les hommes raconter leur journée, les problemes qu'ils avaient a
résoudre dans tel ou tel champ, dans certaines oliveraies, avec quelques bétes. On était
le pays de l'olive, de I'huile. Tres agricole, comme une grand partie de la France. Les
usines, les fabriques, étaient dans les grandes villes, mais les matieres premicres et les

bras, dans les campagnes.

Michel songe en frissonnant aux projets de son pere : « Tu ne trouves pas ¢a...

injuste ? »
Agnes ricane et continue :

— Oui, c'est injuste. Pour les gens des villes. Sans nous, ils ne peuvent pas grand
chose. Je ne dis pas ¢a pour toi Michel, mais les bourgeois ont perdu tout sens
commun des qu'ils se sont crus en possession du pouvoir. Au village, les choses ne se
sont pas passées comme ¢a, enfin, pas tout a fait. Les seuls puissants étaient ceux qui
savaient parfaitement lire et écrire, le notaire, le curé, l'instituteur, le maire. Juste apres
la guerre, il y 2 eu un moment de flottement au village : les « sachants » étaient tout
désignés pour réorganiser notre communauté, puisqu'ils savaient... lire. Mais lire ne
donne pas a manger, ne taille pas les oliviers, ne soignent pas les bétes. L'instituteur
de I'époque était un homme intelligent, il a dit aux gens « Nous savons tous faire
quelque chose que l'autre ne sait pas faire. C'est a celui qui sait d'écouter I'autre : veut-il
apprendre ou veut-il qu'on fasse pour Iui ? » Ca a discut¢ un bon moment, entre les

fainéasses qui voulaient se la couler douce, les ambitieux qui voulaient tout diriger et



puis la majorité, la grande majorit¢ qui voulait que tout le monde avance ensemble,
progresse a sa mesure dans l'intérét de la communauté. C'était une drole d'ambiance
ou chacun ¢était reconnu en méme temps pour ce qu'il était et pour ce qu'il faisait.
Dit comme ¢a, ¢a te parait limpide, une évidence flagrante. Ca ne l'est pas forcément
quant a la pratique, crois-moi ! Il est vite apparu que certains ¢étaient en désaccord
avec eux-mémes, ils se disaient étre ceci, ils faisaient cela. Ils ont été recadrés, ils se
sont ressaisis et sont restés au village, ou sont partis dans les patelins a cot. On a tres
peu entendu parler d'eux, en tout cas, pas en bien. Il y avait quand méme le probleme
des terres. Nombreuses ctaient celles qui avaient perdu leur propriétaire dans les
tranchées, parce qu'a Maussane, il y a une particularité : si tu n'es pas du village, tu
n'as pas le droit d'en posséder une partie, et ¢a, ¢a existe depuis la nuit des temps et
c'est grace a cet avantage que le village a pu s'organiser tel qu'il est maintenant. S'il
avait dépendu, comme beaucoup de nos voisins, de grands proprictaires terriens, je
ne crois pas que nous aurions pu faire prospérer notre communauté. Donc, comment
redistribuer les terres, en fonction des disparus, des familles orphelines, de celles qui
étaient encore au complet ? Tous les gens du village ont été réunis. Parles-en a ceux
qui ont I'age de mes parents ou un peu plus jeunes : ils s'en souviennent tous. Les
données étaient simples : les terres qui avaient encore un maitre et celles qui n'en
n'avaient plus. Le maire de I'époque, déja un REGNE, a dit que lui avait bien son idée,
mais qu'il n'était pas la pour leur commander de faire quoi que ce soit - les généraux
s'en ¢taient bien chargés pour le résultat qu'on sait - qu'il était la pour les écouter et
appliquer les meilleures idées, celles qui étaient les mieux adaptées a la vie de leur
communauté. Ca a discuté toute la nuit, m'a-t-on raconté. Au matin, la distribution
des terres ¢taient faites : tous les villageois, hommes, femmes, enfants orphelins
restaient propriétaires des leurs, ct toutes les autres ¢taient sous la responsabilites de
tous, mais pas en méme temps, clles seraient en quelque sorte louées pour un certain
temps a ceux qui en avaient déja, et louées au tour d'apres a un autre villageois. 1l a
fallu quelques années pour affiner le travail, certaines terres étant moins rentables
que d'autres, certains villageois voyant leurs revenus fortement diminuer alors que
d'autres s'engraissaient. Donc, apres on a redistribué les terres en fonction de leur
rendement, ceux qui avaient plus un moment devaient accepter d'en avoir moins a
d'autres. Et puis il a aussi ét¢ décidé que ceux qui avaient besoin d'un coup de pouce
dans les terres devaient étre aidés par ceux qui se les tournaient au méme moment.
Aujourd'hui, plus personne ne travaille exclusivement sur ses terres au moment des
gros coups de bourre. La récolte des olives, par exemple : elle est planifiée en fonction
de la maturité de la récolte et les troupes de cucilleurs sont 1a ou on a besoin d'elles,
et ¢a tourne tres bien. Tout le monde s'y met en méme temps, dans peu d'oliveraies a

la fois, tout le monde dans le méme sens, en méme temps. Ca dégage une ¢énergie



dingue ! Et on a fait pour les maisons, comme on a fait pour les terres. S'est posé le
probleme des orphelins, comme pour les terres. Pour les terres, ¢a a été simple : celles
qui ¢taient orphelines ont ét¢ mises en tutelle dans le pot commun. Mais pour les
maisons ? On n'allait quand méme pas priver les minots de leur bien ! Et on n'allait
pas le laisser péricliter, non plus ! Il fallait qu'elles soient mises a la charge de la
communauté, qui aurait 'obligation de les entretenir et la possibilit¢ de les utiliser.
Peu de maisons étaient concernées, trois ou quatre au maximum et scules les
dépendances, quand il y en avait, ont ét¢ utilisées comme lieux communs. A leur
majorité, certains gamins, devenus donc des adultes, en ont fait don au village. Je
crois que ce sont les biens dont nous prenons le plus soin.

On y voyait déja plus clair, les terres et les maisons ayant ét¢ réparties de fagon la
moins inégalitaire et la plus communautaire possible. Il a ét¢ aussi décidé que chacun
avait droit a son potager personnel - le coeur de Michel se serre, ses yeux se voilent.
Le cousin REGNE tenait absolument a ce que chacun ait quelque chose a lui, une
maison et un jardin, au minimum. Il sentait bien que tout mettre en commun, priver
chacun d'un quelque chose a soi ne donnerait rien de bon : nous ne sommes pas de
purs esprits, détachés des choses de ce monde, préts a tout abandonner pour une
divinité, qu'elle soit d'essence spirituelle ou humaine, méme le plus altruiste d'entre
nous a besoin d'un cocon, d'un havre, d'un jardin, secret ou pas, ou se reposer, faire le
vide en lui, ne penser qu'a son bien-étre, se retrouver avec lui-méme, s'évader. Donc,
les potagers. Certaines terres communes ont été choisies pour ceux dont les maisons
ne pouvaient s'adjoindre un jardinet accolé ; d'autres, voisines de maisons sans jardin,
ont ét¢ incluses dans la propriéte. Certains propriétaires ne voulant pas de potagers
ont confi¢ les leurs a ceux qui n'en avaient pas. Au bout de quelques mois, le village
ronronnait tel un chat encagnardé. Les gens se sentaient si bien, étaient si fiers de ce
qu'ils avaient rebati ensemble, qu'ils ont commencé a imaginer un avenir radieux. Et
ils ont fait des bébés. Ca parait curicux, parce que c'est plutot quand une espece sent
sa survie en danger qu'elle se met a se reproduire a tout va, des fois que quelques-uns
pourraient échapper a l'extermination. La, c'était l'inverse. Ils avaient bien bossé, ils
avaient construit un truc qui leur semblait tenir la route, ils pouvaient enfin penser a
la bagatelle. Regarde le nombre de jeunes de mon age ou un peu moins qu'il y a dans
le village maintenant : ils sont tous issus de ce stock d'énergic amassé ensemble
pendant notre mini-révolution. Pendant cette premicre étape, ont ¢ét¢ mises en
commun les quelques machines détenues par quelques villageois, les batteuses par
exemple, quelques grosses charrues aussi. Et puis tout ce dont se servait la
communauté pour transformer la production : la petite conserverie Aubert ou I'atelier
de cardage et de filature de ma grand-mere. Pour le moulin a huile, c'était déja réglé

depuis la Révolution Frangaise : il appartenait a la commune depuis cette époque.



Cependant, lorsque les machines tombaient en panne, lorsque les picces se brisaient,
lorsqu'il y avait un probleme peu courant dans la culture ou 1'élevage, ils se sont
aper¢u que des savoir-faire avaient ¢ét¢ perdus du fait de la guerre, certains
completement, d'autres en grande partie. Pour la deuxieme étape, ils ont donc décide
qu'il fallait que certains partent apprendre ailleurs et qu'on recrute des gens de métier
dans d'autres villages. Autant, il y a eu pas mal de volontaires pour s'expatrier un
temps, autant nombre était réticent a faire venir des étrangers dans le village. Un
m¢élange de peur de I'étranger - 1'étranger du patelin a quelques kilometres hein -
d'angoisse que leur petit paradis en plein reviviscence soit découvert et détruit,
d'effroi que tous leurs efforts de vivre ensemble et bien soient réduits a néant. C'est
une guecule-cassée, bien malheureux de ne penser ne plus servir a rien, qui a cu l'idée
de faire appel a des copains de tranchée, paumés, bien valides mais n'ayant plus le
gout a rien, ayant pourtant de I'or dans les mains. Sont arrivés, surtout du nord, une
dizaine de gars, virtuoses des savoir-faire qui manquaient au village. Ils ont ét¢ logés,
qui dans les maisons des orphelins, qui dans les familles dans lesquelles les hommes
n'étaient pas revenus, la ou il y avait de la place, quoi. Ca fait méme pas une vingtaine
d'années qu'ils sont 1a, mais ils ont déja fait souche au village : tous les gamins blonds
que tu as vus sont leurs enfants. Et puis il a fallu aussi penser a ceux qui n'avaient pas
I'habitude de faire quoi que ce soit de leurs mains, les « sachants ». Pour le notaire, la
question a vite été réglée : en charge de facto de rédiger tous les actes, il n'avait pas une
minute a lui pour faire autre chose. L'instituteur a logiquement demandé « Que voulez-
vous que je fasse pour notre village ? » On lui a proposé de faire ce qu'il savait faire le
micux : apprendre a lire et a écrire aux analphabetes, leur apprendre a compter,
I'histoire, la géographie. Il a2 aménagé la moiti¢é du premier étage de 1'école, dans le
batiment qu'elle partage avec la mairie, en bibliotheque. Au début, il n'y avait pas
beaucoup de livres, puis peu a peu, les rayonnages se sont remplis d'ouvrages sortis
d'on ne sait trop ou. Maintenant, ils y a des bibliotheques dans presque toutes les
maisons, et on organise du bibliotroc régulicrement. Si tu voyais le regard des gens
qui arrivent a déchiffrer seuls quelques mots, tu dirais que l'enfant qui est en nous ne
meurt jamais. Pour le curé, on aurait pu penser que ¢a aurait ét¢ un peu plus
compliqué, mais non. En revanche, il n'a laissé le choix a personne, il a dit : « Ou vous
m'acceptez avec vous au travail de la terre, ou je vous abandonne et vous baptiserez vos
nouveaux-nés, marierez vos fiancés et enterrerez vos morts sans moi. » 1l avait tellement
peur d'étre mis au ban du village qu'il n'a pu s'empécher d'étre excessif, au contraire
de sa douce nature. Enfin, enfin, il a fallu prendre en compte tous ceux qui malgré
eux ne pouvaient rien faire. Tu sais, je suis persuadée que tout le monde a envie de
faire partic d'une société, sauf les mystiques ou les dingues, de participer a la

construction commune, de batir avec les autres, sinon tu te considéres comme un



déchet d'une organisation sociale, un rebut, a évacuer d'urgence. C'est pour eux que
les solutions ont été les plus difficiles a trouver, tant les situations étaient uniques et

particulicres. Mais tout le monde a trouvé sa place.

— A t'écouter, Maussane c'est le paradis au milieu du champ de bataille, a se
demander pour quelles raisons personne ailleurs n'a pensé a faire la méme chose,
pourquoi il n'y a pas eu d'invasion de gens qui voulaient vivre comme vous.

— Oh, on a bien quelques immigres, dit-elle, le fixant intensément, un sourire
narquois aux levres.

— Oui, bon ¢a va !

— Ca pourrait étre le paradis, oui. Actuellement on est un petit millier a vivre a
Maussane, la grande majorité est partic prenante a la vie de la communauté. Quelques
voix discordantes se font entendre. Des le début, il y a eu des opposants et on a cu
beau leur dire que s'ils n'étaient pas contents, ils n'avaient qu'a aller vivre ailleurs, ils
sont restés. C'est normal, on ne peut pas chasser les gens de chez eux, quel que soit le
prétexte. Ce qui fait le plus mal, c'est que se sont ceux qui ont le moins perdu avec le
remembrement apres la guerre : les hommes de la famille en sont revenus
physiquement indemne, ils avaient déja de belles picces de terres qui rendaient
beaucoup, une belle maison, un beau potager. Ils font le strict minimum pour la
communauté, pas plus, pas moins non plus, comme s'ils se sentaient étrangers. Et
pourtant, ce sont quelques familles parmi les plus anciennes du village. A croire que
le temps que tu as passé quelque part te donne plus de droits dessus qu'aux autres.

— Dis-moi, j'y pense, vous ne pouvez pas vivre en autarcie totale, quand méme !

— Non, bien str ! Comme on ne peut pas consommer toute hotre production
d'olives, d'huile, de conserves, de légumes, de viande ou de fromages. On vend, a
I'extérieur. Au marché, bien str, comme tu le sais déja. Tous les jours, sauf le
dimanche, une famille différente va vendre au marché, et comme beaucoup sont
volontaires, chacune fait le marché toutes les deux ou trois semaines. Je dois dire que
les comptes sont un peu difficiles a faire, pour répartir équitablement ce qui va a la
communauté et ce qui va aux familles directement. On n'a pas encore trouvé le
systeme parfait et c'est un des points qui pourraient rompre I'équilibre bien fragile, je
le reconnais, qu'on a réussi a instaurer. Et puis on vend en gros, essentiellement les
olives non transformées et 1'huile. Pour les olives, on s'est demandé a un moment si
on ne devait pas augmenter les capacités de la conserverie qui aurait eu donc une
deuxieme activité. Ce ne serait pas une mauvaise chose, de ne pas miser sur une seule
production, mais ¢a voulait dire qu'il fallait faire venir du monde, délaisser d'autres
activités de la communauté au risque que tout le village dépende seulement d'un ou

deux produits. On a réalisé que ¢a serait pire. On vend a l'extérieur. Pour I'huile, c'est



pareil, on en garde pour notre consommation personnelle, pour faire notre savon,
méme si on n'a pas de savonneriec communale, et on vend le reste, en réalit¢ la
majorit¢ de la production, a des négociants ou des savonniers, un peu sur les marchés,
aussi, mais c'est quantité négligeable.
— Tu veux dire que la savonnerie Rampal utilise peut-¢tre de 'huile de Maussane ?
— Je ne sais pas, c'est le responsable du moulin qui se charge de ¢a. Je ne veux pas

savoir.

Michel sent qu'il y a la un nceud de tension, un grain de sable ou de sel de
Camargue qui pourrait bien déranger I'ordonnancement ronronnant du village. 11

reprend :

— Si je comprends bien, vous avez essay¢ de trouver une cote mal taillée entre le
tout communal et le tout privé.

— Pas une cote mal taillée ! Un juste milieu ! Tu ne peux pas tout donner a la
communauté, tu perds ton individualit¢. Tu ne peux pas tout lui prendre et agir
uniquement a ton profit, tu perds ton humanité. L'effort collectif, ensemble, dans le
méme sens est plus rentable que la somme des efforts individuels, ne serait-ce qu'au
point de vue du moral des gens, de leur humeur. Comme si quand tu mets les gens
en contact, de leur relation, nait une énergie, comme sortie du néant. Et sans que
personne ne perde quoi que ce soit, bien au contraire ! C'est fascinant.

— C'est comme l'amour...

— Hein, quoi ?

— Au plus tu donnes de l'attention, de l'affection, de I'amour en somme, tu en
regois.

— Foutaises ! Ou presque. Ca ne marche pas a tous les coups, il y a toujours un
individu dans la masse, qui profite. Parce qu'il est égoiste, parce qu'il est veule, parce
qu'il est fainéant. Au plus tu lui en donnes, au plus il en veut, et jamais il ne te rendra
rien. Oh, bien str, tu n'aimes pas les gens pour qu'ils t'aiment en retour, tu ne le fais
pas pour ¢a, en premicere intention. Tu le fais, parce que.. tu ne sais pas faire
autrement. Mais méme si ce n'est pas ton but premier, tu serais heureux que de
temps en temps, tu puisses recevoir un peu de reconnaissance, comme si l'autre avait
fait fructifier ce que tu lui as donné, qu'a son tour il te donne le surplus.
Heureusement, la majorité ne se pose pas de questions et donne encore plus qu'elle
n'a recu, mais qu'un seul en profite, et tout est gaché. C'est toujours comme ¢a, dis ?
Il y en a toujours un qui vient gacher la féte ? Mais pourquoi, pour quoi ? Je n'en

peux plus, je suis épuisée, je n'ai plus de ressources.



La voix d'Agnes s'¢trangle, Michel ne sait que faire. Jusqu'a présent, c'est clle qui a
pris soin de lui. Et la, c'est lui qui doit lui rendre, comme elle dit, au centuple ce
qu'elle lui a donné. 11 est tétanisé, il ne sait quel chemin prendre, il ne sait jusqu'ou il
peut, il doit aller, a quel point il fait partiec d'elle comme elle fait partiec de lui. Cette
pensée le secoue, un coup de tonnerre qui ébranle les murailles. Il fait ce qu'il sait
faire de mieux. Partir, s'évader ; non, pas fuir, la prendre par la main, I'emmener avec
lui. Ailleurs, au-dessus des nuages qui s'amassent sur la mer, ils iront glisser sur la
nuée, s'envoler dans les tourbillons de vent, contempler les ¢toiles dans les yeux, s'en
faire leurs anges gardiens. Et quand viendra la nuit, ils écouterons les conciliabules de
Suzanne et de ses conjurés ; au soir, ils boiront ses paroles devant tous ces hommes en

noir, petite perle de jais, plus scintillante qu'eux.

Le soleil se couche lorsqu'ils reviennent de leur long périple dans les limbes. 1ls
sont fatigués, de cette fatigue saine du travailleur des champs, du coureur de fond.
Comme si leur corps avait suivi leur voyage a travers 'espace et le temps. Comme si
leur ame avait pris corps. Michel trouve enfin une utilité a sa particularit¢, comme dit
sa mere. Et au plus il y pense, au plus il trouve de nombreux points communs entre
la communauté de Maussane et celle qui s'instaure tout doucement a la savonnerie
maintenant que Charles est mort. Il grimace en songeant qu'il n'est pas mort pour
rien, il voudrait tant que cet homme qui lui a servi de pere ne soit qu'abjection et
noirceur. Tout ce temps perdu ! Peut-étre était-il nécessaire a la lente gestation des
idées, I'agrégation de minuscules particules flottant dans 1'air du temps. Les idées sont
comme les Hommes, clles ne viennent pas au monde en un éclair. Leur construction
est lente, la rencontre entre elles tellement hasardeuse. Les idées qui apparaissent d'un
coup ont souvent une vie breve, méme si elles laissent quelques traces de leur passage,
tellement ténues, vite oubliées, mises au rebut par la routine, la vie quotidienne, la
quéte de satisfaction des besoins primaires. Et méme si des milliers d'idées se
rejoignaient... La multitude ne fait pas la vertu. Il n'y a qu'a regarder le ciel, des
milliards d'étoiles, un ciel obscur. Seules les plus proches illuminent la voute, barrieres
pour nous retenir d'aller plus loin, de les dépasser. Prisons dorées. Michel s'endort en

¢écoutant les étoiles qui chuchotent entre elles.



TREIZE — Suzanne

Suzanne ouvre grand les yeux. Réveillée brusquement par elle ne sait quoi. La nuit
est épaisse, le silence étouffant. Depuis le soir au Cercle, elle n'a pas économisé sa
peine, méme si tous les chefs d'atelier de la savonnerie et le régisseur ont fait bloc
avec elle. Et leurs ambitions prennent corps : les ouvriers semblent sereins, mettent
beaucoup de coeur a l'ouvrage. Certains n'hésitent pas a demander audience a la
patronne pour proposer telle ou telle amélioration. Elle a du mal a discriminer les
farfelues des géniales. Apres quelques jours d'un défilé de plus en plus intense, elle les
dirige systtmatiquement vers le régisseur. Lui au moins a les capacités de jauger les
implications des transformations proposées. Elle a l'impression que cela va trop vite,
s'emballe, un trop plein d'énergic soudain libéré, elle redoute une explosion fatale.
Elle s'en est ouverte a ses trois comperes, ses conjurés, comme elle les nomme
affectueusement. Ils 1'ont rassurée. Un peu génés, lui ont avoué qu'ils surveillaient la
marmite bouillonnante de leur coté et qu'ils calmaient le jeu. Ils I'ont cependant mise
en garde de ne pas décourager les bonnes volontés. « Vous voulez que je fasse réfléchir
les ouvriers, c'est ¢a ? » Tout penauds, ils lui ont confirmé qu'ils comptaient sur elle
pour ¢a. Et méme si une voix mauvaise grince de temps en temps a son oreille qu'elle
est peut-étre bien en train de se faire avoir, elle tache de ne pas 1'écouter. Qu'il est dur

de faire confiance au milieu des non-dits.

Si au début de l'aventure commune, elle s'endormait, épuisée, a peine allongée
dans son lit et ne se réveillait qu'au lever du soleil, cette nuit, son sommeil prend
brutalement fin. Elle n'a pas encore trouvé la solution pour se servir de cette énergie
débordante sans la brider. Si son fils ¢était 1a, sa jeunesse lui donnerait peut-¢tre une
solution. Michel... Elle sait qu'il est vivant, ce n'est pas seulement un espoir, c'est une
intime conviction, le lien qui les unit n'est pas rompu, elle ne se sent pas a moitié
amputée, en partic vide, clle le sent vivre au plus profond de ses entrailles, comme
lorsqu'elle le portait. Méme s'il n'est pas la. Puisqu'il n'est pas a ses cotés. Méme si elle
a senti son esprit flotter pendant la nuit ou elle a dessiné avec ses conjures 'avenir de
la savonnerie, méme si elle 1'a senti la porter tout au long de son discours, au Cercle.
Et ¢a la rend soucicuse. Elle a tenté d'entrer en contact avec lui, et bien que son ame
ne l'ait pas repoussée, elle ne s'est pas sentic tout a fait la bienvenue, comme si un
autre esprit accaparait entierement celui de son fils. De plus, elle est une initiée

imparfaite. Elle ne veut pas y penser.

Elle a fait le vide dans la maison, donné ou ¢liminé les affaires de Charles,



vétements, décorations et médailles, bibelots exotiques qu'elle n'a jamais supportés. Le
peu de paperasse que Charles avait amené a la maison a été remisé dans son bureau, a
la savonnerie. Il ne reste plus grand chose de lui. Elle sait que les domestiques ont
sauvé de la décharge quelques objets : grand bien leur fasse, elle ne leur en veut pas,
mais que jamais ses yeux ne tombent sur ces vestiges. Elle veut étre une femme
nouvelle, elle est encore jeune, elle veut batir, construire encore, méme si son fils est

encore jeune, alors que son fils n'est pas encore un homme. Michel...

« Que ferais-tu a ma place ? Que ferais-tu si tu avais plein d'idées a donner, a faire vivre ?

Que ferais-tu ? » Elle se rendort sur cette lancinante demande.

Il fait d¢ja plein soleil et plein vent, et Suzanne dort encore. Un rayon lui
entrouvre la paupicre, clle resterait pourtant bien encore au chaud, dans son demi-
soleil, son réve éveillé, ou Michel et elle discutaient, lui de ce qui se fait 2 Maussane,
elle, de ce qui se trame a la savonnerie. Ils sont tombés d'accord pour constater que
les deux communautés prenaient a peu pres le méme chemin, entre le
communautarisme qui nie l'individu et le capitalisme, qui, sous couvert de libérer
l'individu par le travail, 1'asservit et tue son humanité. Elle ricane en douce, en se
rappelant les derniers cris de Charles. Pauvre homme, qui croyait tout savoir, tout
connaitre, ne supportant pas la critique, ou tout simplement les suggestions, les idées
venant d'autrui. Oh bien sur, il leur a assuré une belle vie, un confort matériel qu'elle
contemple maintenant avec un peu de dégoit. A quel prix, tout ¢a ? Le prix de la
sueur des ouvriers, certes, mais surtout le prix de leur humiliation, de leur honte.
Comment peut-on étre a ce point dépourvu de coeur et d'intelligence pour penser
que des femmes et des hommes méprisés dans leur essence puissent donner le
meilleur d'eux-mémes ? Alors que ce sont eux qui sont au centre ! Méme s'il leur est
difficile d'avoir une vue d'ensemble - est-ce vraiment de leur fait ? - c'est a eux qu'il
faut s'adresser pour dénouer les petites difficultés, faire ripper doucement les choses
dans la bonne direction. Et si leur point de vue est trop étriqué, c'est a celui qui
conduit de leur ouvrir la route et I'esprit. Si leurs idées semblent mauvaises, il faut les
amener a réfléchir par eux-mémes en leur donnant quelques points d'appui, quelques
indices, mais surtout pas en les renvoyant a leur atelier. Leur idée est nouvelle ? On ne
sait pas encore si clle est bénéfique ou néfaste ? Pourquoi leur dire « Ca ne marchera
jamais ! » en lieu et place de « Essayons, essayez ! » Voila ! C'est ¢a ! Elle a sa solution :
elle va leur proposer qu'ils se fassent leur propre laboratoire d'expérimentations ! Elle

rit, de bonne grace, aux éclats. Une trompette annong¢ant une bataille gagnée.

Comme tous les matins, c'est réunion des ateliers : les ouvriers font le point sur



I'état des chaudrons qui ont mijoté et qu'ils ont veillés. Ils partent ensuite pour une
bonne journée de repos. Le point sur le séchage en cours, les coupes, estampages,
emballages, embouteillages, les expéditions a réaliser. A la fin de I'entrevue, elle
demande a ses conjurés de rester. Elle leur parle de l'idée qu'elle a eue, prenant bien
soin de préciser que si elle leur semble mauvaise, ils peuvent 1'oublier. Mais que si elle
leur parait viable, qu'ils en parlent aux ouvriers, en particulier a ceux qui ont des idées
extravagantes en apparence, de la méme manicere qu'elle le fait avec eux. « Tu oses nous
dire que ton idée est mauvaise ? » s'exclame Etienne que son élan d'allégresse le fait la
tutoyer sans qu'il n'y prenne garde. « C'est dans Ia suite de ce que tu nous as proposé. Tu
nous prends en considération et tu oses nous dire que tu penses que peut-étre ton idée
pourrait étre mauvaise ? Plutot mourir que de te dire qu'elle I'est ! » Suzanne éclate de rire,
un peu de soulagement, beaucoup de la réaction d'Etienne, énormément de pure joie.
Bientot suivi par les rires graves de ses hommes a l'unisson. Aujourd'hui, des caisses

de savons pailletés d'éclats de bonheur sortiront de la savonnerie Rampal.



QUATORZE — Agnes et Michel

La vie ronronne gentiment a Maussane. Michel s'y sent chez lui, plus aucun
Maussanais ne lui fait grief de sa condition originelle de bourgeois de Salon. Le
matin a l'épicerie, en fin d'apres-midi et début de soirée au café. Comme n'importe
quel villageois, il vit au rythme du village, qu'il aimerait bien découvrir un peu plus,
maintenant qu'il fait partie de ce drole d'organisme. Non pas qu'il s'ennuie, mais il
piétine, pense-t-il. Il discute un peu avec Jacques, le curé ou l'instituteur, mais cela ne
lui suffit pas. Il aimerait bien découvrir les mysteres du village entrapercgus a la croisée
de chemins ou a travers les branches des platanes qui ombragent les rues du bourg.
Ce qu'il aimerait par dessus tout, c'est voir le village avec les yeux d'Agnes. Mais elle
I'évite. Oh, bien sar, elle est toujours souriante, prévenante, mais il 1'a parfois surprise
le visage voilé d'une ombre de tristesse, une perle d'eau brillante au coin des yeux et
jamais il n'a ét¢ seul avec clle depuis leur voyage dans les limbes. Oh bien sur,
lorsqu'ils travaillent ensemble au café, elle lui parle, il lui parle, mais ce n'est pas une
conversation, ce ne sont que des échanges de banalit¢s d'usage dans le cadre du
travail. Elle I'a aussi convaincu de ne pas les accompagner, sa mere et elle, lorsque c'est
de nouveau leur tour d'aller au marché de Salon, avec un excellent argument, qui plus
est : il risquerait d'étre reconnu et obligé de rentrer chez lui, alors qu'il ne le veut pour
rien au monde, elle le sait. En attendant, ¢a I'angoisse. Aurait-il da faire autre chose
que I'emmener dans les limbes ? Aurait-il da s'en abstenir ? Et elle qui n'en dit rien,
un ¢ternel sourire en fagade sur son visage quand eclle se sait ou se sent observée.
Seules les quelques fois ou il a pu la prendre en défaut d'attention. Est-ce de ¢a qu'elle
lui en veut ? Lui en parler est évidemment hors de question. A ses parents encore
plus. Mmmhhbh... au curé peut-étre ? Ce type dans la force de 1'age, qui abat le boulot
de deux journaliers quand il est aux champs - comme quoi, personne n'est un pur
esprit et le corps a tout autant besoin de se dépenser que l'esprit ou I'ame - une voix
chaleureusement douce quand il parle, des yeux tout accucillants quand il écoute. Cet

homme est la bienveillance incarnée. C'est décidg, il ira lui en parler.

Agnes s'ennuie et trépigne. La vie du village ronronne, elle, elle s'englue dans la
routine. Ce n'est pas qu'il n'y a rien a faire, mais les accrocs minuscules au contrat
tacite qu'ont passé les habitants entre eux se réparent vite. Les saisons et jours de
surcroit de travail sont passés. Les fenaisons sont encore loin. Certes, il y a des
évolutions a prévoir, mais clles dépendent des récoltes d'été, des calculs de rendement
des parcelles, du temps qu'il fera. Elle a le temps d'y penser. Puis elle a la flemme

aussi. Depuis qu'elle n'est plus retournée au lycée, elle a I'impression que rien ne se



passe, aujourd'hui est comme hier, demain sera pareil. C'est calme, trop calme. Elle
s'attend a tout moment a une explosion quelconque, cruelle et violente, a tant faire,
pas comme celle de la planete autour de I'astre, des hurlements, du sang, des larmes.
Son ventre se serre, douloureusement. Elle n'y peut rien, sauf attendre. Attendre que
Michel ne la fuit plus, comme elle en a I'impression. Depuis leur voyage ailleurs, elle
se demande ce qu'elle a fait ou pas, si elle a bien fait ou pas, de quoi aurait-clle du
s'abstenir, quelle décision aurait-clle d prendre. Elle ne sait pas. Alors, elle attend,
déchirée entre le désir d'aller vers lui, parce que c'est son mouvement naturel, et sa
volonté de le laisser en paix, de ne pas s'imposer a lui. Déja, elle se reproche de I'avoir
subtilisé a sa ville, a sa famille, méme s'il était décidé a fuir, peut-étre aurait-il préfére
étre recucilli dans une famille de sa condition, ou dans un village ou tout était a faire.
Alors clle attend. Elle ne sait comment lui faire comprendre qu'il peut tout lui
demander, tout, elle aura du mal a lui dire non. Et elle n'a pas envie de le lui dire tout
simplement. Elle a terriblement peur qu'il l1a rejette, au fond. Son orgueil en prendrait
certainement un coup et elle se dissimulerait la blessure d'amour-propre sous un

déguisement de simple chagrin affectif. On ne ment bien qu'a soi-méme.

Elle le sait d'autant plus qu'elle se refuse encore de croire a ce qu'elle a cru voir de
I'esprit de Michel. Elle n'avait aucune raison de sonder son esprit davantage qu'un
autre, aucun intérét a le faire, elle lui donnait sa confiance spontanément, sans rien
attendre en retour, comme d'habitude. Un soir, Bernard est entré au café,
I'atmosphere s'y est brusquement refroidie, les conversations se sont tenues a voix
plus basse, certaines se sont méme interrompues. Comme si de rien n'était, elle a
accucilli courtoisement le pere de Jules, lui a proposé son apéritif habituel. Pendant
qu'elle le servait, elle a senti une furie noire qui tournoyait dans la piece en hurlant.
Pourtant, tout était calme, l'intensité des conversations avait méme retrouvé son
niveau d'avant l'entrée de Bernard. Elle était dans deux mondes a la fois, sur deux
plans de conscience en méme temps. Avant qu'elle nhe comprenne quoi que ce soit,
dans un réflexe, son esprit sondait tous les esprits alentours. Les furies sortaient de
celui de Michel. Elle en a tellement été déroutée qu'elle s'est égarée dans les pensées
du jeune homme. Un vortex violent et nauséabond 1'y a précipité, jusqu'au tré¢fonds de
ses plus noires pensées. Et elle a vu. L'horreur ultime, des étres gluants et puants, aux
membres démesurés, aux panses énormes, avec des griffes, des crocs immenses, des
gucules bavant des immondices, les yeux injectés d'une poix noire puante,
s'empoigner, se mordre rageusement, se démembrer, se déchirer la peau verruqueuse,
les yeux, les oreilles effilées. L'odeur était insupportable, le bruit infernal.
Hurlements, bruits des machoires qui claquent, qui s'enfoncent dans les chairs

visqueuses, griffes qui s'entrechoquent dans une stridulation démoniaque, des coups



de tonnerres, des éclairs, la lutte pour la survie, cotite que coute. Elle ne sait comment
elle est sortie de cette abjection. Les yeux fichés dans ceux de Michel. Dans le café,
tout était normal. Tout était redevenu normal. Elle tremblait encore. Autant d'avoir vu
en Michel cette ignominie que de l'avoir reconnue comme l'ayant sentic déja a
I'ocuvre en elle.

Alors quoi ? Ce qu'on est ne se développe qu'en opposition a notre essence ? Un
pitre est un timide ? Un chef est un trouillard ? Un bienveillant est le Diable en
personne ? On ne peut pas étre, une bonne fois pour toute, bon ou mauvais,
qu'importe ? Méme si avec le temps, on s'amende ? Et si chacun, au fond de lui,
n'était que mauvais, comme si le Diable, inventé par la religion, n'était que la partie
mauvaise qui git en nous, vestige de notre condition animale des premiers temps ?
Elle pense a Bernard, a ce que lui a raconté Jules. Les curés parlent de possession et
n'ont comme remede que 1'exorcisme. Faire sortir le Diable de notre corps. Ca parait
si simple et trop facile. La vie est une lutte. On lutterait donc toute sa vie contre ce
mal qui en nous ? On refuserait notre dualit¢ ? Certains se cachent pour étre ecux-

mémes, d'autres au contraire s'exposent au monde, ils se font artistes. Et Michel, 1ui...

Elle le sent plus qu'elle ne l'entend gravir la draille derriere 1'oratoire ou elle est
venue se cacher. Appuyée sur le muret nord, elle frissonne et tremble malgré le soleil
de ce printemps trop chaud. Faire le vide, ne rien montrer qu'une face souriante et
accueillante. Elle n'en a pas la force. Les yeux baissés, elle devine Michel a son ombre,
a son aura. Il est solaire, un soleil qui donne pourtant a son regard qu'elle refuse
maintenant de croiser, un reflet froid quand les monstres sont de sortie. Il s'assied a
son coté, sans une parole. Elle attend. Le ciel s'obscurcit, le soleil se voile d'un épais
rideau qui mange la lumicre, les étoiles s'allument. Elle est bien, soudain, comme si le
fardeau qu'elle s'obstine a mettre sur ses ¢paules s'était enfui dans le noir éther.
« Viens, on va voyager. » Elle pense « La mer. » Ils volent a quelques metres au dessus
des flots marins, glauques et bleus. Elle murmure « Des vagues. » L'onde se creuse, se
fracture en une infinité d'ondelettes. Elle chuchote « De I'écume. » La créte de I'eau se
pare de dentelle mousseuse. « Des reflets. » Le soleil soudain revenu éclate en myriades
de petits diamants qui scintillent sur I'eau. Elle rit. Elle est bien. Elle sait que ¢a ne
durera pas longtemps, que ¢a ne résoudra rien, ne épondra pas a ses questions. Elle
s'en moque, clle est bien.

Elle ouvre son esprit, elle n'a plus rien a cacher, elle n'a plus rien a perdre, elle a
tout a perdre. Et d'abord son 4me. A trop vouloir compatir, étre capable d'empathie,
elle n'est plus rien, elle n'est plus elle. Elle se fragmente en une multitude de
minuscules elles qui fuient jusqu'aux bords des horizons, s'enchassent dans les ames

en souffrance, perles noires, perles blanches, serties de lambeaux de coeurs déchirés.



Elle n'est plus. « Un jour, quelqu'un te serrera si fort dans ses bras, qu'il rassemblera tous

tes tois. »

La nuit est tombée sur 1'oratoire, clle 1'enveloppe d'une tiédeur toute méridionale,
vibrant au son des grillons obstinés. Une hulotte appelle, des lampyres ponctuent le
bord de la draille qu'ils redescendent jusqu'a la place du village. 11 est tard, le café est a
peine éclairé, presque vide. La porte rechigne un peu a les laisser entrer. Trois
hommes qu'Agnes ne connait pas sont attablés avec Jacques. Elle entend le coeur de
Michel rater un ou deux battements, clle sent son visage blémir, tout son corps en

entier se figer.

— Maman...? s'é¢tonne-t-il calmement, n'ayant per¢u aucun signe d'un danger
menagant Suzanne.

— Ta mere va bien, Michel. Suzanne ne sait pas que nous sommes ici, venus 2a ta
rencontre, le rassure Etienne.

— Comment m'avez-vous trouvé ? demande Michel, toujours sur la réserve. Oh, et

puis qu'importe, nous réglerons ¢a plus tard. Que me voulez-vous ?

Agnes pergoit la tension quitter un instant Michel pour revenir aussitot, décuplée.
Elle pose la main sur son bras « Michel, ils ne sont pas venus en ennemis, bien au
contraire. » appuyant son affirmation d'un franc sourire en direction des trois

hommes.

— Michel, ta mere est épuisée. Apres l'excitation des débuts d'une nouvelle
aventure, vient le temps ou elle n'a plus une minute a elle, voulant que tout se passe
du mieux possible pour nous, pour la savonnerie. Elle voudrait que ¢a aille plus vite,
elle se sent coupable que la mise en place de la nouvelle organisation prenne autant
de temps. Tu la connais ! Pourtant, deux mois a peine, méme pas, se¢ sont écoulés
depuis... depuis... depuis qu'elle s'est retrouvée scule a diriger les affaires familiales.
Elle croit qu'elle piétine, que rien avance, que c'est de sa faute. Et pourtant, quel
chemin on a parcouru en si peu de temps ! Imagine-toi que

— Je sais comment ¢a va la-bas, a la savonnerie, l'interrompt Michel. Que puisje
faire de plus que ma mere n'a pas prévu de faire ?

— Elle aimerait bien tout prévoir, tout en s'en défendant, hein, reprend Etienne.
Mais 1a, elle se sent dépassée par le foisonnement des idées, méme si le régisseur filtre
un peu, il en reste un gros paquet qui lui arrivent sur son bureau. On l'aide comme
on peut, mais faut qu'on fasse tourner l'usine en méme temps, c'est pas simple.

— Faut embaucher ? demande Michel



— Pas forcément. Elle a eu une idée excellente, monter un laboratoire mis a la
disposition, apres le travail, de ceux qui ont des idées techniques et qui voudraient les
tester pour savoir si elles tiennent vraiment la route.

— Et mon role dans cette histoire ?

— 1II faut de l'argent, et la savonnerie a juste assez de trésorerie pour deux mois, la
guerre, la mise en sommeil pendant quelques semaines, l'arrivée de produits
étrangers...

— Je ne vois toujours pas comment je peux vous aider, Etienne.

— Michel, intervient Agnes, tu es le seul héritier, méme si ta mere a l'usage des
choses. Et s'il y a un testament, il ne peut étre ouvert en ton absence. C'est toi qui

tiens les cordons de la bourse, ils ont besoin de ta signature pour libérer de I'argent.

Michel la regarde ébahi « Comment tu sais ¢a, toi /? » Elle rétorque : «Je tiens un
cat-épicerie, je fais les comptes de Ia communaut et tu me demandes comment je sais ¢a ?
C'est peut-étre parce que j'ai oublié de te dire que méme si je n'allais plus au lycée, j'ai pris
des lecons, au village, en particulier avec le notaire. Ma vie n'in€resse pas nos visiteurs, en

revanche, que tu te bouges, oui ! » « Et comment veux-tu que je fasse ? »
— 11 faut que tu rencontres le notaire, continue Etienne.

Le visage de Michel se voile de terreur : rencontrer le notaire, cela signifie aller a
Salon, se rendre, perdre sa liberté, méme si ce n'est pas l'intention de sa mere, il sait
quel poids peuvent avoir les bourgeois sur leurs semblables, a coups de pressions, de
chantages, de prébendes ou de népotisme. Il refuse, tout son étre refuse. 1l se rend
compte qu'il est devenu Maussanais bien plus rapidement qu'il ne pensait pouvoir le
faire. Il essaie de se raisonner : la savonnerie prend peu ou prou le méme chemin que
les habitants de Maussane ont choisi d'arpenter depuis bien longtemps, il peut faire
profiter l'entreprise de ce qu'il a vu et vécu a Maussane. Mais c'est trop tot, bien trop
tot ! 11 n'est qu'un nain, en gamin, un apprenti par rapport aux villageois. Il a encore
tant a apprendre, ce n'est pas maintenant qu'il pourra aider de son expérience la
future entreprise encore balbutiante. Certes, il reverrait sa mere, mais il n'a pas besoin
d'étre a ses cotés pour sentir la chaleur maternelle, pour 1'épauler. Il est bien plus utile
ici. Il ne veut pas partir. « Non, je ne peux pas, ce n'est pas possible, je ne veux pas

retourner 2 Salon, pas maintenant, c'est trop tot, pas maintenant, plus tard. »

— 11 faut que tu rencontres le notaire, reprend Etienne, mais a Salon, hors de
question. On est d'accord avec toi, sur tout : c'est trop tot, pour vous, pour nous, pour

toi. On I'a amené avec nous, il t'attend a la mairie.



— Ca fait donc au moins quatre personnes qui savent ou je me... ou je suis.

— Le notaire est tenu au secret professionnel, il ne dira rien a personne. Nous non
plus. On tient trop a ce qui est en train de naitre a la savonnerie. Tu te rends compte ?
Si on arrivait a trouver la troisicme voie entre le tout état post-révolutionnaire et son
revers, le tout libéral. Quoi, ¢a t'étonne que je puisse parler de ¢a ? Moi, un simple
chef d'atelier ? Michel, ressaisis-toi ! On a bossé ensemble, rappelle-toi, c'est méme toi

qui nous as fait un appel du pied. Et les potagers, t'as oubli¢ les potagers ?
Michel rougit.
— Pardonne-moi, tu as raison. Améne-moi au notaire.

Michel revient a la maison derriere le café-épicerie alors que le soleil est sur le
point de montrer sa face ronde et dorée au-dessus de I'horizon. Agnes 1'accucille en
silence, avec un sourire et un bol de café tout juste passé. Elle se fait violence pour ne
rien dire, ne rien demander, encore plus pour ne pas sonder l'esprit de Michel. S'il
veut lui confier ce qu'il s'est passé cette nuit avec le notaire, il sait qu'il peut lui parler.
Il sait qu'il peut lui parler, vraiment ? Timidement, elle tend son bras vers lui, pose sa
main pres de la sienne, ouverte, une invite. Ne surtout pas I'empoigner ou l'agripper.
Qu'il se sente libre de se poser dans sa main ouverte. Elle le sent la regarder, alors
qu'elle a toujours les yeux baissés, ces yeux qu'elle ne sait se faire mensonge, ce regard
avide qui la trahit souvent, elle pourrait le rendre glacial, elle qu'on dit si froide, si
distante. S'ils savaient, ceux qui disent ¢a ! Elle n'a pas envie, elle en est incapable. Et
puis, pas besoin de lui mentir, il sait si bien lire en elle. Elle leve les yeux, elle tente un
regard serein, ouvert comme sa main. Que va-t-clle découvrir dans les prunelles de
Michel ? Un rejet, du dégout ? Elle a peur. Elle se doit pourtant d'étre forte : c'est le
moment de poser les fondations de ce qui ne doit plus étre une utopie. C'est
impossible ? Alors, faisons-le !

Alors qu'elle n'est qu'a la moitié du chemin qui la conduit vers le regard de
Michel, elle se sent enveloppée par une lente tornade, puissante mais douce. Sous elle,
défilent les gaudres, les oliveraies argentées de vert, les champs regorgeant de légumes,
les prés noyés sous I'herbe grasse. Au loin, la vallée des Baux ; de l'autre coté, la Crau,
aride, rousse comme la pierraille cuite au soleil ; au bout de I'horizon, la Camargue et
ses étangs encore gris sombre qui n'attendent que la caresse du soleil pour s'éveiller et
scintiller. Droit devant, les plis blancs et verts des Alpilles, les filets de bauxite, déja
caressés par les premiers rayons de I'astre. S'y dessine I'histoire de la terre. Son regard

devient aussi per¢ant que celui des aigles de Bonelli qui les accompagnent. Les oppida



se devinent, clle apercoit le castellas de Maussane, déserté depuis bien longtemps par
les Hommes des premiers temps et ou pourrait encore flotter leur ame. Filant
comme des fleches au vent, ils remontent les dernieres barres de calcaire. Ils se

posent enfin au sommet de la Tour des Opies, du cote ou le soleil les accueille. Tls

sont bien.



QUINZE — Suzanne

Epuisés, les quatre hommes se présentent chez Suzanne aux premicres lueurs du
jour. Le notaire de Maussane, le seul qui possede une voiture au village, s'est fait un
devoir de les ramener a Salon. Ils ont bien tenté de I'en dissuader, par courtoisie. Il a
failli se vexer, ils ont alors accepté de bonne grace ce geste qui arrivait a point nommé.
A peine réveillé, le majordome leur ouvre la porte, ébahi. Il craint qu'une catastrophe
ne soit arrivée dans la nuit a la savonnerie, avec les cuves bouillantes on ne sait jamais,
méme si la présence du notaire lui parait incongrue. Il ne sait si Suzanne est déja
réveillée, il va s'en assurer quand clle apparait dans le hall d'entrée, tout aussi ¢tonnée
que lui. Le visage d'Etienne, marqué par des rides de fatigue mais souriant, la rassure.
Tout juste entré dans le salon, Etienne relate leur périple au pied des Alpilles et ce
qu'ils en ont ramené. Le notaire lui annonce que Michel I'a faite usufruiticre
universelle de ses propriétés, a elle d'en assurer la pérennité et la croissance. Elle n'a
plus qu'a signer, 1a, lui ditsil en tournant patiemment les pages du contrat qu'clle
paraphe avec application. Puisqu'il faut quelque temps pour qu'elle puisse disposer
des fonds a sa guise, son fils a signé un billet a ordre que lui, le notaire, se fera un
plaisir de présenter au banquier, en sa compagnie, des l'ouverture de son
¢tablissement. Elle leur fait servir une collation, signe un billet d'autorisation
d'absence pour ses trois chefs d'atelier, puis les laisse quelques instants, le temps pour
clle de revétir une tenue d'extérieur. A son retour, elle constate que le notaire a
disparu, temporairement lui assurent les trois hommes. Elle a la sensation de déja-vu,
les trois hommes, clle, clle, les trois hommes, un quatricme, au role important,
quoique discret. D'une scule voix, ils s'écrient « On a ussi / » 1ls éclatent de rire, ils

sont bien.

Suzanne a l'aval de Michel, carte blanche pour le bien de I'entreprise, non qu'elle
eut douté de ne jamais 1'obtenir, cela va dans dire, mais mieux en le disant. L'argent
dont clle dispose maintenant servira a acheter quelques matériaux pour construire le
« laboratoire » comme ils I'ont nommé. Se pose maintenant la question de son
fonctionnement. Autonome, anarchiste ? Peut-on passer ainsi de siecles de
fonctionnement ou la hiérarchie s'impose, impose et les ouvriers obéissent, telles des
machines, 2 une organisation acentrée, sans responsable a désigner en cas de faute,
tous responsables collectivement ? Peut-on prendre le risque de laisser les ouvriers
liviés a eux-mémes ct se passer d'idées nouvelles ? Peut-on prendre le risque de ne pas
faire confiance et de se passer d'un avenir meilleur ? Le risque ? Quel risque ? La

chance ! C'est une chance, se dit Suzanne, d'avoir de telles personnalités dans



I'entreprise, une telle conjonction qui ne peut que nous pousser a faire mieux, et je la
gacherais, au nom de je ne sais quelle suprématie de classe, un orgueil mal placé, un

privilege ? Au diable, ma personne... Elle éclate de rire. On va avancer, ensemble !

A la savonnerie, la nouvelle s'est répandue comme une trainée de poudre. On va
construire une nouveau batiment, ensemble, pour nous, avec nous ! La petite dizaine
d'ouvriers volontaires pour tester leurs idées d'amélioration - des recettes, de la
cuisson, principalement - font presque le siege du bureau de Suzanne alors que la
porte est grande ouverte. Décidément, des années de soumission ne s'effacent pas en
un jour. Elle est tres claire avec eux : un chef, un porte-parole, ce sont eux qui
décident ; les plans, les matériaux, ce sont eux qui décident. Elle leur signale que dans
le hangar désaffecté, au fond de la cour, il y a quantit¢ de meubles en bon ¢état mis au
rebut car considérés comme n'étant plus dans I'air du temps par Charles, qu'ils se
servent : qu'ils les transforment s'ils veulent, ils sont a eux. La seule condition
draconienne qu'elle leur impose : en dehors des horaires de travail dans un premier
temps. On fera le point dans quelques semaines. S'ils veulent le faire avant, qu'ils
demandent. Pour la construction ? Faites un appel aupres de vos collegues ! Elle est
certaine que certains se désolent de ne pouvoir prendre le train de la modernité par

leurs idées, alors, s'ils peuvent aider de leurs mains...

Trois jours apres, du coté de la salle des mélanges, un grand hangar se dresse, tout
de lattes de bois recouvert. A l'intérieur, les grands comptoirs et les tables remisés
délimitent les secteurs qui ont ét¢ dévolus a telle ou telle tache. Une partie du
batiment est occupée par des tables basses, des tabourets dépareillés, des chaises. Une
salle de discussion ? Vous en voulez-une dans la savonnerie, aussi ? Qu'a cela ne
tienne. Elle confie au régisseur de 'usine le soin d'en discuter avec les ouvriers. Cette
fois-ci, elle voudrait bien ne pas compter sur leur bonne volonté et a peine a-t-elle le
temps de leur proposer de faire appel a une entreprise extérieure qu'elle se fait couper
la parole par des cris de refus : « On est chez nous, on construit notre nid, on ne va pas
introduire I'ennemi dans nos murs. » Déstabilisée, clle se tait, se faisant la promesse de
veiller a ce que la liberté qu'ils acquierent a son contact ne se mue pas en un rejet de

tous ceux qul ne sont pas comme cux.

Suzanne essaie de faire le point, les affaires courantes a assurer, les nouveautés e¢n
gestation, les petits accrocs a la routine a réparer, les hommes et les femmes a
encourager, écouter, entendre. Elle est épuisée, se sent soudainement vide, inutile,
vaine. Et si tout ¢a n'était qu'une vaste arnaque, un plan diabolique pour détruire

I'entreprise. Mais venant de qui, pourquoi, pour quoi ? Elle n'imagine pas que les



ouvriers seraient assez stupides pour fomenter telle forfaiture : ils sont au coeur de
l'action, ils dépendent d'elle comme clle d'eux. Un concurrent ? Charles n'avait pas
que de bons amis, parmi les bourgeois, concurrence commerciale oblige, mais elle ne
I'a jamais entendu s'alarmer de quelque action visant a détruire la savonnerie venant
de leur part. Des négociants, qu'il aurait floués ? Ce n'est pas impossible. Cela
signifierait que les ouvriers également auraient ét¢ abusés. Impossible. Elle s'englue
dans un désespoir aussi sombre que le savon noir visqueux mis en bouteille la veille.
Elle a juste besoin de repos, pense-t-clle, de dormir plus d'une heure d'affilée, d'une
traite, sans crainte de se réveiller en sursaut parce que son cerveau aura ¢té pris d'une
question épinecuse restée sans reponse immeédiate. On toque a la porte de son bureau
qu'elle s'obstine a laisser ouverte. Etienne rentre et s'affole de sa mine défaite. « Tu ne
peux pas continuer ainsi, il te faut du soutien, concret, quotidien, efficace. » Elle ne pense
pas que ¢a arrange les choses dans I'immédiat, elle ne veut pas recruter pour l'instant,
la nouvelle entreprise n'est pas assez solide ; elle ne veut pas déplacer tel ou tel de son
poste, pour la méme raison : l'activit¢ séculaire de la savonnerie doit se faire a plein
rendement et nourrir son avenir. Elle refuse que les chefs d'atelier fassent double
journée, il ne s'agit pas de leur salaire mais de leur santé. « Suzanne, tu nous as rendu
notre liber€ de penser, d'agir, alors nous allons en user et tu n'auras rien a dire. » Elle
prend peur, les pensées noires qui I'agitaient et la secouent encore semblent prendre
forme sous ses yeux. « Avec René et Albert, nous sommes tombés d'accord. Le régisseur
aussi. Bt peut-étre un ou deux autres collégues, que nous ne compterons pas pour le moment,
parce qu'ils n'ont pas semblé plus investis que ¢a. » Elle ne dit rien, elle écoute, au point
ou clle en est, elle n'a plus rien a perdre, I'estocade finale sera la bienvenue. « J'ai pu
discuter a Maussane avec des jeunes et des moins jeunes du village, parfaitement au fait du
fonctionnement de leur communaut. Ils ont l'envie de savoir si ce qu'ils ont réussi a faire a
la campagne peut fonctionner a la ville, dans les usines. » Elle réalise soudain que jamais
Etienne et clle n'avaient évoqué ce qu'il s'était passé ce soir 1a, 2 Maussane, avec son
fils. Elle n'a méme pas demandé s'il allait bien, s'il était heureux, méme si elle le sait.
« Donc, tous les quatre, par quart, on va former quelques gars de la campagne a une ou
plusieurs activits de la savonnerie. Ils seront au début des apprentis, bien sur. Les plus
expérimentts de nos ouvriers deviendront alors responsables des ateliers. Et nous trois, on
pourra prendre Ia part de travail qui te dévore les sangs. Il n'est pas question de prendre ta

place, il est question de ta san. » Elle fond en larmes.



SEIZE — Vingt ans apres

Fin juin 1960. Le Domaine des Alpilles s'appréte a féter le solstice. Les vieux
regrettent la féte de la Saint-Jean, les jeunes que la nuit soit si courte, tous savourent
ce moment de pause ou les petits soucis attendront bien un peu, sous le soleil puis
les étoiles. A la savonnerie Rampal, la production a été arrétée sur le coup des midi
sonnants. Ce n'est pas uniquement le début de I'ét¢ que fetent les ouvriers, c'est aussi
la naissance de leur usine, leur révolution, douce et pacifique. Ils sont fiers de leur
troisieme voie, ouverte a la suite de cette drole de guerre d'a peine un peu plus de six
mois. Qui aurait pu croire que la mort d'un homme, de deux hommes méme, allait
les conduire a ouvrir ce chemin ou tant de leurs semblables veulent s'engouffrer
maintenant. Ils les ont mis en garde, notre chemin n'est pas le votre, les points de
départ sont différents, et méme le but de notre voyage I'est. C'est une idée, une fagon
de penser, une maniere de traiter nos semblables qui doit primer mais s'adapter aux
conditions du terrain. Méme si toutes les femmes ct tous les hommes de bonne
volonté ont peu ou prou les mémes aspirations, n'oubliez pas que c'est grace a nos,
vos différences que vous pourrez progresser. Etienne a tenu ce discours un bon
nombre de fois, dans de multiples manufactures, dans de nombreuses usines. Il y
repense avec tendresse et sourire en méme temps qu'il peste contre ce boudiou de
foutu nceud de lavallicre qu'il n'arrive pas a boucler. Il ne va quand méme pas
demander de l'aide a Michel et Suzanne, quand méme !? Ah bah, pourquoi pas, se
résigne-t-il. Enfin, a condition qu'ils soient encore a la savonnerie, parce qu'avec tout
ce qu'ils ont annoncé avoir a faire, ils doivent étre partis depuis lurette. Les couloirs
de I'administration sont vides, Etienne restera avec sa lavallicre de guingois. Il jette un
regard par la fenétre et embrasse d'un regard une petite partic de ce qu'est devenue la

savonnerie Rampal, apres les nuits d'avril et mai 1940.

Le Domaine Rampal s'étend maintenant sur des centaines d'hectares a 1'ouest de
Salon et la savonnerie est la dernicre en activit¢ dans la ville. Toutes les autres ont
fermé, les bourgeois faisant un barrage inconsidéré a la révolution en marche, les
ouvriers rejoignant ceux de chez Rampal, ou enfin on les écoutait, on les considérait.
Que de chemin parcouru ! Le petit laboratoire d'expérimentation des débuts est
devenu un centre de recherches ou I'on vient du monde entier de I'olive et du savon,
pour partager les connaissances, les techniques. Ca fait un résecau qui se tisse sans
bruit a travers la planc¢te, une trame indéfectible. L'afflux d'ouvriers transfuges a
entrainé la multiplication des sites de production. De nombreux modules, plus ou

moins similaires aux ateliers originels ont été construits : I'usine est devenue un corps



multiple. 11 y a eu une période difficile, lorsque les ouvriers, anciens comme
nouveaux venus, ont proposé d'autres idées pour améliorer leur conditions de vie au
dela de celles du travail. Etienne se souvient de cette soirée ou il a cru que I'aventure
allait périr dans un bain de frustration et de rancocur. Michel, qui était revenu, en
observateur, disait-il, a su, il ne sait trop comment, trouver les mots, I'intonation, la
fagon de mettre en avant leur envie de construire ensemble pour cux, et non de
détruire. Etienne ne peut se souvenir de cet instant sans sentir des frissons glacés lui
bruler I'échine. 11 revoit le regard affolé de Suzanne, ce soir 1a, fiché dans ses yeux et
ceux de son fils, dans un va-ct-vient désespéré. Tout cela est bien loin, maintenant,
meéme s'il faut se garder sans cesse des raleurs. Le seul discours qui fonctionne avec
eux, c'est celui de la responsabilisation : tu as le droit de raler, montre-moi les raisons
de ton mécontentement. Tu peux y faire quelque chose, tu veux y faire quelque
chose ? Alors fais-le, prends-toi en main, bouge-toi et propose, fais. Dieu n'existe pas,
pas la peine d'en attendre une aide quelconque venue du ciel. Etienne se réjouit que
telle injonction fonctionne encore. Par la fenétre, il apercoit au loin une toute petit
parcelle du champ des potagers. 1l rigole bétement. Quelle histoire, ces potagers !
Comme un mausolée, comme la terre dans laquelle on plante le drapeau conquérant,
comme un point de départ, un point d'arrivée, un point centrifuge et centripete,
auquel on revient sans cesse, pour mieux en repartir regonflé a bloc. 11 se souvient de
Michel lui parlant de la ville Godin, Le Familistére, comme il a ét¢ nommé. 11 lui disait
que si l'idée fondatrice était bonne - que les ouvriers aient les conditions de confort
en accord avec les richesses qu'ils produisent - il lui semblait que ne pas les faire
participer aux prises de décisions, autrement que par la Socié€ Coopérative, était une
erreur manifeste. De plus, la mise en ocuvre lui paraissait a la limite de I'humanisme -
les gens parqués comme des bétes, devant obéir aux injonctions comminatoires des
« dirigeants » prétendant proner 1'émancipation de la classe ouvricre et en réalité
continuant a asservir les tacherons. D'ou les maisons individuelles, qui sont la
propriété des ouvriers, les jardins potagers donc, I'école, la bibliotheque, le théatre, les
salles et terrains de sport, les piscines, décidés, batis et gérés par les ouvriers. Ce qui
amuse Etienne tout autant, c'est que méme si l'idée était en germe dans l'esprit de
Michel quand il a participé a la création des premiers potagers, il y a vingt ans, il n'a
vu sa mise en pratique que lors de sa fuite, la-bas, a Maussane. Et depuis bien
longtemps, le village fonctionnait sous forme coopérative. Maintenant, le Domaine des
Alpilles s'étend de Salon a Arles, entre la Montagnette et la Crau, alliance improbable
de la ville et de la campagne, symbiose ou les commensaux ocuvrent ensemble autant

pour cux-mémes que pour la communauté.

Dans I'hotel particulier, au centre-ville, les pensées de Suzanne qui se repose dans



son boudoir avant la grande soirée, celles de Michel qui tourne en rond dans sa
chambre, suivent les mémes méandres. Suzanne se sent apaisée : elle a I'impression
d'avoir trimé dur, pour faire prospérer 'entreprise que son fils lui avait confiée, elle
peut bien s'octroyer du repos, durable. Michel est nerveux, insatisfait : il a essayé¢ de
convaincre Agnes de venir a la savonnerie ce soir. Elle a refusé net, prétextant qu'elle
était une fille de la campagne, que jamais elle ne s'habituerait a la ville, qu'elle n'était
digne que de sa condition de paysanne. La Camargue sait qu'clle est énervante quand
elle se comporte ainsi, comme si elle voulait avoir la confirmation qu'elle peut étre
fiere d'elle. Et comme elle est tetue comme une mule, elle ne lui a pas cédé. Mais il

n'a pas dit son dernier mot.

Le soleil décline vers Arles, étendant sa tiédeur sur la ville et ses quartiers proprets.
Le Mistral a fait relache il y a quelques jours, sa fraicheur n'est qu'un lointain
souvenir mais l'air est rest¢ pur. Les hirondelles virevoltent dans le ciel, trompettes
fluettes annongant la féte qui vient. Les tables sont dressées sur le terrain de sport du
village Rampal, seul espace assez vaste pour contenir tout le personnel. Peu d'invités
ont été conviés : c'est son anniversaire, sa féte, celle des ouvriers surtout et pour ce
soir, leur fraternité se cantonne a leur famille de sang, de cocur, aux compagnons de
labeur. Michel et Suzanne sont craintifs quant a la place que leur ont réservée Etienne
et ses comperes. Ils redoutent d'étre traités en modeles, ils appréhendent d'étre
considérés comme des sauveurs alors que ce sont les ouvriers qui ont pris leur vie en
main. Ils n'ont ét¢ que le véhicule des idées qui circulaient, pensées insaisissables, il y
a vingt ans. Leur seul mérite a été de capter l'air du temps, de le rendre tangible,
concret, de le réaliser. Ils ne veulent pas le premier role. Michel est toujours soucieux.
Il sait qu'a Maussane, la féte d'ét¢ va réunir tout le village, comme dans tous les
bourgs du Domaine des Alpilles, il n'y a pas de raison que cette année soit différente
des autres. Il se souvient de la premiere féte de la Saint-Jean a laquelle il a participé il
y a vingt ans. Ca lui semble hier. La place du village illuminée, le caf¢ bondé qui
déborde au-dela de la devanture, les minots qui courent partout, les jeunes qui
s'éclipsent discretement sitot le bucher allumé, les vieux qui les regardent partir en
souriant, ils ont fait la méme chose quand ils avaient leur age. Qu'il aimerait étre 1a-
bas, aussi en méme temps ! Il abandonne sa mére au bras d'Etienne qui vient a leur
rencontre, prétextant un oubli quelconque. Il marche face au soleil, il ne voit plus

rien.

Il vole au ras des Alpilles, illuminées par le soleil rasant : elles aussi célebrent la
venue de 1'été, au son des brebis qui paturent a l'estive. Les aigles cabriolent a sa

rencontre, peut-ctre les mémes que ceux qui les avaient escortés. Il apergoit a peine les



taches de lumicre des villages en féte, il arrive a Maussane : la place est noire de
monde, ¢a crie, ¢a court dans tous les sens. Un passage dans le café lui apprend que
c'est Jacques qui est derricre le comptoir, ce soir. Il espionne la maison derricre
I'épicerie : toutes les fenétres sont noires, elle est déserte. Mais ou est donc passée
Agnes 1? 11 vire et tourne au dessus du village, il hurle son désespoir de ne point la

trouver. 11 se reprend, se concentre, se calme. Ou serais-je si j'étais elle ? L'oratoire !

Au sommet de la Tour des Opies, a la lueur de la Voie Lactée croisant les barres

rocheuses, valsent enlacées deux arabesques blanches.
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