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À	Toi,	ma	Muse,	qui	seule	sait	qu'elle	l'est.



UN	—	Adolf

Avril	1940.	Le	bâtiment	est	en	panne,	quelque	part	dans	la	mer	qui	baigne	les	côtes

nord	de	la	Scandinavie.	La	passerelle	est	plongée	dans	la	pénombre.	Quelques	voyants

luisent	 faiblement,	 éparpillés	 sur	 les	 consoles	 de	 commande.	Bonte	 scrute

discrètement	 la	 silhouette	 plantée	 à	 côté	 de	 lui,	 hiératique,	 impassible,	 statue	 du

Commandeur,	 de	 gris	 vêtue,	 de	 noir	 bottée,	 les	 mains	 gantées	 de	 cuir	 luisant,	 les

cheveux	 à	 l'avenant,	 la	moustache	 apathique.	 Le	 brassard	 rouge	 et	 noir	 est	 à	 peine

visible.	Bonte	s'interroge	encore	sur	 la	présence	du	Führer	à	bord.	Il	ne	devrait	pas
être	là,	c'est	trop	dangereux.	Depuis	quelques	jours,	ses	destroyers	et	ceux	des	alliés	se

mènent	la	vie	dure,	sur	la	route	maritime	qui	amène	le	fer	suédois	en	Allemagne	:	est-

ce	si	important	pour	que	le	chef	suprême	soit	à	bord,	est-ce	si	indispensable	à	la	suite

de	cette	guerre	 ?	Ça	doit	 l'être	assurément.	Et	pourtant,	quel	danger,	quel	péril	 !	Si

Hitler	 venait	 à	 être	 fait	 prisonnier,	 s'il	 venait	 à	 disparaître	 ?	Non,	 il	 ne	 veut	 pas	 y

penser,	ne	peut	pas	le	concevoir	:	le	monde,	son	monde	s'arrêterait	alors	d'exister	et

que	deviendrait-il,	lui,	Bonte,	sans	chef	pour	lui	montrer	la	voie	?

Le	bâtiment	est	en	panne,	quelque	part	au	milieu	de	l'Ofotfjord.	Depuis	 l'entrée

du	fjord,	il	a	navigué	à	la	peine,	s'est	enfoncé	dans	une	brume	de	plus	en	plus	dense.

Les	autres	navires	du	Kriegsshoff	gruppe	Narvik	se	sont	peu	à	peu	effacés,	les	côtes	sont

devenues	 invisibles,	 il	 est	 seul	 au	milieu	 du	 silence,	 au	 plus	 profond	 du	 brouillard

glacé	 qui	 ne	 sent	 pas	 encore	 le	 printemps.	 Les	 moteurs	 sont	 arrêtés	 depuis	 bien

longtemps	et	même	 si	 la	purée	de	poix	 absorbe	 tous	 les	bruits,	 le	 commandant	du

Wilhelm	Heidcamp	n'a	voulu	prendre	aucun	risque.	Il	sait	que	des	navires	gardent	les

côtes,	 tout	 le	 long	 du	 fjord.	 Il	 ne	 sait	 pas	 combien	 exactement,	 ce	 sont	 de	 vieux

rafiots,	 vestiges	de	 l'ancienne	flotte	 royale	de	Norvège,	dépassés,	démodés.	Même	si

leur	capitaine	est	aguerri,	ils	ne	devraient	pas	faire	le	poids	face	à	l'armada	moderne,

sortie	des	arsenaux	juste	avant	la	guerre,	fleurons	de	la	force	de	frappe	maritime	du

Führer.	Bonte	a	pourtant	peur.	La	présence	de	son	chef	suprême	à	ses	côtés	le	rend

plus	que	nerveux,	lui	l'élu	de	la	flotte,	désigné	pour	mener	les	troupes	en	Norvège,	y

prendre	pied,	s'y	 implanter,	 l'asservir	sous	 le	 joug	pour	enfin,	enfin,	 libérer	 la	route

du	 fer	 vers	 l'Allemagne.	 Ce	 n'est	 pas	 la	 première	 fois	 qu'il	 a	 une	 telle	 mission	 à

accomplir	et	c'est	bien	pour	cela	qu'il	a	été	désigné	pour	mener	 l'assaut	sur	Narvik,

mais	il	est	pétrifié	par	la	présence	à	ses	côtés	du	commandant	suprême.

Il	 jette	 un	 coup	 d'œil	 craintif	 à	 la	 silhouette	 toujours	 immobile	 à	 ses	 côtés.	 Le



visage	 est	 impassible,	 comme	 recouvert	 d'une	 seconde	 peau,	 tendue,	 lisse,	 blanche,

miroir	de	la	gangue	qui	étouffe	le	navire.	Le	corps	du	Führer	se	met	à	trembler,	ses

mâchoires	 se	 crispent,	 la	moustache	 frissonne,	 sa	 longue	mèche	 tombe	 devant	 son

visage	 sans	 qu'il	 n'esquisse	 le	mouvement	 réflexe	 qu'il	 a	 pour	 la	 remettre	 en	 place.

Quelque	chose	est	en	train	de	se	passer.	Ses	yeux	s'étrécissent	en	deux	minces	fentes

qui	ne	laissent	sortir	qu'un	pinceau	noir	et	lumineux.	Hitler	serre	les	poings	dont	les

jointures	blanchissent	sous	l'effort.	Il	est	prêt	à	exploser	de	rage	ou	en	lutte	avec	une

force	qui	 le	dépasse.	 Il	 siffle	 soudain	entre	 ses	dents	 «	Bonte,	 cessez	 de	m'espionner.

Regardez	plutôt	autour	de	vous	si	aucun	navire	ne	vient	nous	arraisonner.	»	Bonte,	piteux,
s'exécute,	 frustré.	 Il	 sent	 pourtant	 à	 côté	 de	 lui,	 cette	 boule	 de	 nerfs,	 ce	 concentré

d'énergie	prêt	à...	il	ne	sait	trop	quoi.	Ah,	et	après	tout,	puisque	le	Führer	est	là,	il	n'a

qu'à	 exécuter	 ses	 ordres,	 il	 n'est	 plus	 responsable	 de	 l'avenir.	 Toute	 la	 tension

accumulée,	comme	pompée	d'Hitler,	s'évacue	en	un	long	soupir,	c'est	fini,	il	n'a	plus	à

s'en	faire.

Un	silence	glacé	règne	sur	la	passerelle,	tout	est	parfaitement	immobile	alentour.

Hitler	 fait	 monter	 la	 tension	 en	 lui,	 encore,	 encore.	 Il	 y	 est	 presque,	 ses	 mains

tremblent,	 ses	 pieds	 frémissent.	 Encore	 un	 peu,	 encore.	 Ses	 poings	 se	 détendent

soudain,	ses	bras	se	lèvent,	mains	à	plat,	à	la	verticale.	Bonte	ne	peut	s'empêcher	de

jeter	 un	 coup	 d'œil	 discret	 à	 la	 silhouette	 en	 mouvement	 :	 on	 dirait	 qu'elle	 veut

repousser	 le	 brouillard	 à	 la	 seule	 force	 humaine.	 Folie	 !	 Espoir	 d'un	 homme	 fou,

complètement	 fou	 !	Même	 si	Bonte	a	une	dévotion	sans	borne	et	un	respect	 infini
pour	son	chef	suprême,	 il	ressent	douloureusement	dans	ses	entrailles	 la	révélation	 :

son	 chef	 est	 fou.	 Il	 doit	 pourtant	 les	mener	 à	 la	 victoire	 de	 la	 race	 supérieure	 sur

toute	l'Europe.	Il	le	doit.

Hitler	 est	 toujours	 en	 lutte	 avec	 le	 brouillard	 qui	 s'épaissit.	 Son	 visage	 est

maintenant	 crispé,	 plus	 sombre,	 peut-être	 rougeoie-t-il	 :	 impossible	 à	 voir	 dans	 la

pénombre.	 Les	mâchoires	 figées,	 les	membres	 raides,	Hitler	 ressemble	 à	 un	 de	 ces

adeptes	 des	 arts	 martiaux	 qui	 font	 et	 refont	 sans	 cesse,	 sans	 se	 lasser,	 les	 mêmes

mouvements	face	à	un	partenaire	imaginé.	Un	vent	froid	parcourt	la	passerelle	alors

que	 toutes	 les	 issues	 sont	 closes.	 La	 brume	 se	met	 à	 danser,	 des	 langues	 blanches

viennent	frapper	les	vitrages,	des	tourbillons	et	des	tornades	s'élèvent	tout	autour	du

navire,	un	grondement	monte	des	cales	alors	même	que	les	moteurs	sont	éteints,	des

grincements,	presque	des	rires,	résonnent	bien	que	le	navire	soit	à	l'arrêt.	Bonte	croit
voir	dans	la	brume,	derrière	les	vitres,	les	visages	grimaçants	de	vouivres,	de	djinns,	de

sorcières	même.	La	peur	lui	serre	les	tripes.	Un	coup	d'œil	vers	le	Führer	achève	de	le

terroriser	:	le	visage	de	son	chef	n'est	plus	qu'un	masque	affreusement	plissé,	les	yeux



exorbités,	la	bouche	tordue,	ouverte,	prête	à	mordre.

Hitler	se	démène	maintenant	comme	un	boxeur	sur	son	ring,	lançant	les	poings

de	nouveau	fermés	en	direction	des	formes	qui	agitent	 le	brouillard.	Elles	semblent

bien	se	déformer	puis	disparaître	sous	les	coups,	pour	renaître	quelques	mètres	à	côté,

plus	grinçantes	qu'avant,	plus	sombres,	plus	menaçantes.	Il	enchaîne	les	directs	et	les

crochets,	les	esquives,	les	désaxages,	au	centre	de	la	passerelle	désertée	par	les	quelques

hommes	d'équipage,	rencognés	dans	les	parties	les	plus	obscures,	ahuris	de	voir	Hitler

se	 démener	 comme	 un	 pantin.	 Un	 pantin	 !	 Leur	 Führer	 n'est	 qu'un	 pantin.	 Les

boules	 de	 brume,	 après	 s'être	 défilées,	 rendent	 maintenant	 coup	 pour	 coup,

éclaboussant	 les	 vitrages	 de	 larges	 traînées	 blanchâtres,	 percutant	 mollement	 les

montants,	avec	des	coups	sourds.	La	brume	se	condense	en	de	gros	paquets	de	plus

en	plus	 sombres	 :	on	pourrait	 croire	qu'elle	disparaît,	que	 le	ciel	de	 fin	de	nuit	est

visible.	 De	 paquets,	 elle	 devient	 nuages	 ronds	 et	 durs	 qui	 courbent	 les	 verres	 vers

l'intérieur	de	 la	passerelle,	comprimant	 l'atmosphère,	 la	refroidissant,	 la	gelant.	Tout

redevient	immobile,	d'un	silence	profond.	Hitler	lui-même,	grand	corps	dégingandé,

halète	en	silence	au	milieu	de	 l'arène.	Il	 tremble	de	tous	ses	membres,	 il	redresse	 la

tête,	 lentement,	 ses	 yeux	 reflètent	 les	 voyants	 rouges	 et	 verts	 des	 consoles	 de

commande,	ses	lèvres	mi-ouvertes	se	plissent,	s'écartent,	sa	bouche	s'ouvre	en	grand.

«	Scheeeeeeeeeeeise	!!!	»	hurle-t-il.	Les	vitres	volent	en	éclats.

«	Je	 n'y	 arrive	 pas,	 il	 est	 plus	 fort	 que	moi.	 Je	 n'arrive	 pas	 à	 repousser	 ce	 putain	 de

brouillard	qui	m'étouffe.	C'est	votre	faute	à	tous,	oui,	vous,	misérables	vermisseaux.	Vous	ne

méritez	pas	la	place	que	je	vous	ai	donnée.	Vous	êtes	des	incapables.	Incapables	de	diriger	le

navire,	incapables	de	me	soutenir,	vous	êtes	moins	que	rien.	Même	un	juif	a	plus	de	valeur

que	vous.	Vous	êtes	des	ignares,	des	indigents.	Je	me	suis	fixé	un	objectif	:	contrôler	la	route

du	 fer	 grâce	 à	 des	 combattants.	 Je	 vous	 ai	 choisis	 parce	 que	 je	 croyais	 que	 vous	 étiez	 des

hommes	 prêts	 à	 vous	 battre	 pour	 la	 Patrie.	 Il	 ne	 faut	 pas	 croire,	 il	 faut	 savoir.	 Je	 sais

maintenant	 que	 vous	 n'êtes	 que	 des	 pleutres,	 des	 lâches,	 des	 incapables,	 des	 incapables.	 »

éructe-t-il.

Bonte	devient	plus	blanc	que	le	brouillard	qui	commence	à	envahir	la	passerelle.

Il	sait	que	le	bruit	le	plus	infime	se	transmet	clairement	tout	autour	du	vaisseau,	se

répand	dans	le	fjord,	chambre	d'écho	parfaite.	Il	sait	que	les	navires	garde-côtes	sont	à

l'affût	du	moindre	indice	qui	signalerait	leur	position.	Il	sait	qu'ils	sont	perdus,	que	le

navire	est	perdu,	que	le	Führer	est	perdu.	Il	se	rapproche	d'Hitler,	tente	de	lui	faire

comprendre	de	parler	moins	fort.	Mais	qui	est-il,	lui,	pour	ainsi	dire	au	Chef	Suprême

ce	qu'il	doit	 faire	 ?	Le	Führer	 le	 regarde	 sans	 le	 voir,	de	 ses	yeux	plus	brillants	que



l'enfer	et	reprend	en	vociférant	:	«	Je	le	sens,	il	y	a	un	traître	à	bord,	un	homme	qui	me

déteste,	un	marin	qui	ne	veut	pas	voir	la	victoire	de	notre	Patrie.	Il	est	là,	quelque	part,	il	se

cache,	mais	moi,	je	le	vois,	hahaha.	Je	sais	qu'il	est	là,	qu'il	commande	au	brouillard,	qu'il

vous	abrutit,	détruit	votre	volonté,	vous	rend	couards,	ignobles,	méprisables.	Il	vous	domine,

mais	ici,	c'est	à	moi	que	vous	devez	obéir,	vous	entendez,	à	moi	seul.	Pas	à	ce	sale	traître,	ce

juif.	Il	a	dû	se	faire	passer	pour	l'un	des	nôtres	alors	qu'il	est	sûrement	un	de	ces	horribles

bruns,	du	sud.	Un	de	ces	sales	Français.	Oui,	c'est	ça.	C'est	un	Français,	un	exalté,	qui	pense

que	son	pays	est	 le	plus	grand	de	tous,	qui	n'a	à	 l'esprit	que	la	grandeur	de	 la	France.	La

France,	ce	pays	qui	a	fait	alliance	avec	les	énergumènes,	les	nullités.	Un	sale	juif	français.	Un

ennemi	de	notre	Patrie	!	»

À	peine	s'arrête-t-il	pour	reprendre	son	souffle	–	«	Enfin	!	 »	 ,	 se	dit	Bonte	–	que
des	 bruits	 sourds	 résonnent	 le	 long	 de	 la	 coque	 du	 bâtiment.	Des	 fusées	 traçantes

traversent	 la	 passerelle,	 brisant	 au	 passage	 les	 quelques	 morceaux	 de	 vitres	 encore

intacts.	 Des	 explosions	 illuminent	 le	 pont	 du	 navire.	 La	 brume	 a	 disparu,	 le	 ciel

dévoile	 ses	 habits	 d'aurore.	 Les	 navires	 garde-côtes	 norvégiens	 sont	 bastingage	 à

bastingage	avec	le	Wilhelm	Heidcamp.

Sitôt	les	premiers	bruits	entendus,	Bonte	se	jette	sur	le	Führer	pour	le	plaquer	à
terre	et	le	soustraire	à	la	trajectoire	des	projectiles.	Il	se	débat	bien	un	peu,	émet	un

borborygme	d'indignation	étonnée,	et	rapidement	se	tait,	réalisant	bien	un	peu	tard

qu'il	est	en	grand	danger,	presque	aux	mains	des	ennemis.	Autour	d'eux,	les	quelques

marins	encore	en	bon	état	présents	sur	la	passerelle	tirent	au	jugé	sur	des	ombres	et

des	 silhouettes	 qui	 se	 déplacent	 à	 toute	 vitesse.	 Par	 les	 vitres	 brisées,	 les	 spectres

reviennent,	 égorgeant,	 étranglant,	 tuant	 proprement	 les	 soldats	 ayant	 tenté	 de	 se

défendre.	Bonte	 se	 redresse,	 sort	 son	 arme	 et	 tente	 de	 la	 diriger	 vers	 une	 de	 ces

ombres	mouvantes.	Elles	se	déplacent	sans	cesse,	trop	rapidement	pour	lui	laisser	le

temps	de	les	cibler	et	leur	tirer	dessus.	Il	feint	d'ignorer	que	même	s'il	les	atteignait,

les	 balles	 n'auraient	 aucun	 effet	 sur	 elles.	 Désespéré,	 il	 jette	 un	 regard	 au	 Führer,

toujours	 étendu	 à	 terre,	 recroquevillé,	 semblant	 hors	 du	 lieu,	 hors	 du	 temps,

indifférent	à	ce	qu'il	se	passe	autour	de	lui.	Dans	ses	yeux	mi-ouverts	brille	une	lueur

froide,	toujours	la	même,	celle	qui	l'anime	depuis	bien	longtemps	:	«	Ils	ne	m'auront

pas.	»	semble-t-elle	clamer.

Sur	le	pont	de	l'Eidsvold,	Hitler,	indifférent	à	son	sort,	est	fermement	encadré	par

des	marins	 norvégiens	 de	 grand	 gabarit,	 huit	 en	 tout,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 le	 laisser

s'échapper	et	de	le	perdre	de	vue.	Ses	vêtements	sont	en	piteux	état,	tachés,	peut-être

par	 du	 sang,	 déchirés	 lorsqu'il	 s'est	 débattu,	 des	 imprécations	 obscènes	 aux	 lèvres,



alors	que	les	assaillants	norvégiens	envahissaient	la	passerelle	du	Wilhelm	Heidcamp.	Il

a	 bien	 essayé	 de	 tirer	 son	 arme,	 avec	 grande	 maladresse.	 Rapidement,	 il	 a	 déclaré

forfait,	à	la	vue	des	colosses	le	ceinturant,	clé	au	bras	en	prime.

Il	s'est	alors	recroquevillé,	a	baissé	les	yeux	et	s'est	laissé	emmener	sans	rien	dire.

Sous	son	crâne,	la	victoire	est	pourtant	bien	là,	rayonnante,	l'irradiant	d'énergie	pure.

Il	la	connaît	bien,	elle	est	souvent	venue	le	visiter,	avant	la	guerre,	en	prison,	et	même

encore	avant.	 Il	 sait	qu'il	 a	plusieurs	 fois	utilisé	 la	puissance	de	 son	évocation	pour

déplacer	des	objets.	 Il	 a	 été	 le	 premier	 surpris	 par	 son	pouvoir.	C'était	 à	Vienne,	 il

peignait	une	des	rues	de	la	ville	visible	de	la	fenêtre,	il	avait	besoin	d'un	pinceau	qu'il

ne	retrouvait	pas.	Il	l'a	cherché	du	regard	dans	la	misérable	pièce	qu'il	occupait	dans

un	foyer	pour	hommes.	Dès	que	ses	yeux	se	sont	posés	dessus,	à	peine	s'est-il	dirigé

vers	 la	 table	 sur	 laquelle	 il	 était	 posé,	 que	 le	 pinceau	 a	 tremblé	puis	 glissé	 vers	 lui.

Interloqué,	il	s'est	figé	et	le	pinceau	est	tombé	à	terre.	Il	a	recommencé	l'expérience

plusieurs	fois,	améliorant	peu	à	peu	sa	capacité	à	déplacer	de	petits	objets	à	sa	guise.

Un	jour,	il	a	même	descendu	une	de	ses	toiles	de	son	chevalet	pour	la	faire	se	poser

sur	 le	plancher,	appuyée	contre	 le	mur.	Il	 se	souvient	encore	de	 la	puissance	qu'il	a

ressentie	en	lui	et	du	rire	qu'elle	a	provoqué.	Il	s'est	 longtemps	entraîné	ensuite,	en

secret.	 L'objet	 le	 plus	 lourd	 qu'il	 n'ait	 jamais	 réussi	 à	 déplacer	 était	 une	 étagère

débordant	 de	 livres,	 de	 quelques	 centimètres,	 mais	 quels	 centimètres	 !	 Pendant	 la

guerre,	 ses	 camarades	disaient	de	 lui	qu'il	n'était	qu'un	 intellectuel	préférant	 s'isoler

pour	lire	ou	réfléchir,	quand	il	ne	peignait	pas.	Il	ne	réfléchissait	pas	:	il	domptait	son

pouvoir	 !	 Son	 pouvoir,	 qui	 l'a	 abandonné	 sur	 la	 passerelle	 du	Wilhelm	Heidcamp,	 il

enrage	encore.	Ce	n'était	pourtant	que	de	 la	brume,	du	 tout	 léger,	de	 l'aérien,	 sans

commune	mesure	 avec	 ce	 qu'il	 a	 déjà	 déplacé.	Mais	 rien	 à	 faire,	 elle	 lui	 a	 résisté,

comme	n'importe	quelle	créature	vivante.	C'étaient	 les	seules	choses	sur	 lesquelles	 il

n'avait	aucun	pouvoir	psychokinétique	:	les	êtres	vivants	!	Il	fallait	les	dompter	par	la

parole,	 la	 persuasion,	 les	 invectives	 et	 les	 insultes,	 ils	 n'étaient	 capables	 que	 de

comprendre	ça,	ces	êtres	stupides,	alors	que	le	pouvoir	de	l'esprit,	quel	pouvoir	!	Celui

qui	s'y	soumet	devient	plus	grand,	plus	fort,	 irrigué	par	la	puissance	qui	 le	domine.

Rhaaa,	le	brouillard,	pourtant	chose	morte,	n'a	pas	cédé,	comme	habité	par	un	esprit

supérieur	au	sien.	Alors	que	la	rage	tente	de	le	reprendre,	son	visage	reste	impassible,

la	vengeance	est	un	plat	qui	se	déguste	glacé.

L'Eidsvold	 malgré	 son	 âge,	 rallie	 à	 toute	 vitesse	 le	 port	 de	 Narvik,	 au	 fond	 de

l'Ofotfjord,	 où	 doivent	 l'attendre	 les	 autorités	militaires,	 prévenues	 par	 radio	 par	 le

capitaine	 du	 vaisseau.	Bien	 sûr,	 au	 début,	 elles	 n'ont	 voulu	 croire	 pareille	 nouvelle.

Elles	ont	demandé	des	vérifications,	des	preuves,	des	certitudes.	Puis	elles	ont	bien	été



obligées	 de	 crier	 victoire	 :	 Adolf	Hitler	 est	 prisonnier	 des	 forces	 norvégiennes,	 des

Alliés.	La	guerre	est	finie	!	Enfin,	pas	si	vite.	L'armée	du	3e	Reich	est	déployée	un	peu

partout	 en	Europe	 ;	 le	 temps	que	 la	nouvelle	 s'y	 répande,	quelques	mois	passeront.

Tout	d'abord,	 le	Roi	de	Norvège	en	prend	connaissance.	Conseillé	par	 son	chef	des

armées,	il	transmet	la	nouvelle,	par	des	canaux	depuis	longtemps	éventrés	par	l'armée

allemande,	à	 ses	 voisins	danois	 tout	 juste	envahis	par	 la	Wehrmacht.	La	nouvelle	 fait

rire	puis	hurler	de	désespoir	les	équipages	des	six	groupes	d'attaque	que	l'Allemagne	a

déployés	face	aux	côtes	norvégiennes.	Sur	les	navires	alliés,	l'incrédulité	règne	au	début

pour	 rapidement	 se	 transformer	 en	 cris	 de	 joie	 :	 cette	 guerre	 va	 finir	 bien	 plus

rapidement	que	la	précédente.	Comme	gonflés	d'une	énergie	nouvelle,	les	bâtiments

des	 alliés	 et	 leur	 support	 aérien	 annihilent	 toute	 forme	 de	 combat	 de	 la	 part	 des

bateaux	 allemands.	 Quelques	 soldats	 meurent,	 la	 plupart	 bêtement,	 en	 tentant

d'attaquer	 avec	 une	 simple	 arme	 de	 poing	 les	 sous-marins	 qui	 croisent	 entre	 leurs

lignes.	Aucune	perte	de	vaisseau	n'est	à	déplorer,	près	de	80	000	soldats	allemands	sont

faits	prisonniers	et	se	déversent	dans	les	ports	de	Norvège.	L’Europe	commence	à	se

libérer	par	la	force	d'un	pays	qui	voulait	rester	neutre.

Pendant	 ce	 temps,	 à	 Narvik,	 Hitler	 est	 débarqué	 et	 enfermé	 dans	 une	 des

forteresses	creusées	au	pied	des	montagnes	qui	se	jettent	dans	la	mer.	Avant	la	fin	de

la	 journée,	 toutes	 les	 capitales	 européennes	 déjà	 engagées	 dans	 la	 guerre	 seront

informées	de	la	probable	prochaine	reddition	de	l'Allemagne	et	des	Forces	de	l'Axe.

Les	estafettes	courent	en	tous	sens,	 les	ministres,	chefs	d'armée	et	de	gouvernement

discutent,	se	disputent,	se	concertent	:	qu'allait-on	faire	de	ce	fou	?

Le	 fou	 en	 question	 est	 à	 présent	 allongé	 sur	 la	 planche	 qui	 sert	 de	 lit	 dans	 la

cellule	où	il	a	été	enfermé.	Il	sait	que	devant	la	porte	se	tiennent	deux	des	marins	qui

ne	le	quittent	pas	depuis	son	arrestation.	C'est	probablement	un	grand	honneur	pour

eux	de	 garder	 le	Führer.	En	prison	 !	 Il	 est	 encore	 en	prison,	 comme	au	début	des

années	20,	alors	qu'il	a	échoué	à	prendre	le	pouvoir	par	la	force.	Il	se	souvient	de	ce

moment-là	comme	d'une	autre	naissance,	le	début	d'une	nouvelle	vie	pendant	lequel

il	 a	 entraîné	 et	 entraîné	 encore	 son	 pouvoir	 psychique,	 tout	 en	 se	 nourrissant	 des

écrits	qui	ont	fait	de	lui	le	gagnant	incontesté	des	élections	de	mars	1933.	Ces	pensées

le	réchauffent	au	fond	de	la	lugubre	montagne	norvégienne.	Il	se	redresse,	s'assied	sur

sa	planche,	cherchant	du	regard	quelque	objet	à	déplacer.	Rien.	Rien	que	de	la	pierre

gris	 foncé,	 sèche,	 où	 le	moindre	 filet	 d'eau	 pourrait	 servir	 de	 terrain	 de	 jeu	 à	 son

pouvoir	 en	 ébullition.	 Rien	 sur	 le	 sol,	 juste	 un	 trou	 où	 faire	 ses	 besoins.	 Pas	 de

fenêtre,	pas	de	vitre	à	briser,	de	barreaux	à	tordre,	rien.	Il	est	seul,	un	noir	désespoir

l'envahit.	Les	yeux	 fermés,	 il	pense	à	 cette	brume,	dans	 le	 fjord,	 énorme	paquet	de



coton	dense	posé	sur	la	mer.	Il	y	revoit	les	formes	qui	y	ont	dansé,	les	boules	qui	y

ont	roulé	;	les	ombres	agitées,	les	cordes	tordues,	les	masques	hideux,	les	yeux	qui	le

regardaient.	Il	voit	le	visage	de	celui	qui	l'a	battu	:	un	gamin	!	Il	a	été	vaincu	par	un

gamin,	cheveux	noirs,	yeux	de	serpent,	sourire	du	diable.	Un	gamin	qui	commande	à

la	brume	?



DEUX	—	Michel

À	peine	Michel	tend-il	la	main	vers	la	poignée	dorée	de	la	porte	de	l'appartement

que	celle-ci	s'ouvre	doucement	et	dévoile	le	visage	souriant	de	sa	mère.	Tous	les	soirs,

le	 rituel	 se	 répète.	 Lorsqu'il	 rentre	 du	 lycée,	 il	 demande	 le	 cordon	 au	 gardien	 de

l'immeuble,	puis	franchit	le	sas	délimité	par	de	grandes	portes	vitrées	au	chambranle

de	bois	précieux,	gravit	les	marches	en	pierre	de	Cassis,	aux	reflets	de	sable,	incrustées

de	trilobites	ou	d'ammonites,	pose	un	pied	sur	le	parquet	luisant,	fleurant	bon	la	cire

d'abeille,	l'autre	sur	le	paillasson,	sa	main	s'avance...	et	la	porte	s'ouvre.	Il	a	plusieurs

fois	tenté	de	déjouer	le	phénomène	:	il	est	rentré,	collé	à	la	façade	tel	un	malandrin,

peut-être	 le	 guette-t-elle	 par	 une	 fenêtre	 donnant	 sur	 l'avenue,	 dissimulée	 derrière

l'une	des	 tentures	en	bouti	 ;	 il	a	enlevé	ses	chaussures	dès	 la	porte	en	fer	 forgée	de

l'immeuble	franchie,	peut-être	a-t-elle	une	ouïe	plus	fine	qu'elle	ne	veut	le	dire	;	rien	à

faire,	elle	est	toujours	là,	avenante,	 le	sourire	grand	ouvert	pour	son	gari	qui	rentre.

Bien	sûr,	elle	ne	l'appellera	jamais	«	Mon	gari	!	»	surtout	devant	le	père	du	gamin,	c'est

bien	trop	populaire,	c'est	un	terme	que	l'on	entend	au	marché,	sur	les	quais	de	la	gare

marchande,	où	arrivent	les	barriques	d'huile	d'olive,	d'où	partent	les	caisses	de	savons,

estampillées	 de	 toutes	 les	 savonneries	 de	 la	 région,	 de	 la	 plus	 humble	 à	 la	 plus

prestigieuse	;	un	terme	qui	résonne	joyeusement,	les	soirs	d'été,	dans	le	quartier	de	la

Crau,	quand	les	mères	coursent	leurs	garis	pour	les	obliger	à	venir	dormir	alors	que

les	 cigales	 sont	 depuis	 bien	 longtemps	 endormies	 sur	 les	 troncs	 des	 platanes.	Mais

jamais	au	grand	jamais	un	tel	mot	ne	doit	être	prononcé	dans	la	maison	Rampal,	tout

à	côté	du	Château	de	l'Emperi,	à	portée	de	vue	de	la	gare.	C'est	que	Charles	Rampal,
le	maître	des	lieux,	a	un	rang	à	tenir,	celui	d'une	des	plus	grosses	fortunes	de	la	ville,

celui	 d'une	 des	 plus	 anciennes	 familles	 de	 savonniers	 encore	 en	 activité.	 Après	 la

guerre	précédente	qui	a	été	fatale	à	de	nombreux	confrères,	Charles	a	passé	des	nuits

entières	 à	 côté	 des	 chaudrons	 ;	 il	 a	 goûté	 le	 savon,	 l'a	 lavé,	 coulé,	 découpé	 et

estampillé.	Grâce	 à	 sa	 force	 de	 travail,	 aidé	 des	 vieux	 de	 la	 savonnerie,	 des	 garçons

trop	 jeunes	pour	avoir	été	mobilisés,	des	filles,	quel	que	soit	 leur	âge,	 il	a	remis	sur

pied	la	savonnerie.	Il	a	pu	ainsi	offrir	à	sa	femme	et	son	jeune	fils	l'espoir	d'un	avenir

confortable.

C'est	ainsi	que	Michel	vit	dans	un	immeuble	cossu,	un	hôtel	presque	particulier	–

	le	régisseur	de	la	savonnerie,	maître-savonnier	en	chef,	résidant	au	rez-de-chaussée	–	à

la	 façade	dorée	 par	 la	 pierre	 de	Rognes,	 qui	 s'étire	 sur	 près	 de	 vingt-cinq	mètres	 le

long	 du	 boulevard,	 cachant	 à	 la	 vue	 des	 passants	 le	 large	 parc	 arboré	 qui	 s'étend	 à



l'arrière	du	bâtiment.	De	sa	chambre,	au	premier	étage,	Michel	contemple,	suivant	les

saisons,	les	forsythias	couleur	de	citron,	les	lilas	blancs	et	pourpres,	et	les	rosiers	de	sa

mère.	Ah,	les	rosiers	de	sa	douce	mère...	De	la	rose	pompon	aux	rosiers	grimpant	en

arches	 au-dessus	 des	 allées,	 du	 blanc	 nacré	 au	 rouge	 sombre,	 du	 léger	 parfum	 à	 la

fragrance	entêtante,	de	fin	avril	à	début	novembre,	les	rosiers	de	sa	mère	font	un	tapis

moelleux	aux	rêves	de	Michel.	Pour	l'instant,	il	rêve	de	percer	le	secret	de	la	porte,	le

sortilège	 que	 sa	mère	 emploie,	 tous	 les	 soirs	 lorsqu'il	 rentre	 du	 lycée,	 pour	 ouvrir

l'huis	alors	qu'il	va	le	faire.	Ça	le	turlupine	de	plus	en	plus,	peut-être	est-ce	l'âge,	celui

de	la	mure	adolescence,	celui	où	sa	conscience	s'aiguise	au	contact	des	aspérités	de	la

vie,	 celui	 où	 il	 perçoit	 les	 nuances	 de	 son	 environnement,	 la	 rudesse	 des	 relations

humaines,	 l'obscurité	 des	 comportements	 de	 ses	 semblables.	 Et	 pour	 l'instant,	 son

esprit	 est	 fixé	 sur	 celui	 de	 sa	mère.	 Seul	 et	 unique	 enfant	 d'une	 épouse	 de	 grand

bourgeois,	 il	 a	bénéficié	de	 la	présence	constante	de	 sa	génitrice.	Libérée	des	 tâches

domestiques	par	une	armada	de	bonnes	et	gouvernantes,	 elle	n'a	 eu	de	cesse	de	 se

rendre	 indispensable	 à	 sa	 progéniture,	 comblant	 ainsi	 le	 vide	 de	 sa	 condition

d'épouse.	Oh	bien	sûr,	elle	est	censée	diriger	la	domesticité,	mais	elle	sait	bien	qu'elle

ne	fait	que	transmettre	les	ordres	que	Charles	lui	souffle	sous	forme	de	suggestions	:

il	 prend	 souvent	 exemple	 sur	 ses	 activités	 de	 savonnier	 pour	 faire	 comprendre	 à	 sa

femme	comment	l'on	doit	tenir	et	diriger	une	maison.	Oh	bien	sûr,	elle	ne	dit	rien,

acquiesce	en	silence,	se	permettant	à	peine	quelques	retouches	ici	ou	là,	laissant	des

traces	 légères	 et	 discrètes	 de	 sa	 personnalité,	 éparpillées	 dans	 la	 maison.	 Seule	 la

roseraie	 est	 son	 domaine	 :	 Charles	 a	 offert	 à	 son	 épouse	 un	 jardinier	 rosiériste,

croyant	ainsi	la	tenir	toujours	sous	sa	coupe.	Mal	lui	en	a	pris	:	Suzanne,	son	épouse,

et	 Joseph,	 son	 jardinier,	 mènent	 front	 commun	 dès	 que	 Charles	 ose	 émettre	 une

modeste	suggestion	à	propos	de	la	roseraie.	Leur	réponse	est	invariablement	:	«	On	va

y	 réfléchir.	 »	 Parfois,	 le	 maître	 de	 maison	 a	 l'impression	 d'être	 écouté,	 puis	 en	 y

regardant	 de	 plus	 près,	 il	 se	 résout	 à	 constater	 que	 son	 idée	 initiale	 a	 été

complètement	 transformée	 par	 les	 deux	 amoureux	 des	 roses.	 Alors	 il	 abandonne

l'idée	même	 d'émettre	 un	 avis.	 Jusqu'à	 la	 fois	 prochaine.	 Il	 ne	 peut	 s'empêcher	 de

diriger,	 commander	 :	 c'est	 sa	 nature	 profonde.	 Peut-être	 est-ce	 ainsi	 qu'il	 a	 séduit

Suzanne.	fille	d'un	père	autoritaire,	elle	aura	voulu	retrouver	dans	le	mariage	le	cocon

rassurant	du	despotisme.

Michel	 retrouve	dans	 les	 yeux	de	 sa	mère,	 le	 regard	de	 son	 grand-père,	 acéré	 et

doux	à	la	fois,	brillant	et	voilé	en	même	temps.	Il	sent	qu'entre	ces	deux-là,	il	y	avait

plus	qu'un	lien	filial.	Peut-être	parce	que	le	père	de	Suzanne	est	devenu	veuf	très	tôt	et

qu'il	a	élevé	sa	fille	alors	âgée	de	six	ans	pratiquement	seul.	Michel	a	l'intuition	qu'il

s'agit	d'autre	chose	:	il	y	un	lien	très	spécial	qui	les	unit,	très	souple	mais	irréfragable,



très	lâche	mais	très	dense.	Il	 lui	semble	qu'il	retrouve	dans	l'affection	qu'il	voue	à	sa

mère	un	attachement	de	la	même	nature	:	elle	ne	serait	pas	de	sa	famille,	il	en	serait

profondément	 amoureux,	 d'un	 amour	 plus	 que	 particulier,	 qui	 recherche	 le

complémentaire	dans	l'identique,	la	fusion	de	deux	similaires	pour	donner	naissance

à	une	nouvelle	espèce.	Bien	sûr,	de	ses	deux	parents,	elle	a	toujours	été	la	plus	proche

de	lui,	s'est	dévouée	corps	et	âme	à	son	bien-être,	à	son	éducation,	aidée	de	temps	en

temps	par	 la	domesticité.	Mais	 ce	n'est	pas	 la	 seule	 raison	qui	 le	 rend	 si	 proche,	 si

semblable	à	sa	génitrice	:	il	a	la	sensation	qu'il	y	a	là	quelque	chose	qui	le	dépasse.	Et

il	a	peut-être	atteint	l'âge	d'en	discuter	avec	elle.

Pour	l'instant,	il	n'a	qu'une	envie,	celle	de	se	blottir	dans	les	bras	doux	et	moelleux

de	Suzanne,	d'y	déverser	sa	fatigue	après	une	longue	journée	de	lycée	où	il	n'a	eu	de

cesse	de	juguler	la	migraine	qui	se	tapit	à	l'arrière	de	son	crâne.	Il	s'effondre	dans	les

bras	de	sa	mère,	cale	sa	tête	au	creux	de	son	cou,	soupire	douloureusement.	Il	sent	sa

mère	trembler,	comme	à	chaque	fois	qu'il	est	faible,	apeuré,	désemparé.	Ce	qu'il	est	à

cet	 instant.	 Il	 sent	 la	 caresse	 de	 sa	main	 sur	 sa	 chevelure,	 entend	 un	murmure	 au

creux	de	son	oreille	:	même	s'il	n'en	comprend	pas	les	paroles,	la	musique	maternelle

l'apaise.	Il	relève	la	tête,	regarde	les	yeux	verts	de	sa	mère.	Il	ne	le	sait	pas,	mais	il	est

blanc,	blanc	comme	les	sommets	des	Alpilles.	Sa	mère	le	regarde,	horrifiée	:

—	Michel,	qu'as-tu	?	Tu	es	si	pâle,	mon	fils	!

—	 Je	 suis	 fatigué,	 maman,	 je	 suis	 las.	 La	 journée	 a	 été	 intense,	 les	 profs	 sont

énervés,	 nous	 sommes	 énervés.	 Cette	 guerre,	 peut-être.	 Ou	 ce	 maudit	 Mistral	 qui

souffle	 depuis	 bientôt	 une	 semaine.	 Maman,	 j'ai	 froid	 aux	 os,	 au	 cœur,	 à	 l'âme.

Maman...

La	 voix	 brisée	 de	 Michel	 s'éteint	 dans	 un	 sanglot,	 des	 larmes	 silencieuses

cascadent	sur	ses	joues.

—	Pleure	mon	fils,	pleure.	Comme	la	pluie	qui	lave	l'air,	laisse	tes	larmes	emmener

tes	 tourments,	ne	 les	retiens	pas.	Laisse	partir	 ta	peine	dans	 l'air,	 laisse	 le	Mistral	 la

porter	loin	au-dessus	de	la	mer	où	elle	se	mêlera	au	sel	acide	qui	l'anéantira.

Entre	 ses	 larmes,	Michel	 sourit	 enfin	 :	 sa	mère	 a	un	don,	 c'est	 certain,	 un	don

certain	pour	poser	une	touche	de	poésie	consolatrice	à	chaque	fois	qu'il	en	a	besoin.

Il	sourit	maintenant	largement	:

—	Merci	maman.	Eh,	maman,	tu	sais	quoi	?



—	Non	(avec	un	tout	aussi	large	sourire).

—	Tu	es	belle,	maman,	et	je	t'aime.

Cela	 fait	 déjà	 plusieurs	mois	 qu'elle	 ne	 peut	 plus	 le	 baiser	 sur	 le	 front,	 même

dressée	sur	la	pointe	des	pieds,	alors	elle	lui	effleure	la	joue	d'une	lèvre	hésitante	:

—	Va	te	reposer	dans	ta	chambre,	je	t'appellerai	lorsque	le	souper	sera	prêt	à	être

servi.

Michel	 se	 dirige	 vers	 l'arrière	 du	 bâtiment,	 en	 direction	 de	 sa	 chambre	 qui	 en

occupe	 l'angle	 qui	 fait	 face	 à	 l'ouest.	 Il	 n'est	 pas	mécontent	 d'occuper	 la	meilleure

pièce	 de	 la	maison.	 Le	 coin	 ouest	 casse	 les	 dents	 du	Mistral	 qui	 n'a	 plus	 comme

échappatoire	que	de	se	couler	en	catimini,	affaibli,	le	long	des	façades.	Au	nord,	c'est

la	plus	belle	lumière	qu'il	puisse	espérer	pour	l'éclairer,	les	jours	limpides	d'hiver	alors

qu'il	croque	les	arbres	dénudés	du	jardin	exposant	leur	intimité	pour	son	plus	grand

plaisir,	 qu'il	 calligraphie	 les	 rimes	 qu'en	 secret	 il	 compose,	 ou	 qu'il	 rêvasse	 tout

simplement.	Du	sud,	lui	vient	la	tiédeur	des	premiers	jours	printaniers,	des	derniers

jours	d'été	indien.	Quand	le	cagnard	tape	trop	fort,	il	ferme	les	persiennes	du	midi	au

soir	et	savoure	égoïstement	la	pénombre	qui	cache	ses	rêves.

Il	 jette	son	cartable	dans	un	coin	de	 la	pièce,	 ferme	 la	porte	d'un	coup	de	pied

distrait	et	s’affale	sur	son	grand	lit	bateau.	La	migraine	revient	à	l'assaut,	maintenant

qu'il	 a	 baissé	 la	 garde,	 qu'il	 se	 sait	 en	 sécurité	 en	 sa	 demeure,	 non	 loin	 du	 giron

maternel.	La	douleur	pulse,	entre	ses	tempes,	derrière	ses	yeux,	dans	ses	oreilles.	Son

occiput	le	brûle,	il	gémit,	enserre	son	crâne	entre	ses	grandes	mains	crispées,	se	replie

en	 position	 fœtale.	 Son	 souffle	 est	 court,	 ses	 narines	 se	 dilatent,	 cherchant

désespérément	 l'oxygène	qui	 lui	manque.	 Il	 geint.	 Il	 sombre	dans	 le	précipice	de	 la

souffrance.

Il	baigne	dans	une	lumière	glauque	et	glacée.	Au	loin,	quelques	sommets	enneigés,

bien	 plus	 hauts	 que	 lui,	 le	 narguent	 de	 leur	 blancheur	 sombre.	 Le	 silence	 règne,	 à

peine	troublé	par	quelques	clapotis,	par	la	mer	qui	claque	les	rochers.	Il	 la	devine	à

l'odeur	 :	 à	 ses	 pieds	 s'étend	 un	 interminable	 tapis	 blanc,	 épais,	 une	 couche	 de

brouillard	dense	flottant	au-dessus	de	l'eau.	Ça	et	là,	des	antennes,	dirait-on,	percent

la	couche	brumeuse.	Il	croit	distinguer	parfois	un	ronronnement,	à	un	autre	moment

des	coups	brefs	et	sourds.	Il	dirige	son	regard	vers	la	voûte	luminescente	au-dessus	de

sa	tête	:	les	étoiles	y	sont	pâles,	malgré	la	Lune	absente.	Des	hurlements	rauques,	des

éructations	 vociférantes	 troublent	 la	 tranquillité	 des	 lieux.	 Cette	 voix,	 ce	 débit,	 ce

phrasé,	il	 les	reconnaît.	Hitler	!	Michel	est	au	milieu	de	nulle	part	il	ne	sait	où	et	il



entend	Hitler	hurler.	Il	croit	devenir	fou,	peut-être	son	père	a-t-il	allumé	le	poste	de

TSF	 qui	 retransmet	 une	 harangue	 nazie.	 Une	 partie	 de	 lui	 doit	 être	 restée	 dans	 sa

chambre,	recroquevillée	sur	son	lit,	l'autre	baguenaude	au-delà	du	cercle	arctique	:	les

deux	en	lui	se	mêlent,	fusionnent	et	se	déchirent,	hurlent,	s'empoignent,	se	tailladent,

se	broient,	explosent	d'une	lumière	aveuglante.	Michel	sombre	dans	l'inconscience.

—	Michel	?	Michel	?

—	Maman	?

—	Michel,	mon	chéri,	ça	va	?

—	Mmhh,	non,	pas	vraiment,	maman.	Je	n'ai	plus	mal	à	la	tête,	c'est	vrai,	mais	je

me	sens...	moulu,	comme	si	j'avais	fait	le	tour	de	la	Crau	en	courant.

Suzanne	sourit.

—	 Tu	 as	 surtout	 dormi	 presque	 deux	 heures.	 Ça	 ne	 te	 ressemble	 pas.	 Fatigué

d'avoir	trop	dormi,	peut-être	?

Michel	 sourit	 à	 son	 tour.	 Sa	 mère	 donne	 toujours	 une	 explication,	 toujours

imagine	une	bonne	raison	à	son	comportement	:	elle	lui	trouve	au	moins	une	excuse

même	si	elle	ne	se	gêne	pas	pour	lui	faire	des	reproches	lorsqu'il	les	mérite.

—	On	mange	bientôt,	maman	?

—	Bon,	finalement,	tu	vas	bien,	n'est-ce	pas	?

En	 riant,	 ils	 se	 dirigent	 bras	 dessus	 bras	 dessous	 vers	 la	 salle	 à	 manger	 où	 les

attend	une	table	parfaitement	dressée.	Charles	tient	à	ce	que	le	repas	du	soir	soit	pris

en	famille.	Et	habillé.	Michel	jette	un	bref	coup	d'œil	à	son	reflet	dans	le	miroir	du

hall	 :	 il	rajuste	sa	cravate,	lisse	sa	chemise,	tend	les	pans	de	sa	veste,	passe	une	main

dans	 ses	 cheveux	 déjà	 trop	 longs.	 Il	 sait	 que	 son	 père	 n'apprécie	 pas	 qu'il	 soit	 en

cheveux,	comme	une	fille	des	ruelles	sombres.	Il	ne	cédera	pas,	dut-il	se	fâcher	avec

son	géniteur.	Il	veut	bien	faire	des	concessions	pour	ses	vêtements	–	dont	il	s'empresse

de	 déranger	 le	 bel	 ordonnancement	 dès	 qu'il	 est	 hors	 de	 vue	 de	 la	maison	 sur	 le

chemin	du	 lycée	 –	 ses	 lectures	 officielles,	 ses	 camarades	 respectables	 –	 tout	 n'étant

qu'apparence	 pour	 tromper	 la	 vigilance	 du	 maître	 de	 maison	 et	 endormir	 sa

méfiance	–	mais	sur	la	longueur	de	sa	chevelure,	il	ne	cédera	pas.	Tout	juste	accepte-t-

il	de	 la	faire	se	tenir	tranquille	à	 l'aide	d'un	peu	de	gomina.	Il	se	trouve	finalement

assez	présentable	pour	passer	dans	la	salle	à	manger.



—	Bonsoir,	mon	 fils,	 l'accueille	Charles	 tout	 en	 le	 lorgnant	de	 la	 tête	 aux	pieds.

Bien,	nous	pouvons	passer	à	table,	marquant	ainsi	non	pas	son	assentiment	quant	à

son	allure	mais	du	moins	une	absence	de	gros	reproches.

En	bout	de	table,	Charles	s'assied	;	à	sa	gauche,	c'est	le	tour	de	Michel	;	enfin,	à	sa

droite,	celui	de	Suzanne.	Il	règne	dans	ce	cérémonial	immuable,	une	atmosphère	de

mépris	 et	 de	 condescendance	 à	 l'égard	 de	 sa	 mère	 que	 Michel	 ne	 supporte	 pas.

Suzanne	 frémit	 chaque	 soir,	 craignant	 que	 son	 fils,	 exaspéré,	 n'exprime	 tout	 son

ressentiment	 envers	 l'attitude	 de	 son	 père.	 Mais	 ce	 soir,	 encore,	 il	 ne	 dira	 rien.

L'épisode	 migraineux,	 la	 sieste	 pleine	 de	 cauchemars	 qui	 l'a	 suivi,	 ont	 épuisé	 son

énergie	:	il	n'en	a	plus	pour	se	battre	contre	les	idées	rétrogrades	de	son	père	et	son

attitude	 d'un	 autre	 temps.	 Ce	 soir,	 comme	 de	 très	 nombreux	 soirs	 précédents,	 il

écoutera	 les	questions	que	son	père	 lui	posera	à	propos	de	sa	 journée,	 lui	répondra

avec	une	économie	de	mot	et	l'écoutera	pérorer,	encore	et	encore.

—	Michel,	est-ce	qu'en	cours	d'histoire,	on	vous	apprend	quel	rôle	a	joué	le	grand

Hitler	dans	le	redressement	de	l'Allemagne	?

Ça	commence	fort,	se	dit	Michel.

—	Non.	Nous	 en	 sommes	 à	 1917,	 aux	 événements	 qui	 se	 sont	 déroulés	 dans	 ce

qu'était	la	Russie	de	Nicolas	II.

—	Ah,	le	coupe	son	père.	Les	rouges,	ces	suppôts	de	Satan,	ces	fils	du	Diable	et	de

la	 Géhenne	 !	 C'est	 à	 cause	 de	 cette	 révolution	 que	 le	 peuple	 allemand	 a	 dû	 subir

l'inflation	monstrueuse	 qui	 a	 anéanti	 les	 économies	 de	 plusieurs	millions	 de	 gens.

Tout	a	été	manigancé,	provoqué	et	et	et...	engagé	par	ces	fripouilles.	Le	bolchevisme

est	 un	 enfant	 illégitime	 du	 christianisme,	 une	 invention	 du	 Juif	 revanchard	 qui	 ne

tolère	pas	que	l'un	des	siens	sauve	l'humanité	toute	entière	et	pas	seulement	le	peuple

élu.	 Le	 bolchevisme	 pratique	 le	mensonge	 quand	 il	 prétend	 apporter	 la	 liberté	 aux

hommes,	alors	qu'en	réalité	il	ne	veut	faire	d'eux	que	des	esclaves.	Le	rôle	du	plus	fort

est	 de	 dominer,	 non	 point	 de	 se	 fondre	 avec	 le	 plus	 faible,	 en	 sacrifiant	 ainsi	 sa

propre	grandeur.	Le	peuple	n'a	pas	à	être	asservi,	il	est	serf	par	essence.	Il	compose	la

nation,	il	la	sert.	Il	ne	doit	pas	la	diriger.	La	démocratie	est	une	idée	obscène	née	dans

la	tête	de	penseurs	grecs	qui	n'étaient	que	des	pédérastes.	Voilà	où	ça	mène	!	La	seule

cause	qui	vaille	 la	peine	de	mourir	pour	elle	est	celle	qui	se	 joue	entre	 les	races.	Et

parmi	les	plus	dangereuses,	celle	à	éradiquer	en	premier	lieu,	c'est	celle	des	Juifs.	Leur

premier	crime	est	d'être	à	l'origine	du	christianisme,	cette	religion	de	la	soumission	à



un	Dieu	imaginaire.	Seul	le	plus	qu'humain	peut	être	le	dominateur,	pas	Dieu.	C'est

le	 christianisme	 qui	 a	 causé	 la	 perte	 de	 Rome.	 Ce	 ne	 sont	 ni	 les	 Germains	 ni	 les

Huns.	Le	christianisme	est	une	bienveillance	de	pacotille	envers	son	semblable.	Mais

les	 hommes	 ne	 sont	 pas	 égaux	 !	 La	 race	 supérieure	 que	 nous	 formons,	 nous	 les

travailleurs,	 les	propriétaires,	 les	commerçants,	 les	bourgeois,	doit	être	purifiée	de	la

lie	de	l'humanité,	des	filles	de	joie,	des	ivrognes,	des	malandrins,	des	fainéants.	Tout

ce	peuple	qui	se	roule	dans	la	fange,	tente	d'échapper	au	travail,	à	l'effort.	Croit-il	qu'il

suffit	de	tendre	 les	mains	vers	 le	ciel	pour	que	tout	 lui	soit	donné	?	Il	vit	dans	des

bouges,	aux	remugles	pervertis.	Impossible	à	éduquer,	nous	devons	l'éliminer.

Michel	 et	 Suzanne	 sont	 interloqués	 par	 une	 telle	 diatribe.	 Certes	 Charles	 n'a

jamais	 caché	 ses	préférences	pour	 l'ordre,	 la	hiérarchie,	 il	 en	a	même	 fait	un	de	 ses

principaux	 traits	de	séduction,	a	mis	 ses	capacités	au	service	de	 sa	 savonnerie.	Mais

c'est	 bien	 la	 première	 fois	 qu'ils	 l'entendent	 ainsi	 éructer	 sa	 haine	 des	 Juifs,	 du

christianisme,	 du	 peuple.	 Quel	 événement	 a	 bien	 pu	 pousser	 Charles	 à	 se	 révéler

ainsi	?

—	 Michel,	 tu	 en	 discuteras	 en	 cours	 d'histoire	 et	 de	 philosophie,	 avec	 tes

camarades,	 avec	 tes	 professeurs.	 Michel,	 il	 faut	 que	 tu	 les	 convainques	 que	 nous

sommes	les	meilleurs,	oui,	les	meilleurs,	les	plus	qu'humains.

—	Oui,	papa.	J'ai	des	leçons	à	repasser,	excuse-moi,	je	vais	dans	ma	chambre.

Hébété	de	fatigue,	Michel	titube	vers	sa	chambre,	encore	sous	le	coup	du	discours

asséné	par	son	père	avant	même	que	le	repas	ne	commence.	L'appétit	coupé,	il	a	fui,

abandonnant	lâchement	sa	mère.	Il	sait	bien	qu'elle	aura	l'attitude	parfaite,	ne	disant

rien,	semblant	écouter,	en	réalité	réfugiée	dans	un	monde	dont	même	lui,	Michel,	n'a

jamais	osé	lui	demander	la	teneur.	Sa	mère	est	une	formidable	femme,	dévouée,	bien

sûr.	Peut-être	tire-t-elle	sa	force	de	son	dévouement.	Il	n'en	est	pas	si	certain.	Il	l'a	bien

vue,	quelques	rares	 fois,	alors	qu'ils	étaient	seuls	 tous	 les	deux,	 loin	des	yeux	et	des

rituels	de	la	maisonnée,	marquée	par	des	signes	d'irritation,	d'épuisement,	d'envie	de

s'enfuir	 loin	 de	 cette	 famille	 qui	 semble	 l'étouffer.	 À	 chaque	 fois,	 elle	 l'a	 regardé,

intensément,	 puisant	 sa	 force	 dans	 la	 contemplation	 de	 son	 fils.	 Elle	 s'en	 sortira,

toujours.	 Ce	 soir,	 elle	 sera	 la	 confidente	 qu'elle	 se	 doit	 d'être.	 Michel	 se	 promet

d'évoquer	 avec	 elle,	 plus	 tard,	 lorsque	 l'ouragan	 se	 sera	 éloigné,	 les	 événements	 de

cette	soirée	bizarre.

Allongé	sur	son	lit,	bien	à	plat	dos,	les	chevilles	croisées,	les	poignets	réunis	sous	sa



tête,	dans	cette	attitude	qu'il	a	découverte	comme	étant	celle	des	hommes	distingués,

il	contemple	le	plafond	de	sa	chambre.	Espère-t-il	trouver	la	raison	du	déraillement	de

son	père	?	Il	ne	peut	s'empêcher	de	penser	à	l'accident	qu'a	eu,	il	y	a	quelques	mois,

avant	 l'entrée	 en	 gare	 de	 Salon,	 un	 train	 chargé	 de	 barriques	 d'huiles	 d'orient.	 Un

convoi	 trop	 lourd,	 sur	 une	 voie	 affaiblie	 par	 les	 récentes	 inondations	 venues	 de

Camargue,	un	rail	qui	s'affaisse,	un	wagon	qui	déraille	et	c'est	tout	le	charroi	qui	se

couche	et	glisse	sur	 le	ballast,	emporté	par	son	trop	lourd	affrètement.	Charles	a-t-il

été	destinataire	d'une	nouvelle	trop	lourde	à	supporter	pour	son	âme	de	dictateur	?

Michel	 tient	 peut-être	 là	 une	 piste,	 une	 énigme	 qui	 titille	 son	 esprit	 friand	 de

mystères	à	mettre	à	jour.

Pour	le	moment,	il	sent	la	migraine	revenir	battre	à	ses	tempes,	marée	montante

brisant	 ses	 lames	 contre	 son	 crâne.	 Il	 s'épuise	 à	 la	 juguler,	 c'est	 elle	 qui	 le	 terrasse.

Comme	 un	 bébé,	 il	 fond	 en	 larmes	 qu'il	 voudrait	 consolatrices	 et	 qui	 ne	 sont

qu'éreintantes.	Il	sombre	au	fond	du	sommeil.	Et	se	retrouve	aussitôt	plongé	au	sein

du	même	paysage	 entrevu	quelques	heures	plus	 tôt.	Cette	 fois-ci,	 il	 prend	 le	 temps

d'observer	les	alentours.	Une	mer	de	brume	épaisse	s'étend	sous	ses	pieds	alors	qu'il

se	sait	flotter	dans	les	airs,	tour	de	garde	céleste.	Il	distingue	à	main	droite	de	hautes

montagnes	 enneigées,	 aux	 sommets	 déchirés,	 des	 îles	 sorties	 du	 brouillard.	 Il	 sent

encore	l'odeur	forte,	froide,	piquante	et	reconnaissable	entre	toutes	de	la	mer,	comme

si	 le	 manteau	 de	 coton	 se	 faisait	 véhicule	 de	 son	 parfum.	 Il	 scrute	 maintenant	 la

surface	 blanche,	 sous	 ses	 pieds.	 Même	 si	 la	 lumière	 venue	 du	 ciel	 est	 encore	 très

faible,	il	distingue	dans	le	tissu	brumeux	une	zone	plus	sombre,	vaguement	allongée,

d'où	 surgissent	 des	 mâts	 fins	 et	 gris,	 parfois	 supportant	 des	 paraboles	 ou	 des

antennes.	Il	en	est	sûr	:	un	navire	est	là,	immobilisé	dans	le	brouillard,	quelque	part

au	nord	du	cercle	arctique.

Il	 se	 risque	 à	 perdre	 un	peu	d'altitude,	 glissant	 le	 long	 d'un	 léger	 courant	 d'air

froid	qui	descend	vers	 la	brume.	Son	regard	s'aiguise,	 il	commence	à	percevoir	plus

précisément	la	silhouette	du	bâtiment.	C'est	un	vaisseau	de	guerre,	ses	canons,	sur	le

pont,	 sont	 là	 pour	 le	 confirmer.	 Aucun	 bruit	 typique	 de	 ce	 genre	 de	 bateau	 :	 les

moteurs	sont	à	l'arrêt,	aucun	marin	ne	fait	de	ronde	sur	le	pont.	Bizarre.	Même	les

loupiotes	des	bords	 sont	éteintes.	Étrange.	Michel	descend	plus	près	de	 la	coque	et

distingue	plus	nettement	les	détails	du	vaisseau.	La	passerelle	est	dans	le	noir	mais	il	y

perçoit	 une	 forme	 lumineuse,	 une	 fontaine	 d'énergie	 sculptée,	 un	 corps	 humain,

debout,	 qui	 semble	 le	 tenir	 à	 distance.	 Faisant	 fi	 d'une	 telle	 résistance	 dérisoire,

Michel	se	pose	d'un	orteil	sur	une	poutrelle,	devant	la	passerelle	et	de	là,	observe	un

pantin	qui	s'agite	un	peu,	 tel	un	 judoka	à	 l'échauffement.	La	brume	semble	vouloir



repousser	Michel	qui	la	renvoie	vers	les	vitres	de	la	passerelle.	Le	spectre	lumineux	la

lui	 renvoie.	Ah,	 tu	 veux	 jouer,	 djinn	 fantôme	 ?	Et	 bien,	 jouons	maintenant	 !	Alors,

Michel,	 avec	 de	 grands	mouvements	 de	 bras,	 suspendu	 devant	 la	 passerelle,	 tel	 un

peintre	 divin,	 croque	 et	 dessine	 tourbillons	 et	 tornades,	 êtres	 fantasques	 des	 forêts

magiques	et	des	étangs	glauques.	Et	l'autre	tente	de	les	effacer,	et	lui	les	fait	renaître,

ici,	 là,	 plus	 loin,	 ailleurs.	 Tout	 autour	 de	 la	 passerelle,	 le	 peuple	magique	 danse	 le

sabbat.	La	 lumière	boxe	maintenant	 les	 formes	 éphémères,	 les	heurte,	 les	bouscule.

Michel	en	ressent	les	coups	légèrement	douloureux.	Il	commence	à	en	avoir	assez	de

jouer	avec	ce	pantin	ridicule.	Il	forme	de	grosses	boules	de	brume	qu'il	lance	de	tout

son	esprit	exaspéré	vers	les	vitrages	qui	se	courbent,	plient	et	rompent	enfin.	Michel

alors	perçoit	un	hurlement	de	dépit	 suivi	d'une	bordée	d'imprécations	méprisantes.

Le	Führer	 !	C'est	 la	voix	du	Führer.	Son	rêve	éveillé	de	 la	 fin	de	 la	 journée	s'éclaire

enfin.	Michel	se	calme,	sourit	tel	un	serpent,	et	d'un	grand	souffle	soutenu	envoie	le

brouillard	 vers	 les	 hautes	 couches	 de	 l'atmosphère.	 D'autres	 navires	 sont	 prêts	 à

l'abordage	:	la	suite	de	l'histoire	ne	le	regarde	plus.

Gagnant	 son	boudoir	après	 le	 repas	passé	à	écouter	Charles	pérorer,	Suzanne	se

glisse	 vers	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 de	 son	 fils.	 Et	 comme	 tous	 les	 soirs	 depuis	 la

naissance	de	son	rejeton,	elle	marque	une	pause.	Cela	fait	quelques	années	qu'elle	n'y

rentre	plus	pour	remonter	les	couvertures,	le	border,	éteindre	la	lampe	de	chevet	dont

il	a	eu	longtemps	besoin	pour	s'endormir,	l'écouter	respirer,	le	savoir	en	vie.	Elle	colle

simplement	 son	 oreille	 au	 panneau	 de	 bois	 pour	 écouter.	 Et	 ce	 soir,	 elle	 l'entend

geindre,	 haleter,	 soupirer,	 glousser	 enfin.	 Elle	 esquisse	 un	 sourire	 égrillard	 :	 depuis

quelques	mois,	 ces	 rumeurs	 du	 corps	 témoignent	 de	 la	 maturité	 de	 son	 fils.	 Pour

l'heure,	 il	 ne	 semble	 pas	 être	 question	 de	 ça,	 elle	 s'inquiète.	 Le	 plus	 délicatement

possible,	 elle	 tourne	 la	 poignée	 de	 porcelaine	 ronde,	 libère	 le	 penne,	 entrebâille

lentement	 le	vantail	 :	Michel	est	allongé	à	plat	dos,	 sur	 la	courtepointe	en	bouti.	 Il

semble	 dormir.	 À	 pas	mesurés,	 elle	 entre	 dans	 la	 chambre	 et	 s'approche	 du	 lit.	 Le

front	de	son	fils	luit	faiblement	à	la	clarté	lointaine	des	appliques	du	couloir.	Elle	y

pose	l'index	qui	ripe	:	son	fils	est	en	sueur	!	Elle	approche	le	bout	de	son	doigt	de	ses

narines,	inspire	légèrement	l'odeur	qui	s'en	échappe.	Elle	la	reconnaît,	elle	la	connaît

bien.	Elle	a	régné	dans	la	maison	familiale	tout	le	temps	qu'elle	y	a	vécu,	elle	a	baigné

son	 enfance.	 Des	 larmes	 lui	 montent	 aux	 yeux,	 des	 larmes	 d'émotion	 pure,	 sans

tristesse,	juste	les	entrailles	qui	remuent,	qui	laissent	échapper	l'écume	de	la	nostalgie.

Elle	sourit	:	Michel	est	un	grand	sorcier,	digne	héritier	de	son	propre	père.

Cela	 fait	 plusieurs	 années	 que	 sa	 sensibilité	 aiguisée	 a	 décelé	 chez	 son	 fils	 les

pouvoirs	présents	dans	la	famille	depuis	des	temps	immémoriaux.	Elle	l'a	encouragé	à



lui	raconter	ce	qu'il	voyait,	ce	qu'il	entendait,	ce	qu'il	ressentait,	et	lui,	tout	gamin,	lui

racontait	les	histoires	fantastiques	qu'il	croyait	inventer	rien	que	pour	elle.	Elle	sourit

tendrement	 au	 visage	 reposé	 de	 sa	 progéniture.	 Des	 récits	 de	 ces	 aventures,	 elle	 a

couvert	des	pages	et	des	pages	de	cahiers,	de	l'écriture	parfaitement	lisible	de	toutes

les	femmes	de	sa	génération.	Elle	n'en	a	jamais	parlé	à	Charles	:	il	les	aurait	chassés,

ou	pire.	Michel	a	toujours	trouvé	normal	qu'il	 invente	tant	et	tant	d'aventures,	dans

plein	 de	 pays	 qu'il	 disait	 lui	 être	 inconnus.	 Lorsqu'il	 est	 entré	 au	 lycée,	 Suzanne	 a

craint	 qu'il	 ne	 comprenne	 brusquement	 qu'il	 n'inventait	 pas	 grand	 chose.	 Un	 soir,

alors	que	Charles	 était	parti	 au	 loin	négocier	des	 achats	de	bois	 et	d'huile,	Michel,

revenant	du	lycée,	lui	a	paru	perturbé,	le	front	plissé,	le	sourire	absent,	les	yeux	froids,

les	lèvres	pincées.	Lui	lançant	un	coup	d'œil	interrogateur,	elle	a	préparé	leur	goûter,

l'a	servi	dans	la	véranda,	a	laissé	à	son	fils	le	temps	de	se	remettre.	Il	ne	restait	plus

que	quelques	miettes	de	fougasse	et	un	fond	de	chocolat	chaud,	lorsqu'il	a	commencé

à	lui	parler	:

—	Maman,	tu	te	souviens	que	je	t'ai	raconté,	il	y	a	quelques	années,	l'histoire	de	cet

aviateur	qui	transportait	du	courrier	au-dessus	de	l'Amérique	et	qui	a	été	obligé	de	se

poser	en	haut	des	montagnes,	dans	la	neige	?	Tu	te	souviens	que	je	t'ai	parlé	de	ses

camarades,	partis	à	sa	recherche	sans	succès	?	Tu	te	souviens	qu'il	a	réapparu	plusieurs

jours	 après	dans	un	petit	 village,	plus	bas	dans	 les	montagnes	 ?	Tu	 te	 souviens	que

mes	lèvres	ont	prononcé	sans	que	je	puisse	les	en	empêcher	:	«	Ce	que	j’ai	fait,	je	te	le

jure,	jamais	aucune	bête	ne	l’aurait	fait.	»		?	Maman,	je	n'ai	rien	inventé,	rien.

Et	il	a	fondu	en	larmes.	Suzanne	a	pris	son	petit	bonhomme	éploré	dans	ses	bras,

elle	 l'a	 bercé	 longtemps.	 Quand	 les	 larmes	 se	 sont	 arrêtées,	 il	 lui	 a	 murmuré	 :

«	Maman,	qu'est-ce	qu'il	m'arrive	?	»

Alors	Suzanne	a	raconté	l'histoire	de	cette	famille,	venue	du	plus	loin	de	l'Europe

centrale,	ayant	survécu	à	nombre	de	pogroms	et	d'holocaustes.	Comme	un	vase	sacré,

bien	plus	ancien	que	le	Graal,	elle	a	été	le	réceptacle	et	le	véhicule	de	traits	conservés

au	plus	profond	de	l'âme	de	ses	membres.	Leur	apparence	n'a	guère	évoluée	au	cours

des	millénaires,	tout	juste	s'est-elle	adaptée	au	climat	des	différentes	régions	qu'elle	a

traversées.	Mais	 les	masques	 humains	 ont	 toujours	 la	même	 apparence	 :	 chevelure

raide	 et	 légère,	 noire	 comme	 le	 jais,	 yeux	 verts,	 pommettes	 légèrement	 saillantes,

lèvres	fines	et	claires.	Le	teint	est	plutôt	pâle,	même	si	des	peaux	mates	sont	parfois

apparues	 dans	 les	 contrées	 fortement	 ensoleillées.	 Silhouette	 fine,	 presque	 sèche,

musculeuse	 et	 élancée,	membres	 assortis,	mains	 longues.	Dans	 tous	 les	 villages,	 les

bourgs	ou	les	quartiers	dans	lesquels	la	famille	faisait	halte	pour	quelques	décennies



ou	 quelques	 siècles,	 elle	 était	 reconnue	 et	 respectée	 tout	 autant	 que	 crainte.

L'exogamie	n'était	pas	facile	à	maintenir,	alors	qu'elle	était	bien	sûr	indispensable	à	la

survie	de	 la	 lignée	 :	 que	 se	 serait-il	 donc	passé	dans	 le	monde	 si	 elle	 était	 devenue

dégénérée	 ?	 L'apparence	 caractéristique	 était	 sa	 plus	 parfaite	 couverture	 :	 si	 vous

voulez	 dissimuler	 un	 secret,	mettez-vous	 en	 avant,	 jamais	 personne	 ne	 pensera	 que

vous	avez	quelque	chose	à	cacher.	C'est	ainsi	que	femmes	et	hommes	élus	parmi	les

leurs	ont	 toujours	occupé	 les	places	 les	plus	en	vue	dans	 les	communautés	dont	 ils

avaient	décidé	de	faire	partie.	Ce	n'était	pas	forcément	celles	de	notables	ou	de	chefs,

mais	toujours	les	plus	indispensables.	Les	gens	alentour	venaient	les	voir	car	c'était	les

meilleurs	artisans,	les	meilleurs	guérisseurs,	les	plus	fiables	conseillers.	Ils	furent	très

souvent	 surnommés	 «	Les	 Sages	 ».	 Des	 voisins,	 des	 concurrents	 les	 jalousèrent

fortement,	bien	entendu	:	comme	ne	pas	envier	le	détenteur	d'un	pouvoir	qui	le	fait

aduler	 alors	 que	 vous	 êtes	 invisible,	 malgré	 toutes	 vos	 qualités	 ?	 Ce	 genre	 de

désagrément	 s'était	 souvent	 réglé	par	 la	discussion,	 l'explication,	 et	quelques	 amitiés

solides	en	étaient	même	nées.	C'étaient	seulement	lorsqu'il	étaient	entre	eux	que	«	Les

Sages	 »	 pouvaient	 baisser	 leur	 garde,	 se	 débarrasser	 de	 la	 pression	 exercée	 par	 la

crainte	 d'être	 découverts,	 être	 eux,	 tout	 simplement.	 Alors	 ils	 se	 racontaient	 les

aventures	 qu'ils	 avaient	 vécues,	 les	 esprits	 supérieurs	 qu'ils	 avaient	 rencontrés,	 ils

bâtissaient	des	plans	pour	que	le	monde	soit	meilleur,	un	tout	petit	peu.

Michel	 était	 un	 des	 derniers	 descendants	 français.	 La	 diaspora	 sophique	 s'étant

répandu	 dans	 toute	 l'Europe,	 il	 avait	 des	 cousins	 en	 Espagne	 et	 en	 Italie,	 en

Allemagne	et	en	Norvège.	Il	rêvait	de	les	rencontrer	:	«	Ce	n'est	pas	encore	le	moment,	»

lui	avait	signifié	sa	mère.	«	Avant	cela,	nous	devons	combattre	la	bête	immonde,	la	réduire	à

quia,	l'empêcher	de	détruire	la	moitié	de	l'humanité.	»

Michel	se	souvient	de	cet	épisode	alors	qu'il	ouvre	les	yeux	et	voit	le	tendre	visage

de	sa	mère	penchée	vers	lui.

—	Maman	?

—	Oui,	mon	chéri	?

—	Maman,	ça	va	?	Que	fais-tu	là	?

—	Oui,	ça	va.

—	Papa	ne	t'as	pas...	?

—	Non,	tout	va	bien.	Tu	vois,	j'ai	survécu	au	repas	et	à	son	interminable	discours

incohérent.	Je	t'ai	entendu	geindre	en	allant	me	coucher,	alors	je	suis	venu	te	voir.

—	Comme	quand	j’étais	petit	?

—	(elle	rit)	Oui,	comme	quand	tu	étais	petit.



—	Maman,	tu	veux	que	je	te	raconte	?

Et	il	lui	narre	par	le	menu	sa	bataille	contre	Hitler.

—	Dis,	tu	crois	que	j'ai	réussi	?	Tu	crois	que	je	suis	digne	d'être	appelé	parmi	«	Les

Sages		»	?

—	Nous	le	saurons	bientôt,	mon	chéri.	Dors,	maintenant.	Je	sais	que	tu	es	épuisé,

je	sais	ce	que	tu	ressens.	Tu	veux	une	tisane	de	ma	spécialité	?

—	 Non,	 maman,	 merci.	 Je	 sens	 déjà	 Morphée	 me	 prendre	 par	 la	 main	 et

m'emporter	 dans	 sa	 grotte	 secrète	 où	 le	 noir	 profond	 apaise	 et	 protège	 des

cauchemars	et	des	mauvais	sommeils.	Bonne	nuit	maman,	à	demain.

—	Bonne	nuit	mon	chéri,	dors	bien,	à	demain...

Michel	entre	dans	le	salon	où	le	petit-déjeuner	est	servi.	Son	père,	assis	au	haut-

bout	de	la	table	est	blême,	ses	mains	tremblantes	agitent	le	journal	qu'elles	tiennent.

Michel	s'approche	sans	que	son	père	ne	tourne	son	regard	vers	lui.	Arrivé	à	son	côté,

il	lit,	étalé	sur	cinq	colonnes	à	la	une	:	Adolf	Hitler	est	prisonnier.	La	guerre	est	finie	!



TROIS	—	Agnès

—	Agnès,	 sers-moi	un	autre	blanc	 !	Et	vite	 !	L'Eugène	doit	m'attendre	depuis	un

bail.	Le	pôvre.

La	piquette	jaune	glougloute	bientôt	sous	le	nez	d'Étienne,	qui	la	siffle	d'un	trait

et	conclut	par	un	«	Aïe,	voilà	qui	va	me	tenir	éveillé	jusqu'à	minuit	!	Adias	!	»

Agnès	pense	que	le	dernier	petit	blanc	aura	bien	du	mal	à	tenir	en	éveil	l'Étienne

qui	 titube	déjà	en	sortant	de	 l'épicerie-café.	C'est	 l'heure	creuse	au	magasin	général.

Dans	 les	 champs,	 les	Maussanais	profitent	de	 l'allongement	des	 jours	pour	 s'activer

dans	les	oliveraies	ou	les	champs	avant	que	les	pluies	de	printemps	ne	transforment

l'argile	en	gadoue	lourde	et	collant	aux	bottes.	Agnès	imagine	les	nuées	de	sécateurs

s'abattant	sur	les	rameaux	d'olivier.	Les	plus	beaux,	sur	les	arbres	les	plus	vieux,	ont

été	marqués	par	les	anciens	et	déjà	délicatement	séparés	des	branches	mères	pour	la

bénédiction	 de	 Pâques.	Que	 la	 célébration	 lui	 semble	 loin...	 Pourtant,	 elle	 ne	 s'est

déroulée	que	quelques	jours	auparavant,	sous	un	ciel	maussade,	dans	un	air	aigre	et

piquant.	 La	 fête	 avait	 l'air	 triste	 des	 rencontres	 imposées.	 Agnès	 soupire.	Quel	 sale

temps,	 la	 guerre.	 Certes,	 elle	 est	 loin,	 là-haut,	 dans	 le	 nord,	 dans	 l'est.	 Mais	 les

journaux	qui	parviennent	 jusqu'au	village	y	amènent	ses	relents	 fétides,	de	malheur,

de	peur	:	comment	être	serein,	alors	que	même	loin,	des	gens	meurent	à	cause	d'un

fou	?	Agnès	ne	comprend	pas	ce	qui	motive	les	hommes	à	posséder	le	fief	de	l'autre,

alors	qu'elle-même	a	un	sens	aigu	de	la	possession	de	son	territoire.	Mais	il	lui	semble

plus	satisfaisant	de	rendre	confortable	et	solide	son	propre	domaine	plutôt	que	de	le

laisser	en	état	de	semi-réalisation	et	de	grignoter	celui	du	voisin,	qui	sera	laissé	dans	le

même	état	mal	fini	pour	l'agrandir	encore,	plus	 loin.	Peut-être	est-elle	pantouflarde,

finalement,	préférant	aménager	un	havre	douillet	dont	elle	aura	du	mal	à	sortir.	Elle

comprend	 difficilement	 comment	 une	 maison	 sans	 fondation	 peut	 tenir	 debout,

comment	 on	 peut	 ne	 pas	 avoir	 de	 bases	 arrières	 solides	 et	 se	 lancer	 dans	 le	 vaste

monde	sans	crainte.	Elle	est	probablement	trop	terre	à	terre,	matérialiste.	Quand	elle

regarde	les	familles	autour	d'elle,	elle	voit	bien	que	les	enfants	qui	ont	pu	compter	sur

le	 soutien	 solide	 de	 leurs	 parents	 sont	 beaucoup	 plus	 aventureux	 que	 ceux	 dont

l'éducation	a	été	de	surface.	Si	tu	te	sens	en	sécurité,	tu	n'as	plus	peur	de	sauter.	Alors,

pourquoi	l'autre	couillon	est	allé	envahir	la	Pologne	?	Ah	oui,	parce	que	je	ne	sais	qui

n'a	pas	 voulu	qu'il	outrepasse	 ses	droits.	Bon	 sang,	un	véritable	 enfant	gâté,	pourri,

capricieux.	Encore	un	qui	n'a	pas	eu	d'éducation	sécurisante,	un	à	qui	on	a	donné	la

liberté	 sans	 lui	 montrer	 qu'elle	 lui	 imposait	 des	 limites.	 Ah,	 et	 puis	 ils	 sont	 tous



pareils,	 ces	 «	 grands	 »	 hommes	 :	 tout	 leur	 est	 dû.	 Franchement	 !	 Nous	 on	 trime

comme	 des	 bêtes	 pour	 que	 ces	messieurs	 fassent	 ce	 qu'ils	 veulent.	Nous	 aussi,	 on

aimerait	bien	faire	ce	qu'on	veut.

—	Agnès	?	Agnèèès	!?

—	Oui,	maman	?

—	Agnès,	il	faut	que	tu	ailles	voir	ton	père	à	la	mairie,	il	a	besoin	de	toi.

«	Et	voilà,	ça	recommence	!	Bon	d'accord,	j'étais	en	train	de	faire	pas	grand	chose,	mais

quand	même	!	»

Agnès	sort	et	prend	une	large	goulée	de	l'air	de	cette	fin	de	journée	printanière,

léger	et	sucré,	doux	au	toucher,	presque	tiède	:	le	souffle	d'un	amoureux...	Bah,	pense-

t-elle	en	secouant	la	tête	pour	chasser	ce	rêve	d'avenir.	La	place	est	bien	vide	à	cette

heure,	 personne	 ne	 la	 retardera,	 son	 paternel	 ne	 pourra	 pas	 lui	 faire	 le	 reproche

d'avoir	 lambiné.	 Surtout	 qu'elle	 est	 sure	 qu'il	 l'observe,	 derrière	 la	 fenêtre	 de	 son

bureau	 de	 maire,	 juste	 en	 face	 de	 l'épicerie.	 Maussane	 est	 vraiment	 un	 tout	 petit

bourg.	Heureusement	qu'autour	 il	y	a	 les	oliveraies,	 les	champs,	quelques	prés,	et	 la

Crau	et	la	Camargue	!

—	Agnès,	dépêche-toi,	ils	sont	tous	là,	ils	t'attendent.

Elle	 regarde	son	père,	 interloquée	 :	mais	de	quoi	parle-t-il	donc	?	Monstrueux	trou

de	mémoire	 :	 elle	ne	 sait	 absolument	pas	de	quoi	 il	 s'agit.	 Elle	 lui	 lance	un	 regard

affolé.

—	Papa	?

—	 Agnès	 !	 Agnès,	 on	 est	 début	 avril,	 on	 doit	 répartir	 l'huile	 et	 redistribuer	 les

parcelles.	On	en	a	parlé	la	semaine	dernière.	On	a	dit	que	ça	serait	ce	soir,	c'est	le	bon

moment.

—	Aaah,	oui,	bien	sûr	!	Ça	y	est,	ça	me	revient.

Ça	lui	apprendra	à	laisser	son	esprit	divaguer	sur	les	sentiers	de	la	guerre.

Ah,	 cette	 séance	 annuelle	 de	 répartition	 de	 l'huile	 et	 des	 parcelles...	 Plus	 jeune,

combien	 de	 fois	 s'est-elle	 endormie	 sur	 les	 genoux	 de	 son	 père,	 pérorant	 pour	 la

galerie	devant	son	parterre	de	paysans,	jusqu'à	des	heures	tellement	avancées	que	les

bougies	 et	 les	 lampes	 à	 pétrole	 bénéficiaient	 de	 plusieurs	 renouvellements	 et



recharges	 ?	 Sa	mère	 ne	 comprenait	 pas	 pourquoi	 Agnès	 insistait,	 parfois	 faisait	 un

caprice,	pour	écouter	ce	qu'il	se	disait	dans	ces	réunions	qui	ne	la	concernaient	pas.

Qu'est-ce	 qu'une	 fillette	 pouvait	 bien	 trouver	 d'intéressant	 à	 ces	 discussions

d'hommes,	toujours	à	base	de	ratio,	de	divisions,	de	calculs	abscons	?	Pourtant	Clara,

tenant	 l'épicerie,	 aime	 faire	 des	 calculs	 :	 ils	 sont	 plus	 simples,	 et	 surtout	 plus

palpables.	Un	kilo	d'olive,	elle	voit	ce	que	c'est,	un	acre	d'oliveraie,	moins.	Agnès	n'a

jamais	osé	dire	à	 sa	mère	que	c'était	 la	même	arithmétique.	Agnès	n'a	 jamais	avoué

non	plus	que	ce	qui	lui	plaît	le	plus,	dans	ces	réunions,	ce	sont	les	hommes,	ou	plus

précisément,	 l'absence	de	femmes.	On	a	beau	dire,	 ils	ont	beau	gueuler	comme	des

porcs	 qu'on	 va	 égorger,	 leurs	 discussions	 sont	 bien	 plus	 reposantes	 que	 celles	 des

femmes.	Au	moins,	 ils	sont	francs.	Enfin,	ceux	avec	 lesquels	elle	préfère	discuter	ou

qu'elle	 aime	écouter.	Bien	 sûr,	 il	 y	 a	 en	 toujours	des	qui	 sont	 sournois	ou	 frivoles.

Mais	en	moyenne,	il	y	a	moins	de	pernicieux	chez	eux.	Il	y	a	cependant	des	vicieux,

desquels	elle	a	rapidement	été	obligée	de	se	méfier	:	elle	a	appris	à	les	reconnaître	à

leur	sourire	plaqué	sur	un	visage	froid,	à	leurs	dents	trop	découvertes,	à	leurs	mains

baladeuses	:	elle	penserait	presque	qu'ils	ne	sont	que	des	queues	sur	pattes	si	elle	se

contentait	de	confortablement	croire	que	tous	les	hommes	ont	le	cœur	planté	en	haut

des	cuisses.	Elle	les	renifle	maintenant	à	des	lieues	à	la	ronde,	comme	s'ils	émettaient

quelques	phéromones	qu'elle	serait	 la	seule	à	détecter.	Si	elle	en	croit	 les	camarades

avec	lesquelles	elle	en	a	discuté,	au	lycée,	avant	la	guerre,	certaines	filles	les	trouvaient

gentils	 et	 bien	 aimables	 jusqu'à	 ce	 qu'elles	 se	 fassent	 bloquer	 dans	 l'encoignure

sombre	d'une	porte,	un	soir	d'hiver.	Brrr,	Agnès	a	encore	des	 frissons	 lorsqu'elle	 se

remémore	certaines	mauvaises	aventures	subies	par	des	lycéennes	de	ses	amies.

Quoi	qu'il	en	soit,	ce	soir,	elle	est	 là	pour	les	écouter,	 leur	parler,	ce	n'est	pas	sa

plastique	 qui	 va	 les	 distraire,	 a-t-elle	 toujours	 cru.	 Ils	 sont	 tous	 là,	 les	Sautel,	 Bres,
Moucadel	 et	 autres	Aubert.	 Parfois	 trois	 générations	 sont	présentes,	 quatre	 si	 l'on
compte	les	garis	endormis	sur	les	genoux	de	leur	père	ou	de	leur	grand-père.	Ça	parle

d'abord	de	la	taille	en	cours.	C'est	toujours	complexe	de	doser	la	lumière	qui	dorera

les	olives	sans	que	la	charpente	de	l'arbre	ne	soit	trop	exposée	aux	rayons	du	soleil.	Et

puis	 il	 faut	 se	 rappeler	 les	branches	qui	ont	beaucoup	donné	 l'hiver	précédent.	Pas

facile,	si	l'on	n'a	pas	l'olivier	dans	le	sang,	l'œil	habitué.	C'est	bien	pour	ça	que	l'olivier

est	 une	 affaire	 de	 famille.	 Plus	 précisément,	 une	 affaire	 des	 hommes	 de	 la	 famille.

Pensez	donc,	ça	demande	de	la	force,	de	l'endurance,	de	résister	aux	assauts	glaçants

du	Mistral,	à	la	glaise	argileuse	qui	emprisonne	les	menus	pieds	de	ces	dames.	Quand

elle	était	gamine,	Agnès	était	tout	autant	dans	les	oliveraies	que	les	garçons	des	autres

familles.	 Ses	 cousines	 aussi.	 Ils	 faisaient	 tous	 les	 journaliers.	 Alors	 quoi	 ?	 Pourquoi

tout	d'un	coup,	il	n'y	a	plus	que	les	garçons	qui	s'occupent	des	oliviers	?	Sa	mère	lui	a



dit	que	c'était	parce	que	s'il	y	avait	des	filles	dans	les	champs	d'olivier,	les	garçons	ne

regarderaient	 plus	 qu'elles	 et	 ne	 travailleraient	 plus.	 «	Bin	 quoi,	 zont	 qu'à	 regarder

ailleurs	 !	 »	 Elle	 a	 continué	 à	 aller	 dans	 les	 oliveraies	 pour	 la	 taille,	 le	 labour.

Bizarrement,	au	moment	des	récoltes	à	la	fin	de	l'été,	ou	en	plein	hiver,	les	hommes

ne	rechignent	pas	à	ce	que	les	femmes	soient	dans	les	oliveraies	à	tendre	les	nappes	et

secouer	les	branches.	Parfois	même,	ils	se	contentent	de	les	regarder	travailler...

La	 récolte	 a	 été	plutôt	bonne,	malgré	un	été	 frais,	moyennement	ensoleillé	 alors

que	l'automne	a	été	très	doux	voire	chaud.	Et	même	si	cet	hiver	a	été	très	froid,	glacial

même,	à	faire	fuir	les	cueilleurs	les	plus	aguerris,	on	ne	trouvait	plus	presque	plus	de

place	pour	stocker	les	olives	avant	le	tri	et	le	pressage.	Les	trois-quarts	de	la	récolte	ont

été	 portés	 aux	moulins	 qui	 ont	 tourné	 à	 plein	 pendant	 presque	 deux	mois.	 Il	 faut

maintenant	répartir	l'or	gras	qui	patiente	dans	les	barriques.	Le	principe	est	simple	:

un	 quart	 de	 la	 quantité	 est	 réparti	 entre	 toutes	 les	 familles,	 un	 autre	 quart	 partagé

entre	 les	 propriétaires	 des	 oliveraies	 qui	 ont	 le	 plus	 donné,	 la	 moitié	 restante	 est

vendue	aux	savonniers,	aux	négociants	ou	sur	les	marchés.	L'argent	qui	en	est	tiré	est

distribué	de	la	même	façon,	mais	par	tiers.	Le	dernier	tiers	revient	à	la	commune	tout

entière.	C'est	une	façon	de	payer	l'impôt.	Agnès	sait	qu'elle	va	encore	passer	la	nuit	à

faire	les	comptes.	Lorsqu'elle	a	été	obligée	d'arrêter	le	lycée	à	cause	de	la	guerre,	elle	a

refusé	 tout	 net	 de	 ne	 rien	 faire,	 ou	 plutôt	 de	 ne	 faire	 que	 les	 tâches	 réservées	 aux

femmes.	Jacques	est	plutôt	fier	de	sa	fille,	même	s'il	passe	parfois	pour	un	dérangé	à

laisser	 ainsi	une	 fille	 se	mêler	des	 affaires	des	hommes.	Pour	apaiser	 les	mal	 lunés,

Jacques	a	confié	le	secrétariat	de	la	mairie	à	Agnès.	Ainsi,	elle	n'est	pas	trop	exposée

et	 s'occupe	 d'autre	 chose	 que	 des	 affaires	 de	 femmes.	 Et	 quand	 elle	 n'est	 pas	 à	 la

mairie,	 elle	 n'est	 pas	 loin	 de	 sa	mère,	 derrière	 le	 zinc	 du	 café	 :	 elle	 a	 dû	 faire	 des

concessions,	elle	aussi.

Pour	l'instant,	elle	écoute	d'une	oreille	distraite	les	hommes	parler.	Elle	est	déjà	en

train	de	penser	à	 la	suite	de	 la	soirée,	 lorsqu'il	va	falloir	redistribuer	 les	parcelles	de

champs	d'olivier.	Chaque	 famille	 a	 dix	 oliviers	 parfaitement	 exposés	 qui	 donnent	 à

plein	rendement.	Le	reste,	le	reste...	Le	reste	est	toujours	ce	qui	est	source	de	conflit.

Suivant	 les	 parcelles,	 l'exposition	 au	 soleil	 ou	 au	 vent,	 le	 terrain,	 la	 proximité	 des

gaudres	ou	des	roubines,	le	rendement	n'est	pas	du	tout,	du	tout	le	même.	Et	malgré

la	répartition	communautaire	de	l'huile,	il	y	a	toujours	des	grincheux	qui	se	plaignent.

Alors,	on	confie	une	belle	parcelle	 à	qui	 en	avait	une	médiocre	 l'année	précédente,

une	banale	à	qui	en	avait	une	prolifique.	En	moyenne,	sur	trois	ou	quatre	ans,	toutes

les	 familles	 sont	 ainsi	 à	 égalité.	 Et	 il	 s'en	 trouve	 encore	 pour	 râler	 !	 Parce	 que	 la

redistribution	 les	 oblige	 à	 traverser	 tout	 le	 village,	 à	 faire	 de	 grands	 détours,	 voire,



horreur,	à	passer	sur	le	territoire	de	Mouriès,	la	concurrente.	Des	gamins,	ce	sont	de

vrais	 gamins	 !	 Et	 dire	 qu'ils	 sont	 pères	 de	 famille,	 propriétaires.	 À	 désespérer	 de

l'évolution	humaine.

—	Agnès	?	Agnès	!?

—	Mmmhhh

—	Agnès,	tu	notes	?

Elle	 revient	 brusquement	 dans	 la	 salle	 de	 réunion	 :	 le	 grand	 marché	 peut

commencer.	Le	grand-père	Sautel	élève	la	voix	:

—	Dis,	 Jacques,	 tu	 crois	 pas	 que	 laisser	 encore	 une	 fois	 ta	 fille	 nous	 écouter	 et

écrire	tout	ce	qu'on	dit,	ça	crée	pas	des	problèmes	?

Un	 intense	 brouhaha	 monte	 à	 peine	 a-t-il	 refermé	 sa	 bouche	 ;	 Agnès	 soupire,

Marius	Bres	annonce	 :	 «	Écoute,	Bernard,	ça	fait	quinze	fois	que	tu	te	plains	et	tu	es	le
seul	à	le	faire,	nous	autres,	tous,	ça	nous	va	très	bien	qu'Agnès	fasse	le	boulot.	Elle	le	fait	très

bien.	Alors,	pour	la	dernière	fois,	tu	fermes	ton	grand	clapet	ou	tu	vas	l'ouvrir	à	Mouriès	:	je

te	laisse	le	choix.	»	Subissant	telle	mercuriale,	Bernard	devient	blême,	ses	mâchoires	se

crispent,	ses	poings	se	contractent	:	Mouriès,	l'ennemi,	jamais	!	Plutôt	monter	à	Lyon

que	de	s'exiler	à	Mouriès.	Le	silence	attend	que	Bernard	explose.	Ou	se	dégonfle.	«	Tu

as	raison,	Marius.	Je	n'ai	plus	rien	à	redire	à	la	présence	d'Agnès.	J'ai	eu	tort.	Je	m'excuse.	»

dit-il	en	baissant	 les	paupières	tout	en	 lorgnant	d'une	pupille	mauvaise	en	direction

d'Agnès.	Elle	en	frissonne,	elle	sent	les	vagues	de...	haine	?	qui	émanent	de	Bernard.

Non,	 ce	 n'est	 pas	 vraiment	 de	 la	 haine,	 pas	 jusque	 là,	 mais	 du	 ressentiment,

beaucoup,	 un	 gros	 paquet	 de	 regrets,	 de	 remords	même	qui	 étouffe	 le	 cœur	 et	 les

entrailles	de	Bernard.	D'un	œil	interrogateur,	elle	regarde	alors	son	fils	qui	semble	lui

dire	:	«	Je	t'expliquerai,	plus	tard.	C'est...	compliqué.	Et	très	triste.	»

Agnès	s'ébroue,	regarde	son	père	:	«	C'est	bon,	papa,	vous	pouvez	y	aller.	»	Les	heures

suivantes,	Agnès	ne	décolle	pas	le	nez	des	multiples	cahiers	cousus	étalés	devant	elle.

On	a	tout	d'abord	procédé	au	partage	de	l'huile,	 la	partie	 la	plus	facile	 :	 il	suffit	de

noter	 en	 colonne,	 en	 face	 de	 chaque	 nom	 de	 famille,	 la	 quantité	 d'huile	 qui	 lui

revient.	 Pour	 la	 répartition	 des	 vendeurs	 et	 vendeuses,	 elle	 recopie	 de	 tableau	 de

l'année	 précédente,	 en	 prenant	 grand	 soin	 d'en	 ôter	 les	 disparus,	 d'y	 rajouter	 les

jeunes.	 Agnès	 lève	 un	 instant	 la	 tête	 sur	 l'assemblée	 :	 les	 jeunes,	 il	 n'y	 en	 a	 plus

beaucoup,	parmi	les	hommes,	quelques	estropiés,	comme	Jules,	et	c'est	tout.	Tous	les

autres	sont	à	la	guerre...	Elle	se	replonge	dans	les	comptes	:	au	moins,	ça	l'empêche	de



réfléchir	à	ce	qu'il	se	passe	de	terrible	loin	d'ici.	Vient	le	moment	du	remembrement.

Plus	de	 trois	heures	à	écrire	et	biffer,	corriger	et	recopier	des	 lignes	et	des	 lignes,	à

annoter	les	plans	du	cadastre	qu'elle	a	fini	par	étaler	par	terre	pour	y	voir	plus	clair.

La	 dernière	 heure	 de	 la	 journée,	 annonçant	 la	 première	 du	 jour	 suivant	 sonne	 au

clocher	de	Sainte-Croix	alors	qu'Agnès,	 fourbue,	à	peine	consolée	par	 la	 satisfaction

du	bon	travail	accompli,	s'effondre	sur	son	lit	:	pourvu	qu'elle	ne	rêve	pas	d'écritures

comptables,	parce	que	là,	les	chiffres,	elle	en	est	gavée.

Estourbie	de	fatigue,	elle	s'endort	avant	que	le	douzième	coup	ne	retentisse	dans

le	village,	à	l'inverse	de	son	habitude.	Ce	soir,	pas	de	lecture	en	catimini,	avec	la	pile

sous	 les	 couvertures,	 comme	 quand	 elle	 était	 gamine.	 Ce	 soir,	 elle	 se	 propulse

directement	au	pays	des	rêves	en	blanc	et	noir.	Elle	ne	sait	pas	où	elle	est,	mais	il	y	fait

froid.	Ça	sent	la	mer	glacée,	un	peu	le	pin,	beaucoup	le	silence.	Sous	ses	pieds,	une

canopée	blanche,	moutonneuse,	qui	respire	doucement.	Au	dessus	de	sa	tête,	un	ciel

pur,	constellé	de	diamants,	de	saphirs,	de	rubis.	Elle	découvre	la	Voie	Lactée,	comme

elle	ne	l'a	 jamais	vue,	même	dans	le	ciel	sec	de	la	Crau	en	été.	Elle	tend	son	esprit.

Peu	de	bruits,	des	volutes	de	crainte,	un	peu	de	hargne,	pas	de	bienveillance.	À	son

côté,	vient	d'apparaître	une	âme	aussi	jeune	qu'elle,	qui	se	tient	immobile,	comme	un

setter	à	l'arrêt.	Pas	de	contours	bien	précis,	juste	une	ombre	toute	en	longueur	qui	luit

faiblement,	 dans	 les	 tons	 d'émeraude.	 Elle	 se	 dissimule	 comme	 elle	 peut,	 dans	 des

grands	vents	froids.	Mais,	mais,	mais	!	Voilà	que	la	chose	la	prend	pour	un	toboggan.

Pppff,	 ces	mecs,	 toujours	 là	pour	 se	 servir	de	nous,	mais	quand	on	a	besoin	d'eux,

hein,	si	on	ne	se	fait	pas	toute	douce	et	câline,	bernique,	on	n'a	que	dalle.	Le	temps

de	 se	monter	 le	 bourrichon,	 la	 silhouette	 a	 disparu	 sous	 la	 couverture	 de	 brume.

Agnès	reste	immobile,	flottant	entre	deux	couches	d'air	glacial.	Là,	en	dessous,	il	y	a

maintenant	de	la	rage,	de	la	violence,	quelque	chose	de	léger	aussi,	une	espèce	de	jeu,

un	 combat	 pour	 de	 rire.	 Soudain,	 un	 raz-le-bol	 sifflant	 la	 fin	 de	 la	 partie,	 une

explosion	de	fureur	et	 la	brume	qui	s'élève	dans	le	ciel	et	fait	disparaître	les	étoiles.

Elle	 voit	 alors	 des	 navires	 à	 touche-touche,	 un	 pont	 où	 courent	 en	 tout	 sens	 des

marins	affolés,	un	abordage.	La	silhouette	verte	la	frôle	en	fuyant	à	grande	vitesse	vers

le	zénith.

Comme	tous	les	matins,	Saint-Croix	se	remet	à	sonner	à	six	heures.	Agnès	geint,

ce	 truc	 qui	 carillonne	 trop	 tôt,	 alors	 que	 le	 silence	 prend	 ses	 aises,	 elle	 ne	 s'y	 fera

jamais.	Non,	vraiment,	jamais.	Elle	s'extirpe	de	ses	draps	en	frissonnant	:	ce	n'est	pas

encore	 l'été,	 le	Mistral	 se	 tient	 tranquille	mais	 il	ne	 fait	 vraiment	pas	 chaud	à	 cette

heure,	on	économise	 le	bois	et	 le	 charbon.	En	ces	 temps	de	guerre,	hein.	Un	coup

d'œil	par	le	fenestron	de	l'escalier	l'immobilise	:	l'est	luit	de	vanille	orangé	et	dilue	le



bleu	nuit	comme	la	crème	éclaircit	le	café.	Ah,	le	café,	déjà	passé	dans	la	chaussette	et

qui	 se	 tient	 au	 chaud	 sur	 le	 bord	du	poêle.	Clara	 est	 invisible.	Une	 tasse	 avalée	 en

vitesse	 –	 elle	 a	 oublié	 le	 sucre,	 économies,	 économies	 –	 elle	 traverse	 le	 jardin	 et

déverrouille	 la	 porte	 arrière	 de	 l'épicerie.	 Elle	 attend	 pour	 allumer	 les	 quelques

ampoules	 indispensables	 et	 ses	 yeux	 s'habituant	 à	 la	pénombre	 réinventent,	 comme

chaque	matin,	 le	 pays	 de	 son	 enfance.	 Les	 vases	 d'olives	 sont	 des	 gnomes	 joufflus,

endormis,	ronflant	tout	doucement,	prêts	à	éclater	de	rire	quand	la	louche	en	bois	les

chatouillera,	les	pains	de	savon	sont	les	briques	d'un	château	merveilleux,	les	grains	de

café,	 les	 yeux	 de	 monstres	 à	 plusieurs	 têtes	 qui	 n'attendent	 que	 la	 nuit	 noire	 et

silencieuse	pour	mener	l'orgie	dans	l'épicerie.	Agnès	sourit,	un	peu	moqueuse	de	sa

puérilité,	 tout	en	se	disant	qu'elle	ne	 l'abandonnerait	pour	rien	au	monde.	Grandir,

certes,	mais	perdre	son	émerveillement,	sa	candeur,	ça	non,	jamais.	Plutôt	mourir	au

plus	vite	qu'avant	de	devenir	une	rombière	rabougrie	et	aigrie.	«	Agnès	!	Tu	m'ouvres,

dis	!	Agnès	!	»	Ah,	l'Étienne.	L'immuable	premier	client	de	la	journée,	à	six	heures	tous

les	matins,	quel	que	soit	le	temps	ou	la	saison,	l'Étienne	la	tire	de	sa	rêverie	de	fin	de

nuit.	Elle	déverrouille	la	porte	d'entrée	et	fait	sonner	le	carillon.

—	Attends,	je	vais	t'aider	à	descendre	les	volets.	Après	tout,	tu	n'es	qu'une	f

—	Étienne,	ça	suffit	maintenant.	Tu	me	dis	ça	tous	les	matins,	et	tous	les	matins	je

décroche	 les	 volets	 toute	 seule,	 je	 les	 porte	 toute	 seule	 à	 l'arrière.	 Si	 tu	 me	 redis

encore	une	chose	pareille,	je	t'interdis	d'ardoise,	c'est	clair	?

Bredouillant,	 Étienne	 décroche	 les	 volets	 et	 va	 les	 porter	 un	 à	 un	 dans	 l'arrière

boutique.	Elle	n'en	croit	pas	ses	yeux	!	Tellement	estomaquée	qu'elle	reste	au	milieu

de	la	salle,	les	bras	ballants,	regardant	le	bougre	faire	les	va-et-vient.

—	Bon,	Agnès,	tu	peux	me	servir	maintenant	?	C'est	que	ça	donne	soif,	les	efforts.

Avec	 un	 sourire	 à	 faire	 fondre	 la	 plus	 grosse	 des	 cloches	 de	 l'église,	 Agnès	 lui

répond	tout	doucement	:

—	Oui,	Étienne,	je	te	sers	même	un	double	blanc.	Merci	beaucoup.

Le	début	de	la	journée	est	pareil	à	tous	les	autres.	Agnès	voit	défiler	les	hommes

du	village,	quelquefois	accompagnés	de	leurs	fils	ou	petits-fils	pourtant	en	âge	d'aller

à	 l'école.	Mais	 c'est	 la	 saison	 de	 la	 taille	 des	 oliviers,	 alors	 l'instituteur	 a	 tout	 son

temps	libre.	Ici,	à	Maussane,	on	le	tient	en	haute	estime.	D'accord,	c'est	un	enfant	du

Paradou,	mais	 qui	 a	 eu	 le	 cran	de	ne	pas	 se	 plier	 à	 l'organisation	hiérarchique	 qui



prévaut	 là-bas.	 Il	 a	préféré	 s'exiler,	oh,	 seulement	de	quelques	kilomètres	 vers	 l'est,	 il

n'est	 pas	non	plus	 complètement	barjot	pour	 avoir	 eu	 l'envie	de	partir	 à	 Salon,	 ou

pire,	 à	 Aix.	 Il	 se	 trouve	 bien	 dans	 ce	 petit	 village	 iconoclaste.	 Quand	 il	 est	 arrivé,

nommé	 par	 le	ministère	 quand	même,	 il	 est	 venu	 se	 présenter	 au	maire	 à	 qui	 il	 a

demandé	en	toute	simplicité	 :	«	Que	puis-je	 faire	pour	vous	?	»	Jacques	a	regardé	d'un

œil	 plein	 de	 bienveillance	 ce	 jeune	 homme	 aux	 cheveux	 châtain	 clair,	 aux	 yeux

noisette,	 au	 teint	 presque	 pâle,	 venant	 se	 mettre	 au	 service	 de	 la	 commune,	 sans

vouloir	imposer	les	ordres	pris	auprès	de	l'École	Normale.	Ensemble,	ils	ont	concocté

le	calendrier	de	l'année,	en	fonction	de	la	vie	de	l'olivier.	Et	donc,	dans	les	moments

où	il	faut	prendre	soin	des	arbres,	pour	les	 labours,	 les	récoltes,	 la	taille,	ce	sont	 les

vacances.	Pour	 les	 autres	 travaux	des	 champs,	 les	 enfants	 sont	moins	pris	 et	David,

l'instituteur,	tolère	quelques	absences	des	élèves,	à	la	seule	condition	que	leurs	parents

s'engagent	 à	 les	prendre	 avec	 eux	dans	 les	 champs.	À	 l'heure	où	habituellement	 les

élèves	se	mettent	en	rang	dans	 la	cour	alors	que	David	vient	de	sonner	 la	cloche,	 il

entre	dans	 l'épicerie.	 «	Bonjour	ma	grande	Agnès	 !	 »	 la	 salue-t-il	 en	 lui	 claquant	deux

bises	bien	sonores.	Elle	aime	bien	cette	manière	qu'il	a	de	prendre	les	comportements

habituels	à	contre-pied.	Bah	vi,	tout	le	monde	aimerait	bien	lui	donner	du	«	Ma	petite

Agnès	»	bien	protectionniste,	méprisant,	enfermant,	alors	qu'elle	n'est	pas	si	petite	que

ça,	 a-t-elle	 rétorqué	 à	 plusieurs	 reprises.	 À	 peine	 a-t-il	 salué	 la	 compagnie	 déjà	 bien

étoffée	 que	 son	 blanc-cassis	 lui	 est	 servi	 par	 une	 Agnès	 devenue	 soudain	 bien

guillerette.	 Oui,	 elle	 se	 l'avoue,	 elle	 aime	 bien	 quand	 il	 est	 là,	 il	 apporte	 tant	 de

douceur,	 de	 gentillesse.	 Lorsque	 la	 guerre	 a	 été	 déclaré,	 les	 parents	 d'Agnès	 l'ont

convaincue	de	ne	pas	 rentrer	au	 lycée	mais	de	 rester	à	Maussane.	Elle	a	bien	voulu

obéir	 à	une	 autre	 condition	 :	 qu'elle	puisse	 continuer	 à	 étudier	 avec	 les	 érudits	 du

village.	C'est	avec	David	qu'elle	s'est	plongée	dans	les	arcanes	de	la	langue	française	et

les	mystères	 des	mathématiques.	 Tous	 les	 jours,	 ils	 se	 rencontrent	 dans	 la	 salle	 de

classe,	 après	 que	 les	 petits	 élèves	 en	 sont	 partis,	 pour	 étudier	 des	œuvres	 d'auteurs

français	 et	 leur	 style,	 leur	 phrasé,	 leur	 grammaire	 parfois	 très	 particulière.	 En

septembre,	 il	 lui	 a	 proposé	 au	menu	Victor	Hugo	 et	 Charles	Baudelaire.	Elle	 sent
bien	que	ce	ne	sont	pas	tout	à	fait	des	auteurs	convenables	pour	une	jeune	fille,	mais

elle	n'en	a	cure.	Elle	ne	veut	pas	être	«	une	jeune	fille	».	Elle	veut	seulement	se	sentir

un	être	humain,	réfléchir,	ressentir,	vivre	en	somme.	En	calcul,	elle	bat	David	à	plates

coutures,	comme	si	elle	avait	assimilé	toutes	les	astuces	lors	des	soirées	passées	sur	les

genoux	de	son	père	à	écouter	les	Maussanais	se	partager	l'huile	et	les	terres.	C'est	bien

un	peu	comme	ça	que	ça	s'est	passé.	En	revanche,	l'algèbre	et	la	géométrie	lui	résistent

un	peu	:	alors,	elle	écoute	David	les	lui	faire	découvrir,	les	lui	décortiquer,	lui	dévoiler

leurs	mystères.	Quelquefois,	elle	ne	l'écoute	plus	du	tout,	sentant	l'âme	de	David	lui

raconter	des	 choses	qu'on	ne	dit	qu'avec	 grande	précaution	 à	une	 jeune	 fille.	 Il	 est



gentil,	intelligent,	elle	a	trouvé	là	un	excellent	ami	dans	les	yeux	duquel	elle	lit	autre

chose	que	de	 l'amitié,	 ce	qu'elle	 serait	bien	 incapable	de	 lui	donner	 en	 retour.	Elle

l'aime	beaucoup.	Comme	ami.

Jusque	vers	onze	heures,	le	bar	ne	désemplit	pas,	des	compères	y	passent,	qui	en

allant	aux	champs,	qui	revenant	de	la	taille.	À	côté,	l'épicerie	bruisse	des	caquètements

des	 femmes.	 D'ordinaire,	 les	 femmes	 arrivent	 plus	 tard	 que	 leur	 conjoint	 faire	 les

emplettes	 pour	 le	manger.	C'est	 qu'avant	 de	 sortir,	 elles	 ont	 déjà	 bien	des	 tâches	 à

accomplir	 :	moudre,	 tasser	 et	 passer	 le	 café,	 lever	 les	 enfants,	mettre	 les	 lessives	 en

route,	ramasser	 les	œufs.	Le	passage	à	 l'épicerie	est	pour	elles	une	récréation,	même

s'il	 fait	 partie	 de	 leur	 travail.	 Clara	 finit	 d'ouvrir	 quelques	 bocaux	 lorsque	 les

commères	 envahissent	 le	magasin.	 L'ordre	 de	 passage	 est	 souvent	 difficile	 à	 établir,

sans	parler	de	 le	 faire	 respecter.	La	devanture	 est	 grande	ouverte	 sur	 la	place	 et	 les

femmes	 s'y	 engouffrent	 à	 quatre	 ou	 cinq	de	 front	 comme	poussées	 par	 la	 peur	de

trouver	les	étagères	vidées	par	celles	qui	les	ont	précédées.	Tous	les	matins,	Clara	les

fustige,	 les	 hèle,	 élève	 la	 voix	 jusqu'à	 ce	 qu'un	 semblant	 d'ordre	 et	 de	 silence	 lui

permette	de	prendre	enfin	les	commandes.	Peu	à	peu,	l'épicerie	se	remplit	de	femmes

coiffées	à	 la	 va-vite,	de	cabas,	de	 filoches	gonflées	par	 les	 sacs	papiers	et	 les	bocaux

dont	le	contenu	fera	le	régal	de	la	famille.	À	onze	heures,	le	magasin	ressemble	à	une

volière	 :	 ça	caquette,	piaille,	 s’invective	bien	un	peu	si	par	malheur	 l'une	a	posé	 ses

courses	 sur	 le	 pied	 d'une	 autre	 ou	 lorsque	 une	 commère,	 trop	 pressée,	 a	 bousculé

l'ordre	de	passage	bien	fragile.	De	l'autre	côté,	contraste	saisissant,	c'est	plutôt	calme	:

l'heure	creuse	du	bar.

Agnès	 aime	 a	 imaginer	 le	magasin	 général	 comme	des	 ports	 de	 chaque	 côté	 de

l'océan,	où	 la	marée	 flue	et	 reflue	d'un	bord	à	 l'autre,	 chaque	 jour	ni	 tout	 à	 fait	 la

même,	 ni	 tout	 à	 fait	 une	 autre.	 Ah,	 la	marée...	 Elle	 doit	 bien	 faire	 le	même	 bruit,

quand	elle	monte,	que	la	mer	déchaînée	par	le	Mistral.	Elle	rêve	de	voir,	un	jour,	l'eau

dénuder	le	sable,	dévoilant	les	minuscules	vies	qui	y	grouillent.	Elle	aspire	à	s'effrayer

de	voir	 les	flots	grignoter	à	chaque	vague	la	 ligne	étroite	en	bordure	des	terres.	Elle

soupire	:	peut-être	après	la	guerre,	si	elle	finit	un	jour,	elle	ira	au	bord	de	l'Atlantique,

se	 perdre	 dans	 la	 contemplation	 des	 flots	 gris	 et	 blancs,	 s'y	 fondre.	 Elle	 se	 plaît	 à

penser	aux	habitués	du	magasin	comme	à	des	eaux	rassérénantes,	parfois	bien	agitées,

toujours	précieuses	où	elle	se	fond,	se	dilue,	disparaît.	Elle	se	secoue	:	mais	qu'elle	est

bête	à	toujours	ne	penser	qu'en	images.	Elle	ne	sait	pas	mettre	les	bons	mots	sur	ce

qu'elle	ressent,	il	faut	toujours	qu'elle	imagine,	qu'elle	image.	Décidément,	elle	ne	sait

pas	penser	:	ce	n'est	pas	une	intellectuelle.	Les	larmes	montent	à	ses	yeux	:	se	résigner

ainsi	est	douloureux,	mais	c'est	inéluctable.	Elle	ne	sera	jamais	quelqu'un	de	bien.



C'est	maintenant	 le	 calme	plat	 dans	 le	 bar.	Agnès	 essuie	 distraitement	 quelques

verres	tout	 juste	 lavés.	Jules	entre	alors	en	clopinant	 :	elle	a	remarqué	qu'il	boite	de

plus	 en	plus	bas,	 qu'il	 grimace	de	plus	 en	plus	 souvent	 lorsqu'il	 se	déplace.	 Pauvre

Jules.	Ça	fait	maintenant	bien	plus	de	dix	ans	qu'il	a	eu	son	terrible	accident,	Agnès

ne	sait	toujours	pas	comment	lui	manifester	sa	sympathie	sans	faire	montre	de	pitié

méprisante	 et	 méprisable.	 Elle	 aimerait	 tant	 l'aider.	 Elle	 devrait	 pourtant	 savoir

comment	faire,	comprendre	les	signes	qu'il	émet,	 les	pensées	qui	 le	traverse.	Elle	ne

sait	trop	pourquoi	il	lui	paraît	illisible.	Lui	revient	alors	en	mémoire	ce	qu'il	lui	a	dit

la	veille	au	soir	:	«	C'est...	compliqué.	Et	très	triste.	»

—	 Bonjour	 Agnès,	 lui	 lance-t-il	 de	 sa	 voix	 constamment	 égale	 où	 tremble	 un

frémissement,	toujours.

—	Bonjour	Jules,	tu	veux	ton	blanc-cassis	ou	quelque	chose	de	plus	fort	?	lui	lance-

t-elle	sans	même	comprendre	pourquoi.

—	Quelque	chose	de	plus	fort.	J'en	ai	besoin.

—	Une	poire	de	 grand-mère	 ?	 Il	 en	 reste.	 Je	 la	 garde	pour	 les	moments	 calmes,

comme	maintenant.

—	Oui,	une	poire	de	la	mamé.	Mais	coupe	la	!	Il	est	encore	bien	trop	tôt	pour	que

je	m'y	noie.

En	 échange	 de	 regards	 entendus,	 Agnès	 sort	 la	 poire,	 la	 fait	 doucement	 couler

dans	 un	 verre	 à	 pied	 bas,	 comme	 une	 caresse	 sur	 le	 front	 d'un	 homme	 souffrant,

rajoute	un	peu	d'eau.	Jules	empoigne	 le	verre,	 va	pour	 le	vider	d'un	 trait,	 se	 ravise,

ingurgite	quelques	gorgées	à	petits	bruits	de	langue.	La	salle	est	déserte,	ils	entendent

Clara	 s'activer	dans	 l'arrière	boutique,	 les	 femmes	bruisser	en	 sortant	peu	à	peu	de

l'épicerie.	C'est	le	moment	où	les	confidences	aiment	à	prendre	leurs	aises.

—	C'était	avant	 l'autre	guerre,	 je	venais	d'avoir	 sept	ans,	 tu	sais,	ce	qu'on	appelle

l'âge	 de	 raison.	 Je	 me	 demandais	 ce	 que	 ça	 voulait	 dire.	 À	 part	 les	 histoire	 de

communion	à	l'église,	je	ne	voyais	pas	trop	de	différences	avec	ma	vie	d'avant,	ma	vie

de	gamin.	J'allais	à	l'école,	je	ramassais	les	olives.	La	seule	chose	qui	avait	changé,	c'est

que	j'avais	le	droit	de	monter	dans	les	arbres	au	moment	de	la	taille.	Mais	à	part	ça,

mon	 père	 me	 filait	 toujours	 des	 taloches	 quand	 j'avais	 fait	 une	 bêtise	 et	 je

m'endormais	 toujours	 en	pleurant	 ces	 jours-là.	Un	 soir,	 un	 chemineau	 a	 toqué	 à	 la

porte.	Je	me	souviens	que	le	Mistral	soufflait	depuis	au	moins	une	semaine.	Papa	l'a

fait	entrer,	maman	lui	a	servi	un	bol	de	soupe	chaude.	Si	tu	avais	vu	son	regard	à	elle,

à	ce	moment-là,	au	moment	où	elle	a	osé	lever	les	yeux	vers	lui	pour	lui	dire	deux	ou



trois	mots	de	réconfort.	J'ai	cru	un	instant	que	tous	les	feux	de	l'enfer	avaient	attisé

les	braises	qui	luisaient	en	sourdine	dans	ses	yeux.	Le	bougre	est	reparti	le	lendemain,

après	avoir	dormi	sur	un	grabat,	installé	par	ma	mère	à	côté	de	l'âtre.	J'ai	entendu	des

murmures	 dans	 la	 chambre	 des	 parents	 pendant	 une	 bonne	 partie	 de	 la	 nuit	 :	 je

n'arrivais	 pas	 à	 dormir,	 j'avais	 peur	 de	 ce	 que	 j'avais	 vu	 dans	 les	 yeux	de	ma	mère,

j'avais	 peur	 d'avoir	 surpris	 les	 tremblements	 des	 mains	 du	 type	 lorsque	 ses	 doigts

avaient	frôlé	ceux	de	ma	mère	qui	lui	donnait	son	bol	de	soupe.	J'avais	l'âge	de	raison,

mes	tripes	avait	compris,	mon	cerveau	apprenait	à	penser	et	conclure.	C'était	encore

flou	 dans	 ma	 tête,	 au	 matin.	 Mais	 je	 crois	 que	 j'avais	 déjà	 compris.	 Le	 dimanche

suivant,	maman	était	partie,	emmenant	la	petite	boîte	qu'elle	gardait	à	côté	d'elle	sur

sa	 table	 de	 nuit	 et	 qui	 contenait	 la	 première	 boucle	 de	 cheveux	 qu'elle	 nous	 avait

coupée,	à	Marguerite	et	à	moi.	On	a	compris	qu'elle	se	pensait	partie	pour	toujours.

La	guerre	a	éclaté	et	comme	papa	était	seul	chargé	de	famille,	il	s'est	débrouillé	pour

échapper	à	 la	mobilisation.	On	a	continué	à	vivre	comme	on	a	pu.	Marguerite	s'est

mariée	et	avec	son	mari	a	continué	à	vivre	à	la	maison.	Un	jour,	elle	est	allée	passer

des	examens	à	Marseille,	 je	suis	allé	 la	chercher	à	 la	gare	à	Saint-Martin	en	carriole.

Sur	le	chemin	du	retour,	au	bord	d'une	roubine,	on	a	vu	papa	qui	discutait	avec	une

femme	qui	ressemblait	à	maman.	Lui	était	tout	calme,	elle	s'agitait	dans	tous	les	sens,

on	pouvait	même	entendre	les	éclats	de	sa	voix	parvenir	jusqu'à	nous.	J'ai	poussé	le

train	des	bêtes	et	 rapidement	on	est	arrivé	à	 leur	côté.	Papa	m'a	 regardé	d'un	drôle

d'air,	comme	pour	dire	«	Vous	voilà	enfin	!	»	Maman	était	blanche,	bouche	bée,	regard

écarquillé	:	elle	revoyait	ses	petits	après	tant	d'années	!	Elle	cherchait	sur	notre	visage,

sur	 notre	 corps,	 un	 détail	 qui	 lui	 confirmerait	 que	 c'était	 bien	 nous.	 Nous,	 on	 la

regardait	 sans	 rien	 dire,	 on	 n'aurait	 pas	 su	 trop	 quoi	 dire.	 Elle	 avait	 beaucoup	 de

cheveux	 gris,	 la	 peau	 de	 son	 visage	 paraissait	 flasque,	 elle	 avait	 pas	 mal	 de	 rides.

Pourtant,	elle	était	encore	jeune.	Son	regard	semblait	si	las,	ses	mains	si	fatiguées,	ses

vêtements	 et	 son	 sac	 de	 voyage	 si	miséreux.	 Pendant	 qu'elle	 nous	 dévisageait,	 papa

s'est	lentement	approché	d'elle,	a	pris	comme	de	l'élan,	comme	s'il	voulait	la	balancer

dans	la	roubine	:	je	crois	qu'il	a	pété	les	plombs.	Je	n'ai	pas	réfléchi	:	j'ai	bondi	à	bas

de	mon	siège,	je	me	suis	jeté	contre	papa,	j'ai	tenté	de	lui	faire	lâcher	les	épaules	de

maman	qu'il	empoignait	fermement.	Elle	a	à	moitié	tournoyé	sur	elle-même,	a	glissé

sur	 le	 talus,	 un	de	 ses	 pieds	 s'est	 pris	 dans	une	 racine	 et	 elle	 est	 tombée	 la	 tête	 la

première	dans	l'eau.	Son	pied	coincé	comme	il	l'était,	elle	ne	pouvait	rien	faire	pour

se	sortir	de	l'eau,	la	roubine	était	profonde,	ses	bras	trop	courts	et	la	pauvrette	n'avait

pas	la	souplesse	des	contorsionnistes.	J'ai	hurlé	à	papa	de	venir	m'aider	à	la	sortir	de

là,	mais	 il	regardait	 la	scène	hébété	 :	 il	ne	réalisait	pas	que	c'était	à	cause	de	lui	que

maman	était	en	train	de	se	noyer.	Ou	alors,	c'était	quelque	chose	qu'il	avait	tellement

espéré	que,	maintenant	que	ça	se	produisait,	il	n'arrivait	pas	à	y	croire.	Je	l'ai	secoué,



secoué.	Je	lui	hurlais	dessus.	Je	trépignais.	Marguerite	s'était	approchée	de	nous	mais

elle	était	statufiée	par	la	peur.	Au	bout	d'un	moment,	il	a	enfin	réagi	:	ses	yeux	se	sont

réveillés,	 il	 m'a	 envoyé	 valdinguer	 et	 s'est	 précipité	 pour	 détacher	 maman.	 C'était

beaucoup	trop	tard.	En	plus,	il	m'avait	jeté	avec	une	force	inouïe,	j'étais	mal	retombé

sur	une	grosse	souche,	mon	bassin	était	fracturé.	Tu	vois	Agnès,	ce	n'est	pas	à	cause

d'une	 chute	 d'un	 olivier	 que	 je	 suis	 boiteux...	 Il	 nous	 a	 mis,	 moi,	 et	 le	 corps	 de

maman	dans	la	carriole	et	on	est	reparti	à	Saint-Martin.	La	suite,	tu	la	connais.	Mais

jamais,	 jamais	 je	 n'oublierai	 que	 pendant	 des	 kilomètres,	 j'ai	 inondé	 de	 larmes	 le

visage	 de	 ma	 mère	 morte	 qui	 reposait	 sur	 mes	 cuisses.	 Même	 ma	 douleur,	 je	 l'ai

oubliée.	Mais	ça,	 jamais.	Depuis,	 il	a	un	rapport	très	bizarre	avec	 les	femmes	 :	 il	ne

supporte	pas	qu'elles	sortent	de	la	maison,	alors	que	c'est	bien	dans	sa	maison	que	sa

femme	lui	a	été	volée.	Peu	de	temps	après,	Marguerite	est	partie	de	la	maison	:	je	la

comprends,	 la	pauvre.	Je	 l'y	ai	même	encouragée	parce	que	c'était	pas	une	vie	pour

elle,	d'autant	plus	que	son	mari	est	un	homme	adorable,	un	véritable	amour.	Voilà,

Agnès,	maintenant	tu	sais.	Le	diable	a	pris	Bernard.

Le	 silence	prend	 ses	 aises	 et	Agnès	un	 verre	propre.	Elle	 y	 verse	de	 la	poire,	 en

rajoute	dans	celui	de	Jules.	Pas	d'eau.	Ils	boivent,	ensemble,	lentement,	les	yeux	dans

les	yeux.	Elle	sent	que	l'esprit	de	Jules	est	apaisé,	presque	serein,	malgré	le	cauchemar

que	lui	a	fait	revivre	la	narration	des	événements.	«	Je	ne	dirais	rien.	»	lui	murmure-t-

elle,	«	À	personne.	Jamais.	Si	cette	histoire	vient	à	faire	le	tour	du	village,	elle	ne	sera	pas

partie	de	moi.	Ne	t'inquiète	pas.	»	À	peine	étonné	par	ces	quelques	mots,	Jules	soupire

avec	lassitude,	sourit	tristement	:	«	Je	n'ai	jamais	compris	comment	tu	fais	pour	répondre

à	la	question	qu'on	va	te	poser.	Bah,	pas	grave.	Tu	réponds	toujours	ce	qu'il	faut,	c'est	le	plus

important.	 Bientôt	 midi,	 il	 faut	 que	 j'y	 aille.	 Adieu.	 »	 Sainte-Croix	 commence

effectivement	à	égrainer	les	premières	notes	qui	signalent	le	milieu	du	jour,	quand	la

camionnette	 qui	 vient	 de	 Salon	 tous	 les	 jours	 apporter	 la	 presse	 et	 le	 courrier	 au

village	déboule	 à	 toute	 allure	 sur	 la	 place	 et	 s'arrête	devant	 la	mairie	 avec	un	bruit

strident.	 «	Il	est	fada	!	s'exclame	Clara,	revenue	de	l'arrière	boutique.	Manquerait	plus

qu'il	nous	tue	nos	garis	!	Il	lui	prend	quoi,	au	Christophe	?	Il	a	croisé	un	taureau	échappé

d'une	manade,	on	dirait.	»	Sur	la	place,	le	boucan	a	attiré	la	foule,	grossie	peu	à	peu	des

villageois	 sur	 le	 retour	 à	 la	 maison	 pour	 le	 déjeuner.	 Des	 cris	 résonnent,	 les	 rires

éclatent,	 des	 galurins	 volent.	 On	 dirait	 qu'une	 bonne	 nouvelle	 a	 déboulé	 dans	 le

village.	C'est	Jeannot	qui	déboule	à	son	tour	dans	l'épicerie,	hilare,	les	joues	en	feu,	le

cheveu	 en	 pétard	 :	 «	Maman,	 Agnès,	 Hitler	 est	 prisonnier,	 la	 guerre	 est	 finie.	 C'est	 le

journal	qui	l'a	dit	!	»



QUATRE	—	Adolf

Depuis	 la	 mi-journée,	 le	Slottet	 est	 un	 essaim	 d'abeilles	 affolées.	 La	 course

incessante	des	estafettes	dessine	des	labyrinthes	vertigineux	sur	les	parquets	cirés	;	les

portes	 claquent,	 les	 appels	 retentissent,	 les	 téléphones	 hurlent	 désespérément	 aux

oreilles	 des	 généraux	 fatigués.	 La	 forteresse	 sous	 la	 montagne	 de	 Narvik	 est	 une

réserve	 de	 poudre	 qu'il	 faut	 empêcher	 d'exploser.	 Dans	 son	 bureau,	 Haakon	 VII

promène	 des	 yeux	 hagards	 sur	 l'état-major	 qui	 s'agite	 devant	 lui	 depuis	 quelques

heures.	 Bien	 qu'il	 soit	 le	 plus	 haut-gradé	 des	 armées	 du	 royaume,	 malgré

l'entraînement	militaire	intensif	dont	il	a	bénéficié	avant	son	accession	au	trône,	il	est

un	peu	perdu,	il	ne	sait	trop	ce	qu'il	doit	faire,	ce	qu'il	peut	faire.	C'est	son	ministre

des	 armées	et	 ses	généraux	qui	dirigent	habituellement	 les	 troupes.	La	 situation	est

tout	 autre	 maintenant	 :	 sur	 le	 sol	 de	 son	 royaume,	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la

montagne,	 est	 enfermé	 l'ennemi	 de	 l'Europe.	 Suivant	 les	 conseils	 insistants	 de	 son

premier	ministre,	avec	l'appui	de	l'aide	de	camp	du	palais,	il	a	transmis	la	nouvelle	aux

monarques	des	pays	alliés.	Le	Roi	George	VI	a	été	le	premier	à	prendre	connaissance

des	 événements.	 Ensuite,	 il	 ne	 sait	 plus.	 Il	 a	 fait	 ce	 que	 les	 ordres	 portés	 par	 les

estafettes	 lui	 ont	 intimé	 de	 faire.	 Il	 se	 sent	 las.	 Son	 regard	 s'enfuit	 par	 la	 fenêtre.

«	Maud...	»	murmure-t-il.	«	Sire	?	Sire	!?	»	Son	ministre	des	armées	l'appelle.	«	Sire,	vous

vous	sentez	bien	?	»	Le	roi	aimerait	bien	pouvoir	dire	la	vérité,	qu'il	ne	se	sent	pas	bien,

qu'il	ressent	la	présence	d'Hitler	au	plus	creux	de	son	pays	comme	une	gangrène	qui

s'annonce.	 Il	ne	parvient	pas	 à	 se	 réjouir	de	 cette	 formidable	prise	de	guerre,	 alors

même	qu'elle	signe	peut-être	la	fin	rapide	du	conflit	en	passe	d'embraser	l'Europe.	Et

puis	Maud	 lui	manque.	Désespérément.	 «	Voyez	 avec	 Alexander,	 il	 sera	 plus	 utile	 aux

peuples	d'Europe	que	moi.	»	Le	ton	d'Haakon	ne	souffre	aucune	réponse.	Son	ministre

s'incline	et	se	tourne	vers	Alexander,	alors	que	le	roi	quitte	la	pièce	discrètement.	On

ne	discute	pas	les	ordres	d'un	roi,	d'autant	plus	qu'on	ne	les	comprend	pas.

Alexander	 regarde	pensivement	 son	père	 fuir	 l'agitation	de	 la	pièce	 :	depuis	que

Maud	a	disparu	de	leur	vie,	que	sa	voix	chaude	et	douce	n'apaise	plus	leurs	mauvais

états	d'âme,	Haakon	n'est	plus	dans	 leur	monde.	Un	 roi	 est	dressé	 à	 faire	 fi	de	 ses

humeurs	pour	se	dévouer	entièrement	à	son	peuple,	un	roi	fait	passer	la	vie	de	son

peuple	avant	sa	propre	vie.	Les	rois	se	succèdent,	le	peuple	est	éternel.	Haakon	aspire

à	être	un	homme	du	peuple.

«	Qu'attendez-vous	 de	 moi	 ?	 »	 demande	 doucement	 Alexander.	 Son	 ministre	 des

armées	lui	expose	les	risques	que	présente	la	situation	actuelle.	Le	gros	de	la	marine



allemande	est	concentré	dans	les	mers	de	Scandinavie,	la	Luftwaffe	rassemblée	dans	le

nord	 de	 l'Allemagne	 prête	 à	 fondre	 sur	 les	 bases	 des	 chasseurs	 et	 les	 sites	 de

surveillance	 aérienne.	 L'invasion	 de	 la	 Norvège	 et	 du	 Danemark	 est	 de	 telle

importance	que	 la	presque	entièreté	de	 la	Wehrmacht	est	 regroupée	dans	 le	nord	de

l'Europe.	C'est	un	atout	pour	les	Alliés	:	le	chef	de	file	des	Forces	de	l'Axe	est	dans	la

nasse,	il	ne	suffit	plus	que	de	recevoir	sa	reddition	;	et	même	si	les	Forces	Alliées	sont

pour	 moitié	 prêtes	 à	 faire	 face	 à	 l'invasion,	 l'autre	 moitié	 est	 en	 réserve,	 pouvant

assurer	 la	 relève.	 C'est	 un	 inconvénient	 :	 la	 puissance	 de	 feu	 des	 Allemands	 est

démultipliée	par	leur	concentration	et	la	réserve	alliée	est	juste	un	peu	trop	loin	pour

être	sure	d'intervenir	à	temps.	Alexander	reste	un	long	moment	silencieux.	Il	pense	à

la	finlande,	tout	à	côté,	théâtre	des	opérations	de	la	Guerre	d'Hiver	enfin	terminée,

Russes	et	 finlandais	 semblant	avoir	 trouvé	un	modus	vivendi,	 fragile	mais	 concret.	Le

Pacte	germanosoviétique	ne	 tient	plus,	 l'Allemagne	est	en	passe	d'être	défaite.	Reste

les	chefs	allemands	des	trois	armées	et	von	Falkenhorst.	Alexander	serait	bien	aise	si
tous	ceux-là	étaient	réduits	à	l'impuissance.

Une	 estafette	 entre	 en	 glissant	 sur	 le	 parquet	 ciré	 et	 s'effondre	 aux	 pieds

d'Alexander	:	«	Sire,	Sire	!	Les	Russes	sont	là	!	Ils	ont	»	Il	s'arrête	net,	ne	reconnaissant

pas	l'homme	en	face	de	lui	à	qui	il	s'adresse.	Un	coup	d'œil	à	sa	droite,	et	le	visage	du

ministre	 des	 armées	 le	 rassure.	 «	Monsieur,	 il	 faut	 avertir	 le	Roi,	 les	Russes	 sont	 entrés

dans	la	bataille.	Le	Roi,	il	faut	avertir	le	Roi.	»	Le	ministre	lui	annonce	:	«	Le	Roi	a	donné

les	pleins	pouvoirs	de	chef	des	armées	à	Son	Altesse	royale	le	prince	héritier.	Délivrez	votre

message.	 »	 L'estafette,	 ébahie,	 réalise	 soudain	 qu'Alexander	 est	 planté	 devant	 lui

attendant	 qu'il	 se	 décide	 à	 dérouler	 les	 nouvelles.	 «	Les	 finlandais	 ont	 convaincu	 la

Russie	qu'elle	aurait	encore	plus	d'eux	si	elle	prenait	part	à	la	victoire	en	cours.	»	«	Malgré	le

pacte	de	non-agression	?	 »	 «	C'est	un	pacte	de	non-agression	pas	une	promesse	d'assistance

mutuelle.	»	Le	ministre	sourit	:	les	Russes	ont	bien	joué.	«	Les	espions	de	Staline	ont	mis

la	main	sur	Keitel,	von	Brauchitsch,	Raeder	et	Göring.	Seul	von	Falkenhorst	reste
introuvable.	»	Le	radio	à	son	poste	dans	un	coin	de	la	pièce	s'écrie	«	Ça	y	est,	ils	l'ont.

Von	 Falkenhorst	 vient	 d'être	 transféré	 sur	 le	 HMS	 Hardy.	 La	 Wehrmacht	est	 en

déroute.	La	guerre	est	finie.		»

Les	 jours	 suivants,	 quelques	 escarmouches	 éclatent	 encore	 dans	 les	 eaux

scandinaves	;	quelques	navires	refusent	de	se	rendre	à	l'évidence	et	aux	Alliés,	leur	sort

est	 rapidement	 réglé	 par	 des	 torpilles	 bien	 placées.	 Moins	 d'une	 semaine	 après	 la

capture	 d'Hitler,	 l'Allemagne	 est	 défaite,	 son	 armée	 désordonnée	 rallie	 ses	 bases

arrières,	au	pays.	Les	chefs	sont	muets.



Sous	sa	montagne,	Hitler	se	morfond.	Son	esprit	écrasé	par	 les	 tonnes	de	roche

au-dessus	de	sa	tête	ne	sent	plus	rien.	Plus	aucun	signe	ne	lui	vient	de	l'extérieur	de	sa

cellule.	 Il	 ne	 sent	 plus	 son	 armée,	 son	 peuple,	 ses	 hommes.	 Ils	 lui	 appartiennent

comme	lui,	Adolf,	appartient	à	la	race	des	élus,	ceux	à	qui	tout	est	donné	bien	avant

la	 naissance,	 ceux	 qui	 doivent	 dominer	 le	 monde.	 Ce	 sont	 les	 cailloux	 qui	 le

dominent,	 lui,	pour	 le	moment.	 Il	ne	peut	envisager	que	 sa	 capture	aura	une	 issue

fatale	pour	son	pays,	pour	l'Europe,	pour	le	pangermanisme.	Il	pousse	les	parois	de	sa

prison	dans	un	désir	 inassouvi	d'agrandir	son	espace	vital.	 Illusion	 !	Le	roc	est	plus

opiniâtre	que	 lui.	 Il	craint	de	penser	que	son	armée	pourra	mener	 l'Allemagne	à	 la

victoire	sans	lui	;	il	redoute	que,	décapitée,	elle	en	soit	incapable.	Contradiction	qui	le

rend	 furibond.	 Il	 lui	 faudrait	 trouver	 quelque	 chose	 à	 tordre	ou	déplacer	mais	 son

cachot	est	toujours	aussi	vide.	Il	a	pensé,	un	moment,	lors	du	premier	repas	offert	par

la	 générosité	 des	 Norvégiens,	 pouvoir	 tordre	 les	 cuillères,	 fracasser	 verre	 et	 assiette

pour	entraîner,	délasser	 son	esprit,	 comme	un	coureur	 reçoit	 sa	dose	à	 l'instant	du

second	souffle.	Las.	Il	a	dû	s'alimenter	sous	le	regard	de	quatre	de	ses	gardes	attitrés,

bien	plus	grands	et	plus	massifs	que	lui,	emportant,	dès	son	repas	englouti,	tous	les

objets	qu'ils	avaient	amenés.	Il	a	songé,	un	moment,	à	uriner	et	déféquer	devant	eux

et	 leur	 envoyer	 ses	 déjections	 au	 visage	 :	 bizarrement,	 une	 pudeur	 extrême	 lui	 a

interdit	telle	manigance.	Lui,	manipuler	de	la	merde	!	Lui,	le	grand,	le	chef	suprême,

le	 sauveur	 de	 l'Europe	 !	 Il	 ne	 s'abaissera	 pas	 à	 telle	 indignité.	 Les	 douleurs	 le

tenaillent.	Les	entrailles,	la	tête,	les	membres	sont	pris	dans	un	étau	brûlant,	dévorant

sa	volonté,	annihilant	sa	pensée.	Avant	de	l'enfermer,	ses	geôliers	l'ont	mis	à	nu,	ont

fouillé	 ses	 cavités	 intimes,	 lui	 ont	 jeté	 des	 habits	 sans	 coutures,	 sans	 poches,	 sans

boutons	:	il	a	perdu	toutes	les	drogues	grâce	auxquelles	il	fait	bonne	figure	devant	son

peuple.	Elles	lui	donnent	l'énergie,	la	rage	de	convaincre	la	foule	qu'il	est	le	meilleur,

qu'elle	doit	 le	 suivre,	 l'adorer,	 lui	être	entièrement	dévoué,	 à	 lui,	 le	Führer.	Elles	 lui

confèrent	le	pouvoir	de	mener	son	combat,	de	séduire	et	obtenir	la	victoire	contre	les

nations	faibles,	assez	bêtes	pour	avoir	fait	de	la	démocratie	leur	credo.	La	démocratie	!

Il	crache	le	mot	semblable	à	un	glaviot	putride.	Les	fous,	 les	bêtes	 !	Ils	ne	méritent

pas	de	vivre.	Ce	n'est	pas	 le	peuple,	 le	plus	 important,	c'est	 la	nation,	 la	Nation.	Le

peuple	n'est	que	son	véhicule.	La	Nation,	la	Nation,	la	Na...	Il	tombe	sur	le	sol	de	sa

prison,	inanimé.

Au	creux	du	château	de	Laeken,	dans	la	bibliothèque	du	logis	du	roi,	Léopold	III,

adossé	 aux	 rayonnages,	 un	 ouvrage	 entrouvert	 dans	 les	 mains,	 contemple	 avec	 un

léger	 sourire	 les	 habits	 noirs	 qui	 s'agitent	 devant	 lui.	 Après	 la	 capitulation	 sans

conteste	de	l'Allemagne,	après	les	combats	bien	vite	résolus,	place	à	la	politique,	place

à	la	recherche	de	la	réponse	à	la	monstrueuse	question	:	que	faire	du	Führer,	prise	de



guerre	inestimable	d'un	pays...	neutre	?	Par	solidarité	avec	la	neutralité	féroce	de	son

homologue	 norvégien	 et	 peut-être	 pour	 faire	 un	 peu	 pardonner	 son	 attitude

détestable	envers	la	France	et	le	Royaume-Uni	près	de	quatre	ans	auparavant,	Léopold

a	 invité	 les	 chefs	 de	 gouvernement	 et	 ministres	 des	 pays	 alliés	 à	 discuter	 dans	 sa

résidence	royale	du	sort	d'Hitler.	Il	n'a	pas	été	simple	de	se	contenter	d'une	solution

politique,	Reynaud	 et	Chamberlain	n'ayant	pas	tout	à	fait	la	même	vision	du	futur

de	 l'Europe.	 Sont	 venus	 en	 renfort	 quelques	 hautes	 personnalités	militaires	 comme

Pétain,	tout	auréolé	du	souvenir	de	ses	faits	d'armes	durant	la	guerre	précédente,	ou

politiques	comme	Daladier	ou	Churchill,	spécialiste	des	affaires	militaires.	Staline
a	longuement	hésité	à	rallier	le	groupe	avant	de	se	désister	au	profit	de…	Molotov	!
Voilà	qui	va	être	intéressant,	s'est	dit	Léopold	en	apprenant	que	le	maître	d'œuvre	de

l'ouragan	qui	a	failli	anéantir	l'Europe	sera	présent.	Les	discussions	s'éternisent	depuis

plusieurs	heures	maintenant	sans	jamais	encore	avoir	abordé	la	question	principale.	Il

n'a	été	question	que	de	 troupes	à	déplacer,	d'invasion	de	 l'Allemagne,	du	 sort	de	 la

Pologne.	 Rien	 qui	 ne	 serait	 réglé	 autrement	 que	 par	 le	 sort	 que	 les	 Alliés	 allaient

réserver	à	Hitler.	Que	faire	de	ce	monstre	?	Il	a	été	propulsé	au	sommet	du	pouvoir

par	 le	 peuple,	 lui	 qui	 vomit	 la	 démocratie.	 Doit-il	 être	 jeté	 en	 pâture	 à	 ce	 même

peuple	pour	qu'il	le	lynche	et	le	lapide	et	débarrasse	la	planète	de	son	encombrante

présence	?	N'a-t-il	pas	droit	à	un	procès,	puisque	nous	sommes	plus	humain	que	lui	?

«	Et	si	on	l'exilait	?	»	 lance	on	ne	sait	trop	qui.	«	Oui	!	»	acquiesce	en	chœur	la	petite

assemblée.	Léopold	 soupire,	 enfin	un	accord	 !	Maintenant	 il	 vont	 se	disputer	pour

savoir	où	 l'exiler,	pense-t-il.	Molotov	propose	un	goulag	en	Sibérie.	On	lui	rétorque

que	c'est	 trop	près	de	 l'Allemagne	et	qu'il	 serait	capable	de	 lever	une	armée	dans	 le

camp	 pour	 envahir	 l'URSS	 puis	 l'Europe.	 «	Saint-Pierre-et-Miquelon	 ?	 »	 suggère

Daladier.	 On	 hausse	 les	 épaules	 :	 «	Trop	 près	 des	 États-Unis	 :	Roosevelt	 ne	 voudra
jamais.	»	Pétain	propose	Cayenne.	«	Pas	sur	les	terres,	voyons	!	»	lui	oppose	Molotov,
très	 ironique.	Tous	 les	 regards	 se	 tournent	vers	Churchill.	 «	Jamais	 je	 ne	 permettrai

que	ce	monstre	ne	pose	ne	serait-ce	que	 le	bout	d'un	orteil	 sur	 les	 terres	de	Sa	Majesté	 le

roi.	»	Reynaud	n'a	encore	rien	dit,	se	sentant	dépassé	par	la	discussion,	en	réalité,	très
fatigué,	il	tente	le	tout	pour	le	tout.	Se	tournant	vers	Churchill,	il	commence	«	Il	y	a

une	île,	dans	l'Atlantique	sud,	entre	le	Brésil	et	l'Afrique,	qui	a	montré,	par	le	passé,	qu'elle

était	un	endroit	 idéal	pour	abriter	 les	délires	mégalomaniaques	des	grands	de	ce	monde.	»

Seul	 le	 froid	 regard	 dédaigneux	 et	 le	 silence	 de	Churchill	 lui	 répondent.	 «	Certes,
cette	île	fait	partie	des	possessions	de	Sa	Majesté,	mais	le	Roi	pourrait,	le	temps	que	nous	ne

prenions	une	décision	davantage	pérenne,	céder	ce	minuscule	bout	de	territoire	à	la	SDN,	à

l'humanité,	en	somme.	Et	c'est	l'humanité	qui	 »	Chamberlain	 l'arrête	 :	 «	Pensez-vous	que
même	la	plus	minuscule	parcelle	du	royaume,	comme	vous	venez	de	qualifier	une	partie	du

territoire	 de	 Sa	 Majesté,	 n'ait	 aucune	 importance	 pour	 le	 Roi	 alors	 que	 chaque	 caillou,



chaque	grain	de	sable	de	son	royaume	sont	pareils	aux	cellules	de	sa	chair	?	Pensez-vous	qu'il

puisse	 s'amputer	 ainsi	 ?	 Pensez-vous	 que	 »	Churchill	 l'arrête,	 il	 connaît	 bien	 le
bonhomme,	 il	 redoute	 ses	 bouffées	 délirantes,	 ses	 accès	 de	 folie.	 À	 croire	 que	 le

pouvoir	 rend	 fou.	 Ou	 bien	 est-ce	 que	 parce	 que	 l'on	 est	 fou	 que	 l'on	 accède	 au

pouvoir	 ?	 «	Il	 faudrait	 que	 la	 SDN	 trouve	 compensation	 au	 prêt	 que	 le	 royaume	 lui

consentirait.	 »	 Les	 hommes	 sont	 très	 surpris	 de	 la	 suggestion	 alors	 que	 quelques

minutes	auparavant,	il	était	hors	de	question	que	le	Royaume-Uni	héberge	Hitler	sur

son	 territoire.	 Léopold	 sourit	 discrètement	 :	 il	 sait	 que	Churchill,	 finaud,	 va	 faire
payer	l'Europe,	voire	la	SDN,	pour	garantir	la	suprématie	de	la	politique	britannique,

des	grands	hommes,	des	puissants.

Les	jours	suivants	voient	George	VI	accéder	à	la	requête	de	Reynaud	:	donner	une
petite	 satisfaction	 à	 la	 France	 assure	 au	 Royaume-Uni	 qu'elle	 lui	 en	 sera	 redevable.

Assurance	sur	 l'avenir.	Cependant,	Chamberlain	ne	parvient	pas	à	 trouver	quoi	que
ce	soit	de	satisfaisant	pour	le	pays	en	échange.	Churchill	ronge	son	frein	:	bien	qu'il
n'ait	aucun	poste	officiel,	il	a	l'oreille	attentive	du	roi.	Surtout	depuis	son	discours	à	la

suite	de	la	crise	de	Munich.	Un	soir,	le	roi	le	convoque	et	lui	fait	avouer	ce	qu'il	veut

pour	le	royaume	en	gage	du	prêt	de	l'île	de	Sainte-Hélène.	«	Sire,	j'ai	beaucoup	réfléchi,

pensé	à	ce	qui	pourrait	assurer	la	suprématie	d'un	territoire	éparpillé	dans	le	monde	entier

et	pourtant	sur	le	déclin.	L'histoire	le	prouve	:	seule	la	libre-entreprise	garantit	aux	nations

et	à	 leurs	peuples	un	développement	rapide	et	 stable.	Nous	devons	desserrer	 les	 freins	qui

tiennent	 les	 industriels,	 les	 commerçants,	 les	 bourgeois	 en	 laisse.	 Il	 faut	 qu'ils	 constituent

une	classe	dirigeante	forte,	soudée,	seule	à	même	d'assurer	la	prospérité	des	contrées	qui	en

valent	 la	peine.	C'est	dans	les	villes	que	nous	devons	porter	nos	efforts	 :	 les	campagnes	ne

sont	 là	que	pour	nous	nourrir,	produire	 la	matière	première	alors	que	 les	 villes	 réunissent

tous	les	alchimistes	qui	transforment	le	plomb	de	la	terre	en	or	sonnant	et	trébuchant.	Nous

devons	libérer	les	échanges	du	carcan	de	la	régulation	et	favoriser	les	réussites	individuelles.

Nous	devons	nous	méfier	des	campagnes,	lesquelles	sont	le	creuset	d'une	solidarité	de	façade,

un	masque	sous	lequel	se	cache	le	socialisme	!	Je	propose	donc	que	sur	le	continent,	et	en

particulier	en	France,	 les	villes	 soient	entièrement	dévouées	au	 libéralisme	économique.	Si

les	 campagnes	 veulent	 tester	 le	modèle	 collectiviste,	 grand	 bien	 leur	 fasse	 !	 »	C'est	 ainsi,

qu'un	soir	le	printemps,	en	1940,	se	dessine	le	visage	de	l'Europe	nouvelle.

La	convention	de	prêt	est	signée	à	Laeken	les	jours	suivants.	L'URSS	refusant	de	se

plier	 à	 une	 politique	 aussi	 ouvertement	 anti-communiste	 que	 celle	 de	Churchill,
seuls	les	représentants	de	la	France	et	du	Royaume-Uni	apposent	leur	paraphe	sur	le

document.	Ainsi	que	Léopold,	qui	a	tenu	a	remplir	sa	mission	jusqu'au	bout.	Il	assure

avec	discrétion	son	rôle	de	témoin	neutre	et	bienveillant	en	accueillant	les	parties	en



son	 château	 et	 en	 attestant	 de	 leur	 accord.	 Le	 lendemain,	Hitler	 est	 extirpé	 de	 sa

cellule	norvégienne,	entouré	de	son	octuple	escorte.	Par	mer	 jusqu'à	Oostende,	puis

par	 les	 airs	 à	 partir	 d'un	 aéroport	 militaire	 plus	 ou	 moins	 clandestin,	 installé	 par

l'armée	 belge	 en	 prévision	 de	 la	 très	 probable	 invasion	 du	 pays	 par	 la	Wehrmacht.

Après	plusieurs	heures	de	vol,	l'avion	transportant	en	plus	d'Hitler	et	de	son	octuor,

des	 capitaines	 des	 trois	 armées,	 apponte	 sur	 le	HMS	 Ark	 Royal	 stationné	 depuis	 le

début	de	la	guerre	au	large	des	côtes	de	l'Angola.	C'est	ce	bâtiment	qui	conduit	Hitler

au	lieu	que	tous	espèrent	comme	étant	sa	dernière	demeure.

On	vient	 le	chercher	dans	 la	nuit.	 Il	 croit,	 il	pense	que	c'est	 la	nuit.	 Il	n'en	 sait

rien.	 Il	 lui	 a	 semblé,	 au	 début,	 que	 les	 repas	 lui	 étaient	 apportés	 aux	 heures	 où

habituellement	 l'on	mange.	 Puis	 il	 lui	 est	 apparu	 que	des	 changements	 de	 rythme,

discrets,	sournois,	se	sont	imposés.	Tactique	habituelle	pour	priver	tout	prisonnier	de

repères	 temporels,	 lui	 faire	 perdre	 la	 raison,	 peu	 à	 peu,	 sans	 qu'il	 n'ait	 la	moindre

conscience	 de	 quelconque	 changement.	 Soumettre	 les	 individus	 à	 des	 changements

mineurs	 jusqu'à	 changer	 complètement	 leurs	 repères.	 S'il	 ne	 l'était	 déjà,	 il	 serait

devenu	 fou.	 D'autant	 plus	 que	 les	 douleurs,	 chroniques	 et	 dues	 au	manque,	 ne	 le

lâchent	plus.	Son	corps	n'est	que	hurlement	de	souffrance,	cri	d'effroi.	 Il	 se	réfugie

dans	les	plans	qu'il	échafaude	pour	sortir	des	geôles,	grandi	par	sa	captivité,	homme

providentiel	 adulé	 par	 son	 peuple	 qui	 le	 mènera	 à	 dominer	 le	 monde.	 Il	 est

dominateur,	par	essence,	par	existence.	Il	sera	plus	fort	que	son	corps,	plus	fort	que

ceux	qui	l'ont	mis	en	prison.	Il	vaincra,	il	le	sait.	Mais	il	sent	que	son	corps	le	trahit,

épuisé	par	les	années	de	misère	à	Vienne,	fourbu	par	les	années	de	guerre	pourtant

passées	au	plus	loin	des	combats,	au	plus	près	des	décideurs,	bien	à	l'abri	à	l'arrière

des	lignes,	dans	de	sobres	demeures	remplies	de	misérables	serviteurs.	Il	aime	à	être

servi	 dans	 un	 cadre	 dépouillé,	 sobre,	 ascétique	 :	 le	 contraste	 entre	 la	 rudesse	 de

l'environnement	et	le	luxe	d'être	servi	le	rempli	de	jouissance.	Il	se	sait	faible	et	fort	à

la	fois.	Faible	par	son	corps,	son	passé	;	fort	par	ce	qu'il	en	a	fait,	par	la	façon	dont	il

a	transcendé	ce	qu'il	a	déjà	vécu.	Il	sera	maître	du	monde	avant	que	le	monde	ne	soit

maître	de	lui.

C'est	 bien	 la	 nuit,	 lui	 souffle	 au	 visage	 l'air	 noir	 et	 glacial	 lorsqu'il	 émerge	 de

dessous	 la	 montagne,	 encerclé	 de	 son	 escorte.	 On	 l'a	 emmailloté	 dans	 un	 lourd

pardessus	 de	 laine,	 aux	 manches	 démesurées,	 nouées	 dans	 le	 dos.	 Deux	 gardes	 le

tiennent	 fermement	 par	 le	 bras,	 veillant	 à	 ce	 qu'il	 ne	 trébuche	 ou	 ne	 puisse

s'échapper.	On	le	fait	marcher	jusqu'au	port,	jusqu'au	quai	où	est	amarré	un	cuirassé

britannique.	Ses	yeux	scrutent	la	pénombre,	tentant	de	déceler	un	détail,	une	aspérité

à	 déplacer,	 où	 s'accrocher	 pour	 s'échapper.	 Il	 croit	 la	 trouver	 dans	 les	 nœuds	 des

cordages	 qui	 retiennent	 la	 passerelle	menant	 jusqu'au	pont	 du	bateau.	Alors	même



que	son	esprit	tente	de	dénouer	le	filin,	une	violente	douleur,	aiguë,	une	aiguille	de

feu,	lui	perce	la	nuque	:	le	regard	d'un	des	gardes	qui	le	suit...	Il	jette	un	coup	d'œil	à

l'entour	 :	 entre	 la	 coque	du	bâtiment	 et	 le	quai,	on	ne	glisserait	pas	une	 feuille	de

papier	journal,	inutile	de	penser	à	se	jeter	à	l'eau.	On	le	pousse	pour	le	faire	avancer,

on	le	tire	vers	le	portillon,	sur	cette	passerelle	où	l'on	ne	tient	pas	à	trois	de	front.	Le

voilà	à	bord.	On	 le	 traîne	presque	d'échelle	en	coursive	pour	enfin	 l'enfermer	dans

une	resserre	vide.	Il	soupire.	Encore	une	prison	où	il	sera	seul	avec	lui-même.	Il	passe

le	 reste	 du	 transfert	 dans	 les	mêmes	 conditions	 et	 le	même	 état	 d'esprit.	 Il	 ne	 se

préoccupe	même	pas	de	 connaître	 l'endroit	où	 il	 est	 transféré.	Arrivé	 sur	 l'île,	 il	 est

ébahi	:	lui,	ici,	à	Sainte-Hélène	?	Enfin,	ils	reconnaissent	ma	grandeur,	je	suis	l'égal	du

plus	 grand	 chef	 de	 guerre	 de	 tous	 les	 temps,	même	 s'il	 était	 français.	 J'en	 suis	 sûr

maintenant,	 je	 sortirai	 grandi	 de	 cette	 aventure	 rocambolesque.	 Jamais	 on	 ne

m'abattra,	moi,	plus	grand	que	les	plus	grands.



CINQ	—	Agnès	et	Michel

La	 cloche	 de	 Sainte-Croix	 est	 muette	 alors	 qu'Agnès	 est	 déjà	 réveillée,	 levée	 et

habillée.	 C'est	 son	 tour	 d'aller	 vendre	 une	 partie	 de	 la	 production	 du	 village	 au

marché	de	Salon,	accompagnée	de	 sa	mère.	La	cafetière	prend	 le	chaud	au	coin	du

poêle,	preuve	s'il	en	était	besoin	que	Clara	est	debout	depuis	un	moment	déjà.	Agnès

a	beau	se	savoir	matinale,	 le	 rythme	de	vie	de	sa	mère	 la	 rend	admirative.	Toujours

levée	avant	le	reste	de	la	maisonnée,	couchée	après	tout	pareil,	épicière	dans	l'âme	qui

ne	compte	pas	sa	peine	et	ses	efforts,	ranger	des	sacs,	barriques	et	bocaux,	aller	chez

les	producteurs	ou	les	négociants	pour	choisir	elle-même	les	meilleurs	produits	qu'elle

proposera	aux	Maussanais,	faire	les	comptes,	briquer	les	étagères	où	la	poussière	n'a

pourtant	que	peu	le	temps	de	se	déposer,	passer	la	pièce	à	frotter	sur	les	tomettes,	au

risque	de	 les	user,	 tenir	 l'intérieur	de	 la	maison	propre	 comme	un	 sou	neuf,	 rangé

comme	une	carrée	de	caserne,	vraiment	Clara	est	épatante.	Agnès	cependant,	sait	qu'il

y	a	un	moment	de	 la	 journée	où	sa	mère	n'existe	pas,	un	moment	où	 il	ne	 faut	 la

déranger	 sous	 aucun	 prétexte	 sauf	 péril	 imminent	 ou	 danger	 de	 mort.	 Après	 le

déjeuner	du	midi,	 avant	 l'ouverture	de	 l'épicerie	 en	 fin	d'après-midi,	Clara	disparaît

dans	 sa	 pièce,	 la	 moitié	 du	 grenier	 qu'elle	 a	 aménagée	 et	 décorée	 elle-même,	 ne

demandant	 de	 l'aide	 que	 pour	 y	 installer	 les	 meubles	 les	 plus	 lourds,	 radassière

débordant	 de	 coussins	 ou	 meubles	 de	 mercerie,	 récupérés	 dans	 le	 grenier	 de	 la

maison	d'une	vieille	cousine	morte	depuis	longtemps.	Quand	elle	était	petite,	quand

elle	 avait	 encore	 le	 droit	 que	 maman	 existât	 pour	 elle,	 malgré	 l'heure,	 Agnès	 se

réfugiait	dans	 les	oreillers,	 sur	 le	 canapé,	 et	 regardant	 sa	mère,	peindre	ou	dessiner,

lire	 ou	 rêvasser,	 s'endormait,	 apaisée,	 heureuse.	 Que	 ce	 temps	 lui	 paraît	 loin,

maintenant,	 alors	qu'elle	déguste	 son	café	aux	grains	un	peu	 trop	brûlés,	parce	que

Jean,	 dont	 c'est	 pourtant	 une	 des	 tâches	 communautaires	 familiales,	 est	 parti	 à

rêvasser	pendant	qu'il	torréfiait	le	café.	Son	frère	la	fait	rire	:	ce	petit	bonhomme	dont

un	 soupçon	 d'ombre	 fonce	 le	 dessus	 de	 la	 lèvre	 supérieure,	 qui	 rougit	 et	 balbutie

lorsqu'on	le	surprend	en	plein	jeu	de	cache-cache	avec	Emma,	la	fille	des	voisins,	qui

ne	 se	met	 plus	 en	 culotte	 devant	 sa	 sœur	 ou	 sa	mère,	 son	 petit	 Jean,	 qui	 devient

grand.	Puis	 il	 commence	 à	 avoir	des	muscles,	 le	 gari	 !	 La	 veille	 au	 soir,	 il	 a	 tenu	 à

installer	les	caisses	de	savons	lui-même	dans	la	carriole	qu'elle	chargeait	en	prévision

du	 marché	 de	 ce	 matin.	 Il	 a	 réussi	 tout	 seul	 à	 les	 caler	 sur	 le	 plancher	 gondolé,

presque	 :	 il	 ne	 connaît	 pas	 les	 astuces	 à	 employer	 pour	 dompter	 les	 facéties	 de	 la

charrette.

Un	peu	avant	minuit,	 la	carriole	était	pleine	à	ras-bord	 :	olives,	huile	et	 savons	 ;



salades,	carottes,	patates,	les	premiers	radis,	les	derniers	poireaux	d'hiver	;	rutabagas	et

topinambours	 ;	 quelques	 cageots	 de	 pommes	 et	 de	 poires	 qu'elle	 a	 eu	 du	 mal	 à

remplir	 tant	 les	conditions	de	conservation	dans	 les	greniers	avaient	été	redoutables

pour	 les	 fruits.	 Beaucoup	 sont	 partis	 en	 compotes	 ou	 en	 jus,	 bien	 avant	 la	 fin	 de

l'hiver.	Elle	a	mis	quelques	conserves	mais	elle	doute	qu'elle	puisse	toutes	les	vendre	:

les	clients	du	marché	de	Salon	sont	tellement	exigeants.	La	gorge	plein	de	café,	Agnès

tente	de	se	souvenir	de	ce	qu'elle	a	pu	oublier	de	ranger	dans	la	carriole.	Elle	oublie

toujours	 quelque	 chose	 :	 au	 début,	 Clara	 en	 faisait	 des	 râleries	 à	 n'en	 plus	 finir,

maintenant,	 elles	 en	 rient	 ensemble.	 Le	 jour	 où	 Agnès	 n'oubliera	 plus	 rien,	 c'est

qu'elle	 sera	 morte.	 Cette	 idée	 la	 fait	 sourire	 :	 la	 mort,	 c'est	 l'oubli	 éternel,	 le

recommencement	 sans	 fin,	 l'amnésie	 consolatrice.	 La	 vie	 c'est...	 c'est	 cette	 guerre

qu'elle	ne	sait	finie	ou	en	suspens.	Elle	regarde	par	la	fenêtre,	alors	que	l'aube	pointe

à	peine.	C'est	une	chose	bizarre	que	cette	guerre	:	ici,	on	ne	la	sent	pas,	on	ne	la	voit

pas.	 Elle	 parvient	 jusqu'au	 village	 couchée	 sur	 le	 papier	 journal,	 figée	 dans	 les

caractères	 imprimés,	morte,	momifiée	par	 l'écriture.	Comme	dans	un	musée,	ou	un

palais	où	toutes	les	choses	ont	perdu	leur	vie,	ne	sont	plus	que	des	vitrines	creuses,

des	souvenirs	 inventés.	Elle	aimerait	bien	aussi	oublier	 les	souvenirs	des	autres,	ceux

qu'elle	aperçoit	du	coin	de	l'œil	lorsqu'elle	baisse	sa	garde.	Les	souvenirs,	et	puis	les

pensées,	 les	remarques	acerbes,	 les	ressentiments,	 les	désirs	de	vengeance.	Malgré	les

apparences,	 Maussane,	 sous	 ses	 airs	 joyeux	 et	 ensoleillés,	 recèle	 des	 noirceurs,	 des

choses	pas	très	belles.	Que	ne	donnerait-elle	pas	pour	d'un	souffle	de	volonté,	chasser

ces	pensées	lugubres	:	répandre	le	bien-être,	la	joie,	le	bonheur	même	dans	le	cœur	et

l'âme	 de	 sa	 communauté.	 Peut-être	 alors	 que	 la	 vie	 deviendrait	 ennuyeuse,	 sans

anicroche,	sans	conflit,	sans	discussion	:	un	avant-goût	du	grand	oubli,	un	avant-goût

de	la	mort.

—	Agnès	?	Agnès	!	Mais	tu	n'es	pas	habillée	!

—	Maman,	je	ne	suis	pas	toute	nue,	quand	même.

—	 Agnès,	 arrête,	 tu	 sais	 bien	 ce	 que	 je	 veux	 dire	 !	 file	mettre	 ton	manteau,	 tes

chaussures,	n'oublie	pas	tes	gants	:	ça	pique	ce	matin.	Pendant	ce	temps,	je	vais	atteler.

On	met	les	mules	ou	les	juments	?

—	Comme	tu	veux,	maman,	c'est	toi	qui	décides.

Agnès	soupire.	Sa	mère	la	traite	comme	une	gamine	de	treize	ans	avec	ses	histoires

de	gants,	et	la	seconde	d'après,	lui	demande	son	avis.	Elle	a	du	mal	à	s'y	faire,	à	être

ballottée	ainsi	d'enfance	en	monde	d'adulte.	Peut-être	est-ce	 le	caractère	de	sa	mère,

peut-être	est-ce	la	façon	de	faire	de	toutes	les	mères,	peut-être	le	saura-t-elle	quand	à

son	tour	elle	sera	mère,	un	jour.	Jamais	?



Lorsque	la	carriole,	finalement	attelée	des	juments	gris	pommelé,	sort	du	village,

alors	 que	 l'aurore	 se	 fait	 plus	 présente,	 Agnès	 se	 perd	 dans	 la	 contemplation	 de	 la

brume	qui	s'élève	des	marais	de	Camargue,	là-bas,	tout	au	sud,	là	où	les	vouivres	font

parfois	 leur	sabbat.	Les	yeux	encore	pleins	de	sommeil,	 la	 tête	 toujours	au	pays	des

rêves,	elle	met	les	pieds	les	premiers	au	milieu	de	la	danse	;	elle	sent	bien,	à	la	lisière

de	sa	conscience	dédoublée	que	sa	mère	l'observe	à	la	dérobée	:	Clara	cherche	sur	le

visage	de	sa	fille	les	signes	qui	la	retiendront	de	la	déranger.	Elle	sait	que	lorsqu'Agnès

est	dans	cet	état-là,	lorsqu'elle	est	en	transe,	comme	dit	son	père,	il	ne	sert	à	rien	de	la

croire	parmi	les	vivants	de	ce	monde.	Elle	est	ailleurs.	Tellement	ailleurs	que	la	faire

revenir	malgré	elle	est	impossible,	mortel	pour	son	corps.	Clara	ne	souhaite	pas	que

l'âme	de	sa	fille,	dépouillée	de	sa	chair,	erre	de	monde	en	monde,	dans	les	limbes	en

quelque	 sorte,	 pour	 l'éternité.	 Elle	 aimerait	 tant	 que	 sa	 fille,	 lors	 de	 ses	 absences,

rencontre	le	compagnon	de	ses	rêves.	Ce	n'est	pas	en	cheminant	sur	la	route	de	Salon

qu'elle	y	parviendra,	elle	le	sait	bien.	Alors,	elle	conduit	les	bestiaux	pendant	que	sa

fille,	elle,	divague.

Agnès	tend	son	esprit,	écoute	la	brume	fredonner	un	air	doux,	apaisant,	répétitif

et	obsédant,	le	chant	des	minuscules	gouttelettes	d'eau	sous	les	doigts	du	vent,	dans

les	 bras	 de	 la	 brise	 du	 matin.	 Les	 volutes	 blanchâtres	 s'animent	 à	 la	 manière	 des

pantins	des	théâtres	de	marionnettes.	Elle	en	a	vu,	à	Lyon,	il	y	a	bien	longtemps.	Alors

que	l'assemblée	d'enfants	riait	aux	éclats	des	malheurs	du	méchant,	Agnès	est	restée

muette,	 terrorisée	 par	 la	 vision	 d'un	 être	 suprême	 guidant	 les	 choix,	 les	 pas	 de

l'humanité	tout	entière.	Elle	en	garde	l'effroi	au	cœur.	La	brise	se	fait	plus	intense,	les

serpentins	 se	détordent,	brusquement	étirés	par	une	rafale,	 s'enroulent	plus	 loin	en

hélices	confuses.	La	mélodie	se	fait	plus	forte,	plus	fluide.	La	brume	prend	la	teinte

rosée	des	joues	des	jeunes	gens	timides.	Agnès	voudrait	inspirer	à	l'infini,	faire	sienne

la	chair	du	brouillard,	s'y	fondre,	naître	ailleurs,	dans	un	autre	monde	au	milieu	de

ceux	qui	comme	elle	lisent	à	esprit	ouvert	dans	l'âme	de	leurs	semblables.	La	froidure

de	 l'aube	 s'atténue,	 la	 chaleur	 de	 l'Astre	 naissant	 grignote	 peu	 à	 peu	 le	 ballet

fantasque.	Encore	quelques	instants,	et	des	esprits	s'élevant	des	marais	de	Camargue,

il	ne	restera	plus	rien,	plus	rien	que	l'eau	bleue	qui	reflète	l'azur.	Agnès	soupire.	C'est

fini	pour	ce	matin,	et	sa	quête	est	vaine.

L'astre	 les	 aveugle	 alors	 qu'elles	 parviennent	 en	 vue	 des	 premiers	 faubourgs	 de

Salon.	Déjà,	 les	placettes	de	 la	banlieue	bruissent	des	 sabots	des	bêtes	qui	 tapent	 le

pavé,	des	carrioles	dont	les	appuis	raclent	le	sol,	des	ridelles	qu'on	libère.	Ce	matin,

elles	 ne	 s'arrêteront	 pas	 avant	 d'atteindre	 la	 porte	 des	 Alpilles.	 Sur	 l'aire	 en	 terre

battue,	ponctuée	d'herbe	famélique,	rasée	par	les	coups	du	Mistral,	il	n'y	a	pas	encore



grand	monde.	Les	paysans	n'aiment	pas	trop	le	marché	ouest,	à	 la	vue	des	Salonais,

mais	 à	 l'extérieur	 de	 la	 ville,	 à	 la	manière	 de	 chemineaux	 trop	 pauvres	 pour	 payer

l'octroi.	Depuis	le	début	de	la	guerre,	l'emprise	des	bourgeois	sur	la	ville	a	atteint	un

niveau	jamais	égalé.	Tout	paysan,	ouvrier,	manœuvrier,	journalier	n'a	le	droit	d'entrer

dans	 la	 ville	 que	 sous	 certaines	 conditions.	 Pour	 ceux	 qui	 travaillent	 pour	 les

industriels	ou	les	commerçants	de	la	cité,	un	sauf-conduit	délivré	au	vu	d'un	certificat

de	 travail	 dûment	 estampillé	 par	 la	 guilde	 des	 patrons,	 suffit.	 Pour	 les	 paysans,	 à

moins	d'avoir	une	lettre	de	commande	de	livraison	à	domicile,	c'est	tout	bonnement

impossible.	C'est	ainsi	que	les	maraîchers	des	villages	alentours	installent	leurs	étals	à

l'extérieur	de	 la	 ville,	 en	 face	des	quatre	portes	ouvertes	 aux	points	 cardinaux	pour

nourrir	les	Salonais.	Agnès	et	Clara	arrêtent	leur	charroi	plein	en	face	de	la	porte,	pas

trop	près	–	on	leur	passerait	à	côté	sans	les	voir	–	pas	trop	loin	–	elles	souffriraient	de

la	concurrence	des	autres	marchands	posés	plus	en	avant.	Clara	dételle	les	bêtes,	leur

donne	leur	ration	d'avoine,	les	laisse	pâturer	l'herbe	maigre	et	sèche	alentour	puis	les

attache	 au	 licol	 à	 un	 des	 grands	 piquets	 qui	 parsèment	 le	 champ	 de	 foire.	 Agnès

s'occupe	d'ouvrir	 la	boutique	ambulante.	Un	jour	où	elle	se	plaignait	auprès	de	son

père	 des	 efforts	 inutiles	 à	 accomplir	 pour	 décharger	 la	 carriole	 alors	 qu'elle	 l'avait

chargée	 la	 veille	 au	 soir,	 Jacques	 l'a	 invitée	 à	 réfléchir	 avec	 lui	 à	 une	 astuce	 qui	 lui

permettrait	d'être	tout	aussi	efficace	à	moindre	coût	musculaire.	Pendant	des	soirées

et	des	après-midis,	ils	ont	dessiné,	calculé,	fait	des	plans,	réalisé	des	petites	maquettes

pour	 parvenir	 à	 la	 merveille	 qu'elle	 s'active	 à	 mettre	 en	 place,	 un	 système

particulièrement	 ingénieux.	 Des	 gonds,	 des	 charnières	 et	 des	 poulies	 permettent

d'ouvrir	 les	 ridelles,	de	descendre	 les	planchers,	à	 la	 force	d'une	ou	deux	mains,	en

quelques	minutes,	et	de	présenter	à	la	vue	des	badauds	l'étal	étagé	des	marchandises.

Pour	 replier	 le	 tout,	 deux	 ou	 quatre	 mains	 sont	 nécessaires,	 quelques	 dizaines	 de

minutes	également,	mais	qu'est-ce	donc	à	côté	des	heures	et	des	douleurs	qu'il	fallait

avant	 consacrer	 à	 s'installer	 au	 marché.	 Clara	 revient	 à	 peine	 de	 chez	 les	 bêtes,

qu'Agnès	a	fini	de	tout	installer.	Elles	sont	prêtes,	elles	entendent	sept	heures	sonner

et	déjà	les	premiers	clients	apparaissent	sur	la	place.	Ce	sont	les	garis,	des	mouflets	de

huit	 ou	 dix	 ans	 que	 leur	mère	 envoie,	 avant	 l'école,	 quérir	 le	 bout	 de	 savon	 ou	 le

bidon	 d'huile	 qui	 leur	 fera	 le	mois,	 alors	 qu'elles	 sont	 occupées	 à	 nourrir	 le	 petit

dernier	 ou	 à	 briquer	 le	 logis	 avant	 d'aller	 travailler	 qui	 à	 l'usine,	 qui	 dans	 les

commerces	de	textile	de	la	ville.	Viennent	ensuite	les	commises,	parfois	accompagnées

de	leur	patronne	qui	semble	s'encanailler	à	fréquenter	ainsi	les	bouseux.	Les	bonnes

sont	toujours	mises	à	l'image	de	leur	bourgeoise.	Quelques-unes,	comme	égarées,	ont

la	 tenue	 de	 semaine	 des	 Arlésiennes	 :	 on	 les	 reconnaît	 au	 ruban	 qui	 enserre	 leur

chignon	parfait	et	à	la	croix	dorée	ou	en	or	pur,	qui	se	faufile	jusqu'au	fond	de	leur

gorge.	 Si	 les	 dames	 ont	 le	 pied	 habillé	 par	 des	 bottines	 de	 cuir	 souple	 et	 fin,	 les



femmes	se	traînent	dans	des	galoches	de	gros	cuir	bouilli	ou	même	de	bois.	Parfois,

prévoyant	un	lourd	chargement	au	retour,	elles	viennent	accompagnées	d'un	ou	deux

larbins,	les	bras	encombrés	de	paniers.	Les	plus	astucieux	tirent	une	charrette	à	bras,

servant	même	parfois	à	ramener	 leur	dame	à	 l'intérieur	de	 la	ville.	Onze	heures.	Le

soleil	 de	 printemps	 darde	 un	 peu	 fort,	 l'air	 s'alourdit.	 Agnès	 aspire	 à	 s'assoupir,

épuisée	par	les	successions	de	nuits	courtes	;	l'énervement	monte	en	elle,	elle	ferme

son	 esprit,	 lâche	prise.	Rien	n'y	 fait.	 Elle	 est	 tendue	 comme	un	 cyprès	 les	 jours	 de

Mistral.	Elle	a	envie	de	crier	à	 la	dernière	rombière	que	non,	elle	n'a	plus	de	savon

parfumé	à	la	lavande,	et	que	c'est	une	fantaisie	qui	tuera	le	métier,	et	que	si	elle	était

venue	plus	tôt,	elle	l'aurait	eu,	son	savon.	Clara	pose	une	main	apaisante	sur	le	bras

de	sa	fille	:	«	Va	t’asseoir	à	l'ombre,	derrière	l'étal.	Tu	sais	bien	que	le	soleil	ne	te	vaut	rien

lorsque	tu	manques	de	sommeil.	»	Agnès,	lâchement,	abandonne	sa	mère	aux	prises	avec

l'exigeante	cliente.

L'ombre	 ne	 l'apaise	 pas.	 Elle	 est	 tant	 énervée,	 tant	 remontée	 contre	 elle	 ne	 sait

quoi.	Simplement	le	manque	de	sommeil	ou	une	rumeur	sourde	qui	enfle,	venant	du

nord,	ou	une	atmosphère	viciée	qui	empuantit	l'avenir.	Son	ventre	se	noue,	sa	gorge

se	serre	:	elle	va	hurler.	Un	courant	tiède,	calme,	la	traverse	soudain,	pareil	au	torrent

qui	 emporte	 les	 mauvaises	 boues	 de	 l'hiver.	 Elle	 est	 brusquement	 sereine,	 apaisée,

comme	l'enfant	que	la	mère	endort	de	ses	caresses	légères	sur	le	front.	Elle	ne	ressent

plus	 aucun	 agacement,	 aucune	 crainte.	 La	 ville	 pourrait	 s'effondrer,	 les	 Alpilles

s'envoler,	 qu'elle	 resterait	 ainsi,	 paisible,	 attendant	 d'un	 sourire	 ténu	 que	 le	 temps

s'écoule	 sans	 heurt,	 qu'il	 la	 traverse.	 C'est	 bien	 la	 première	 fois	 que	 toute	 son

irritation	disparaît	d'un	seul	coup	d'elle-même.	Elle	n'est	pas	dupe.	Quelqu'un	d'aussi

particulier	 qu'elle	 rode	 dans	 ses	 parages	 et	 a	 soufflé	 sur	 ses	mauvaises	 pensées	 qui

menaçaient	de	 la	mettre	hors	d'elle,	 lui	 a	 tenu	 la	 tête	hors	de	 l'eau,	 l'a	prise	par	 la

main	pour	 la	 ramener	 sur	 le	 rivage	 tranquille.	C'est	 bien	 la	 première	 fois	 que	 telle

sensation	la	fait	frissonner.	Elle	n'a	pourtant	pas	froid.	Elle	étend	son	esprit	au	dessus

de	la	foule	qui	noie	maintenant	le	marché	sous	sa	multitude.	Trop	de	monde,	trop	de

pensées,	 un	 brouhaha	 inintelligible.	 Et	 pourtant,	 du	 coin	 de	 l'esprit,	 elle	 distingue

une	minuscule	lueur,	brillant	de	vert,	une	luciole	en	plein	jour.	La	lumière	se	dirige

droit	devant,	en	plein	vers	elle.	Agnès	jaillit	de	son	trou	d'ombre	et	se	cogne	presque	à

un	grand	jeune	homme,	très	brun,	aux	yeux	verts.



SIX	—	Michel	et	Agnès

«	 Les	 Bolcheviks	 !	 Les	 Bolcheviks	 !	 »	 Charles,	 qui	 l'instant	 auparavant	 avait	 la

blancheur	d'un	 linceul	 immaculé,	hurle	maintenant	de	sa	 face	rougeaude	sa	 terreur

des	 rouges.	 «	Ils	 vont	 nous	 envahir,	 voler	 nos	 usines,	 nos	magasins.	 Ils	 vont	 prendre	 nos

sous,	les	confisquer.	Ils	vont	distribuer	tout	ce	que	nous	avons	amassé	durant	nos	années	de

travail,	à	nos	servantes,	nos	serviteurs,	nos	ouvriers.	Ils	vont	donner	de	l'argent	aux	pauvres

sans	 qu'ils	 n'aient	 jamais	 travaillé.	 Ils	 vont	 détruire	 nos	 hôtels,	 nos	 maisons,	 nos	 usines.

Prendre	nos	femmes	dans	leurs	bouges.	Il	vont	faire	entrer	leurs	chars	dans	Salon	!	Jamais,

tu	m'entends,	 jamais	 je	 ne	 le	 tolérerai.	 Je	me	 battrai,	 seul	 s'il	 le	 faut.	 Il	 faut	 abattre	 les

rouges.	Mon	pistolet	!	Où	est	mon	pistolet.	Michel,	où	est	mon	pistolet	?	»	Assommé	par	la

diatribe	de	son	père,	suintant	la	haine	et	la	peur,	la	peur	et	la	haine,	Michel	se	garde

bien	de	répondre	que	Suzanne	a	depuis	 longtemps	vidé	la	maison	des	armes	qu'elle

recelait.	Les	grenades	de	la	précédente	guerre,	les	fusils	de	chasse	–	même	les	fusils	de

chasse	!		–	et	leurs	cartouches,	les	carabines	de	foire,	les	épées	et	les	fleurets,	même	les

douilles	d'obus,	pourtant	bien	inoffensives	 :	 il	ne	reste	aucune	arme	dans	la	maison

Rampal.	Suzanne	a	–	un	jour,	au	début	de	la	guerre	–	prétendu	que	des	gendarmes	de

Marseille	étaient	venus	confisquer	 les	armes	que	 les	honnêtes	citoyens	conservaient

par	devers	eux.	Ce	n'était	pas	tout	à	fait	vrai,	ce	n'était	pas	un	mensonge	parfait,	mais

l'honnête	bourgeois	de	la	maison	a	été	soudain	désarmé.	Suzanne	a	la	mémoire	des

affrontements	anciens,	où	les	paysans	n'avaient	que	leurs	fourches	pour	défendre	leur

vie	décimée	par	les	balles	et	la	poudre.	Suzanne	ne	veut	plus	que	cela	soit.	Suzanne	a

fait	 disparaître	 les	 armes.	 «	Les	 chars	 bolcheviks	 vont	 entrer	 dans	 Salon,	 détruire	 le

château,	 notre	 château,	 là	 où	 nous,	 les	 chefs	 de	 la	 ville,	 les	 grands	 parmi	 les	 grands,	 lui

offrons	un	avenir	radieux,	loin	du	stupre	de	la	populace,	de	ses	pensées	viciées	par	l'oisiveté,

la	fainéantise.	Tu	apprendras,	Michel,	ou	le	sais-tu	peut-être	déjà,	que	le	peuple	est	veule	par

essence.	Il	n'aspire	qu'à	avoir	tout	sans	rien	faire,	à	s'encagnarder	et	attendre	que	Dieu	lui

donne	sa	pitance.	Mais	ça	ne	marche	pas	comme	ça,	la	vie,	Michel.	La	vie,	c'est	dur,	il	faut

s'y	battre,	lutter	pour	survivre.	Il	faut	aller	arracher	avec	les	dents	la	victoire	qui	nous	verra

profiter	enfin	des	plaisirs	de	ce	monde.	Dans	la	vie,	il	nous	faut	un	chef,	un	vrai,	qui	a	le

regard	 qui	 porte	 au	 loin	 dans	 l'avenir,	 qui	 a	 le	 cœur	 dévoué	 à	 son	 peuple,	 dont	 l'âme	 se

nourrit	au	terreau	de	sa	patrie,	qui	a	l'intelligence	des	visionnaires.	Il	existe	ce	chef,	Michel,

il	existe.	Il	est	grand,	il	est	beau,	il	est	vivant,	et	ils	l'ont	capturé	!	Fait	prisonnier	comme	un

vulgaire	malandrin,	blessé,	tué	peut-être.	»	Abasourdi	par	cette	vision	d'horreur,	Charles

s'arrête	 tout	 net	 de	 crier	 son	 angoisse.	 Il	 est	 plus	 rouge	 que	 jamais.	 Il	 croit	 qu'il

étouffe,	 cherche	 fébrilement	 à	 dénouer	 sa	 lavallière,	 y	 parvient	 difficilement,	 se

dépoitraille,	se	laisse	glisser,	rompu,	à	bas	de	sa	cathèdre.



Comme	 si	 elle	 n'avait	 attendu	 que	 ce	moment,	 Suzanne	 entre	 dans	 le	 salon,	 se

précipite	 sans	hâte	 auprès	 de	 son	 époux,	 lui	 libère	 la	 poitrine,	 éponge	 la	 sueur	 qui

l'aveugle.	Elle	ne	l'a	jamais	vu	dans	un	tel	état,	même	si	elle	a	assisté	à	nombre	de	ses

colères.	Elle	est	calme,	presque	sereine,	pareille	au	capitaine	qui	sent	dans	sa	chair	que

l'issue	 de	 la	 bataille	 est	 proche	 alors	 que	 les	 armées	 semblent	 encore	 d'égale	 force.

«	Michel,	 aide-moi,	 nous	 allons	 l'installer	 dans	 le	 fauteuil	 de	 grand-père.	 »	 À	 ces	 mots,

Charles	émet	un	gémissement,	une	bien	maigre	protestation.	«	Mon	chéri,	reste	calme,

tu	 seras	bien	mieux	 installé,	 auprès	de	 la	 fenêtre.	Michel	 restera	 avec	 toi,	 en	attendant	 le

médecin.	»	«	Non,	pas	le	médecin,	pense	Charles,	pas	lui,	il	n'est	pas	des	nôtres,	il	n'est	pas

de	 chez	 nous.	 Il	 soigne	 aussi	 les	 pauvres.	 Et	 si	 jamais	 il	 m'apportait	 une	 de	 leur	 sales

maladies	?	»	Horrifié	par	cette	répugnante	pensée,	Charles	perd	connaissance.

Il	 est	 trop	 tard	pour	 partir	 au	 lycée	 et	 espérer	 arriver	 avant	 le	 début	 des	 cours,

Michel	reste	aux	côtés	de	son	père.	Il	tente	de	lire	sur	sa	face	de	nouveau	rosée	–	du

lait	 taché	de	sang,	pense-t-il	–	 l'histoire	qui	a	 fait	de	son	père	un	être	aussi...	abject.

Michel	dit	et	répète	en	silence	ce	mot	qui	claque.	Il	le	roule	dans	sa	langue,	espérant

vainement	 l'adoucir.	Abject.	 Ça	 sonne	 comme	 un	 coup	 de	 fouet	 au	 milieu	 d'une

manade,	une	branche	qui	claque	dans	l'air	glacial,	le	bruit	que	fait	un	pistolet	qui	tire.

Ah,	 les	pistolets	 !	Il	rend	grâce	à	sa	mère	de	les	avoir	fait	disparaître	 il	y	a	quelques

mois.	 Il	 n'aurait	 supporté	 le	 bruit	 tonitruant,	 la	 vue	 du	 sang.	 Le	 sang	 qui	 circule

maintenant	sereinement	dans	le	corps	de	son	père.	Charles	soupire,	bouge	la	tête,	ses

paupières	s'entrouvrent,	il	se	réveille.	Son	regard	se	fiche	dans	celui	de	son	fils,	acéré,

impétueux.	Interrogateur,	soudain.	«	Reste	calme,	papa.	Le	médecin	va	arriver	très	vite.	Il

te	donnera	de	quoi	t'apaiser.	»	«	Je	me	suis	énervé,	je	n'aurais	pas	dû.	J'ai	reçu	un	tel	choc	:

le	Führer,	prisonnier	!	Nous	au	cercle,	depuis	que	certains	ont	lu	son	ouvrage,	on	essaie	de

mettre	en	pratique	ce	qu'il	y	raconte.	Oh,	bien	sûr,	il	y	a	beaucoup	de	passages	où	il	ne	parle

que	de	sa	vie	à	lui,	sans	grand	intérêt	pour	nos	projets.	Mais	d'autres	nous	convainquent	que

l'organisation	de	 la	 société	 sera	parfaite	 si	 on	 suit	 sa	 vision.	Pense	donc,	Michel,	une	 ville

dirigée	 par	 un	 petit	 groupe	 qui	 sait	 ce	 qui	 est	 bon	 pour	 la	 cité.	 Des	 travailleurs	 qui	 sont

choyés	par	le	système	:	pouponnières,	écoles,	blanchisseries,	installations	sportives,	hôpitaux,

tout	est	fait	pour	que	les	ouvriers	soient	en	bonne	santé,	propres,	bien	dressés	dans	leur	tête

et	 leur	 corps,	qu'ils	 travaillent	dans	 les	usines	 et	 les	 champs	à	 la	 grandeur,	 la	 richesse	du

pays.	Les	gens	ne	doivent	avoir	qu'un	seul	but	:	leur	pays,	leur	nation,	leur	patrie.	Hors	de

question	que	le	peuple	décide	de	quoi	que	ce	soit	;	même	si	on	l'éduque,	jamais	il	n'aura	la

capacité	de	comprendre	le	monde,	il	nous	faut	le	comprendre	pour	lui.	C'est	pour	cela	que

nous	devons	donner	au	peuple	 le	minimum	pour	qu'il	puisse	manger	et	 s'habiller.	Tout	 le

reste,	nous	devons	nous	employer	à	le	lui	fournir	collectivement.	Ainsi,	 les	richesses	que	le

peuple	produira	lui	serviront	directement,	sous	notre	contrôle.	Comme	il	n'est	pas	question

qu'il	s'éparpille	et	se	distraye	pour	son	bon	plaisir,	à	nous	de	lui	donner	le	minimum,	à	nous



de	le	maintenir	dans	sa	condition.	Personne	ne	viendra	souiller	notre	race	d'élus,	nous,	les

commerçants,	 les	 industriels,	 les	 bourgeois	 qui	 transformons	 la	 fange	 du	 peuple	 en	 or	 de

notre	nation.	»	Une	quinte	de	toux	secoue	soudainement	Charles,	 son	fils	en	profite

pour	 prendre	 la	 parole.	 «	Mais	 papa,	 comment	 peux-tu	 penser	 qu'une	 telle	 situation

pourrait	rendre	plus	grand	notre	pays	qui	s'est	bâti,	construit	grâce	à	des	gens	qui	justement

sont	sortis	de	leur	condition	?	Regarde	le	Front	Populaire	»	Charles	ne	le	 laisse	pas	finir

«	Cette	 abomination	 nous	 a	 conduit	 à	 la	 ruine,	 à	 la	 guerre.	Hitler	 l'a	 bien	 compris.	 Il	 a

finement	joué,	dissimulant	ses	intentions	derrière	les	cohortes	soviétiques.	Hahaha,	il	a	bien

manipulé	ces	satanés	rouges.	Qu'ils	aillent	rôtir	en	enfer,	eux	et	leur	démocratie	immonde	!

Comme	si	le	peuple	pouvait	avoir	des	désirs	et	des	envies.	Le	seul	devoir	du	peuple	est	de

travailler,	 pas	de	 réfléchir,	 de	 se	donner	 à	 la	nation,	 pas	de	 s'adonner	 à	des	petits	 plaisirs

pervers	 de	 propriétaires	minuscules.	 Le	 peuple	 ne	 doit	 rien	 faire	 pour	 lui-même,	 ne	 rien

avoir	à	lui,	ne	»	Une	quinte	de	toux	l'interrompt	encore.	Michel	en	profite	:	«	Mais	si	le

peuple	ne	peut	plus	 faire	 face,	ne	devons-nous	pas,	nous	qui	en	avons	 le	pouvoir,	 l'aider	à

s'en	sortir	par	lui-même,	à	cultiver	son	jardin	?	»	Michel	sent	bien	que	son	argumentaire

est	bancal.	Il	est	tant	remué	par	cet	homme	hideux	qu'il	découvre	habiter	son	père,

que	 son	 cerveau	 est	 figé	 tels	 les	 canaux	 au	 plus	 fort	 des	 hivers	 les	 plus	 rigoureux.

Charles	 le	 toise	 soudain	 :	 «	Ah,	tu	veux	parler	de	tes	potagers,	que	toi	et	 tes	petits	amis

anarchistes	–	il	crache	ce	mot	–	avez	plantés	avec	les	ouvriers	dans	un	peu	tous	les	parcs	et

jardins	publics	de	la	ville	?	Tu	parles	de	ces	bouts	de	terre	qui	nous	appartiennent,	à	nous,

les	vrais	hommes	vivants	dans	cette	ville,	que	vous	nous	avez	pris	?	Vous	nous	avez	volés,	vous

nous	avez	spoliés	!	Sache,	mon	petit,	que	tes	potagers	vont	mourir	de	leur	belle	mort,	ils	sont

en	cours	de	destruction	:	cette	nuit,	la	milice	a	brisé	tous	les	canaux	qui	les	alimentaient	et

que	vous	aviez	creusés	pour	détourner	l'eau	du	canal	de	Craponne.	La	nuit	prochaine,	elle

défoncera	 toutes	 les	 parcelles	 de	 terre.	 Toutes.	 Il	 n'en	 restera	 aucune.	 Hahaha,	 tu	 ne	 t'y

attendais	pas,	hein	 ?	Tu	crois	que	 je	n'ai	pas	 vu	 ton	petit	manège,	dans	 les	 faubourgs	des

ouvriers	?	Le	peuple	devra	oublier	ce	rêve	d'indépendance	!	Le	peuple	n'a	qu'un	devoir,	celui

de	 »	 Michel,	 entendant	 que	 les	 imprécations	 paternelles	 tournent	 sur	 elles-mêmes,

effondré	par	la	violence	dont	fait	montre	son	père,	abasourdi	d'apprendre	que	tout	le

travail	entrepris	depuis	des	mois	dans	la	ferveur	du	faire-ensemble	est	réduit	à	néant,

Michel	tourne	le	dos	à	son	père	qui	ne	le	voit	déjà	plus,	sort	du	salon	et	se	réfugie	en

courant,	 mi-pleurant	 mi-souriant	 dans	 sa	 chambre.	 La	 pièce	 est	 inondée	 de	 soleil,

Michel	ressent	un	grand	soulagement	à	retrouver	son	antre,	la	chaleur	des	bras	d'une

mère.	Suzanne	!	Où	est	sa	mère	?	Il	entrouvre	la	porte,	saisit	d'une	oreille	distraite	des

conciliabules	dans	l'entrée,	 la	voix	de	sa	mère,	celle	du	médecin	qui	est	enfin	arrivé.

C'est	 bien,	 elle	 ne	 sera	 pas	 seule,	 il	 peut	 l'oublier	 un	 instant.	 Il	 a	 une	 impression

bizarre,	 à	 se	 trouver	dans	 sa	 chambre,	 en	pleine	matinée,	 alors	qu'il	 devrait	 être	 au

lycée.	Comme	quand	enfant,	il	était	malade	et	que	sa	mère	le	gardait	au	chaud,	dans



son	grand	lit,	avec	le	jardin	comme	ami.	Il	y	a	un	aspect	un	peu	clandestin,	rebelle	ou

révolutionnaire	à	ne	pas	aller	dans	le	sens	du	vent.	Il	repense	soudain	au	discours	de

son	 père	 et	 la	 nausée	 lui	 vient.	 Jamais	 il	 n'aurait	 soupçonné	 le	 monstre	 qui	 se

dissimule	derrière	cette	figure	affable,	cette	bouche	qui	sourit	sans	cesse,	cet	accent

que	 les	 estranbors	 trouvent	 entraînant.	 Ah,	 il	 cache	 bien	 ses	 intentions,	 le	 père

Rampal.	 Michel	 ne	 s'est	 jamais	 trop	 posé	 de	 questions	 à	 propos	 de	 la	 situation

familiale.	Bien	sûr,	il	connaît	l'histoire	de	la	savonnerie,	les	familles	qui	y	travaillent	de

père	en	fils,	de	mère	en	fille,	plus	d'une	centaine,	cette	année.	Bien	sûr,	il	sait	que	son

père	est	souvent	en	voyage	d'affaires,	dans	la	région	ou	dans	des	pays	qui	bordent	la

mer	Méditerranée.	Mais	 quoi	 ?	 Il	 va	 au	 lycée	 comme	 les	 copains,	 ne	 se	 trouve	pas

habillé	trop	luxueusement,	ne	se	pense	pas	être	méprisant	envers	les	domestiques.	Il

connaît	 bien	 quelques	 familles	 qui	 travaillent	 à	 la	 savonnerie	 et	 c'est	 grâce	 à	 leur

contact	que	quelques-uns	de	ses	copains	et	lui	ont	eu	l'idée	des	potagers.	Ce	n'est	pas

la	 faute	 des	 ouvriers	 s'ils	 mangent	 mal,	 c'est	 qu'ils	 sont	 mal	 payés.	 Michel	 réalise

soudain	 que	 celui	 qui	 paye	 ses	 nouvelles	 relations,	 c'est...	 son	 père.	Mais	 pourquoi

donc,	Bonne	Mère	!	n'a-t-il	pas	vu	cette	évidence	avant	?	Ça	crève	les	yeux	!	Et	quand

on	a	les	yeux	crevés,	on	ne	voit	pas.	Michel	se	sent	soudain	ridicule,	morveux	comme

un	gamin	pris	 les	doigts	dans	 le	pot	de	confiture	 :	qu'est-ce	qu'ils	ont	pu	croire	de

lui	?	Qu'il	était	un	traître	?	Ou	au	contraire	qu'il	était	là	pour	réparer	un	peu	les	fautes

de	son	père	?	De	toute	façon,	maintenant,	ça	n'a	plus	d'importance	:	les	potagers	sont

détruits,	il	va	être	désigné	comme	le	félon	parfait.	Il	n'a	plus	qu'à	partir.	Son	père	le

débecte,	ses	nouveaux	amis	vont	le	lyncher,	sa	vie	n'est	plus	ici,	sa	place	est	ailleurs,

loin	de	tout	ça.	Il	entasse	à	la	va	vite	dans	un	havresac	quelques	vêtements,	ses	livres

les	 plus	 précieux,	 des	 crayons,	 un	 carnet.	 Il	 visse	 sa	 casquette	 sur	 son	 crâne	 à	 la

chevelure	presque	noire	 et	 il	 va	pour	 sortir	de	 sa	 chambre	 lorsqu'il	 entend,	dans	 le

vestibule,	la	voix	du	médecin	et	celle	de	sa	mère	qui	lui	répond.	Doit-il	faire	connaître

à	Suzanne	sa	fuite	?	Doit-il	la	laisser	dans	l'inquiétude	de	son	absence	?	Le	temps	qu'il

s'interroge,	 il	 entend	 les	 pas	 de	 sa	mère	 qui	 se	 dirige	 vers	 sa	 chambre.	Dès	 qu'elle

l'aperçoit,	elle	lui	offre	son	grand	sourire	radieux	qui	le	fait	fondre,	l'abri	de	ses	bras

dans	lesquels	il	se	précipite,	tel	un	petit	garçon.	Longtemps	serrés	l'un	contre	l'autre,

longtemps	muets,	 ils	 se	 détachent	 enfin	 et	 se	 font	 face,	Michel	 cherchant	 dans	 les

yeux	de	sa	mère	une	gemme	à	garder	au	cœur.	«	Tu	as	raison,	mon	chéri,	ta	place	n'est

plus	 ici.	 Cet	 homme	 te	 détruira.	 Pars.	 Va	 porter	 notre	 esprit	 dans	 des	 lieux	 plus

bienveillants.	Va.	Ne	t'inquiète	pas	:	je	saurai	toujours	où	tu	es,	je	saurai	t'appeler,	te	trouver

lorsqu'il	le	faudra.	»

Une	dernière	fois,	Michel	pose	la	main	sur	la	poignée	dorée	de	la	porte	d'entrée.

Dehors,	 sur	 le	 boulevard,	 il	 ne	 sait	 trop	 dans	 quelle	 direction	 diriger	 ses	 pas



maintenant	 libres.	 On	 lui	 a	 seriné	 qu'une	 grande	 liberté	 impliquait	 une	 grande

responsabilité.	Souvent	pour	lui	faire	comprendre	d'ailleurs	qu'étant	incapable	d'être

responsable,	 d'assumer	 ses	 actes,	 il	 n'aurait	 pas	 toute	 la	 liberté	 qu'il	 escomptait.

Pourtant,	il	s'est	bien	senti	responsable	lorsqu'il	a	participé	à	la	création	des	potagers

ouvriers.	Il	a	enfin	eu	l'impression	de	faire	quelque	chose	par	lui-même,	de	décider	en

toute	conscience	de	ce	qui	est	bon	sans	que	quelque	autorité	suprême,	celle	de	son

père	essentiellement,	ne	décide	à	sa	place.	Las.	Les	forces	malsaines	à	l'œuvre	dans	la

cité	ont	eu	raison	de	son	acte	de	rébellion	minuscule.	Mais	il	a	appris	au	contact	des

ouvriers,	 des	 anarchistes,	 quelles	 sont	 ses	 capacités.	 Il	 sait	 qu'il	 est	 capable	 de	 bien

mieux	que	ce	qu'on	 lui	a	 laissé	 faire	 jusqu'à	présent.	 Il	 sait	que	 sans	 la	bride	 sur	 le

cou,	sans	regard	de	jugement	qui	le	scrute,	il	se	sent	libre	et	donc	responsable.	Pour

l'instant,	 sa	 liberté	 consiste	 à	 décider	 vers	 quel	 horizon	 il	 part.	 Il	 ne	 sait	 trop

pourquoi,	Arles	l'attire.	Peut-être	ses	fleuves	et	leurs	effluves,	ses	vestiges	romains	en

sont	 la	 raison.	 Il	 a	 aussi	 envie	 d'aller	 voir	 les	 montagnes	 d'un	 peu	 plus	 près,	 les

Alpilles,	les	petites	Alpes	qui	jamais	ne	se	couvrent	de	neige	et	qui	pourtant	éclatent

de	blancheur	sous	le	soleil	de	midi.	Arles,	ou	les	Alpilles	?	Et	pourquoi	pas	les	deux	?

À	 l'ouest	 de	 Salon,	 elles	 sont	 dans	 la	même	 direction	 :	 il	 partira	 vers	 Arles	 par	 le

chemin	 des	 flâneurs.	 Il	 lui	 faut	 traverser	 les	 voies	 du	 chemin	 de	 fer,	 alors	 qu'un

panache	de	vapeur	et	de	fumée	mêlées,	blanc	et	noir,	s'élève	droit	en	bouffant	dans	le

bleu	ciel	pur.	Pas	de	Mistral	pour	apaiser	la	morsure	du	soleil	presque	violente	en	ce

début	de	printemps.	Il	chemine,	dans	la	chaleur	croissante,	sous	le	soleil	qui	tape	de

plus	en	plus	fort.	Il	roule	sa	veste	en	boule	et	la	fourre	dans	son	sac.	Il	sourit,	il	croît

entendre	sa	mère	qui	le	morigène	semi-sévère	semi-amusée	de	prendre	si	peu	soin	de

ses	affaires.	Maman...	Malgré	la	distance	qu'il	met	à	chacun	de	ses	pas	entre	elle	et	lui,

il	la	sent	tout	près,	tel	un	lumignon	au	fond	de	son	cœur.	Il	sort	de	la	ville	enfin	pour

plonger	 dans	 le	 marché	 ouest.	 Les	 cris	 des	 badauds	 et	 des	 forains,	 les	 couleurs

criardes	des	étals,	 les	senteurs	 fortes	des	olives,	des	 fromages	et	même	des	 légumes,

l'assaillent.	 Il	 s'arrête	 net,	 peut-être	 le	 temps	 de	 reprendre	 ses	 esprits,	 peut-être	 le

temps	de	naître	à	une	autre	vie	que	celle	qu'il	a	vécue	jusqu'à	présent	et	qui	lui	paraît

maintenant	si	étriquée.	Il	a	toute	la	vie	devant	lui,	et	le	monde	à	découvrir	!	Posé	à

l'ombre	de	la	façade	d'une	des	dernières	maisons	de	la	cité,	il	découvre	la	géographie

du	marché.	Les	carrioles	semblent	avoir	recréé	des	quartiers,	des	villages	même,	sur	ce

champ	de	foire	bien	monotone	sans	eux.	Il	croit	distinguer	Mouriès	ou	Eyguières,	Le

Paradou	ou	Maussane.	Malgré	les	couleurs	chatoyantes	du	marché,	malgré	l'heure	qui

s'approche	 de	 midi,	 la	 place	 lui	 semble	 soudain	 grise	 et	 froide,	 l'air	 lui	 paraît

immobile.	 À	 l'orée	 de	 son	 champ	 de	 vision,	 une	minuscule	 lueur,	 brillant	 de	 vert,

clignote,	une	luciole	en	plein	jour.	Un	courant	d'air	froid	le	fait	frissonner,	l'appelle,

le	 pousse.	 Sans	 trop	 savoir	 comment,	 ses	 pieds	marchant	 sans	 qu'il	 le	 veuille,	 il	 se



retrouve	face	à	une	petite	carriole	presque	vide,	à	côté	de	deux	juments	gris	pommelé.

Jaillissant	de	derrière	l'étal,	une	grande	bringue	brune	aux	yeux	verts	se	jette	presque

contre	lui.



SEPT	—	Adolf

Sa	déception	est	à	la	hauteur	des	lieux	qu'on	lui	attribue	pour	sa	détention	:	une

cellule,	entièrement	barreaudée,	sans	mur	pour	le	cacher.	Au	milieu	d'une	immense

pièce	dont	le	plafond	voûté	se	perd	dans	l'ombre.	Plus	qu'une	cellule,	c'est	une	cage,

un	 cube	 de	 gros	 fers	 plats,	 posée	 sur	 le	 sol,	 solidarisée	 au	 ciment	 par	 d'énormes

anneaux	d'acier	 luisant.	 Inutile	de	penser	à	 tordre	quoi	que	ce	soit	 :	 l'acier	est	plus

fort	 que	 lui,	 il	 est	 à	 la	 vue	de	 tous.	 Ses	 gardes	 le	 surveillent,	nuit	 et	 jour,	 deux	par

deux.	Il	sait	que,	sans	même	faire	un	geste,	ils	le	paralyseront	d'un	simple	regard	s'il

tente	quelque	tour	de	son	cru.

Les	premiers	 jours,	 il	échafaude	différents	plans	pour	se	sortir	de	là,	pour	tenter

de	reprendre	la	main	sur	la	destinée	qu'il	s'est	si	 longuement	préparée.	Les	premiers

jours...	Croit-il.	Comme	à	Narvik,	le	temps	est	rythmé	par	les	repas,	aucune	ouverture

dans	les	murs	épais	de	sa	double	prison	ne	lui	montre	le	ciel,	le	soleil	ou	la	nuit.	À

peine	entend-il	parfois	 le	mugissement	du	vent	ou	 le	bruit	des	 vagues	qui	 claquent

très	 loin.	 Les	 ampoules	 qui	 éclairent	 d'une	 lumière	 jaunâtre	 les	 murs	 gris	 de	 sa

forteresse	ne	 s'éteignent	 jamais.	Quand	 l'une	meurt,	 elle	 est	 remplacée	dans	 l'heure

par	quelque	larbin	pressé.	Une	fois,	il	a	essayé	de	parler	à	un	de	ces	hommes	tout	de

noir	 vêtus.	 Il	 a	 murmuré,	 appelé	 avec	 insistance	 puis	 hurlé,	 des	 jurons	 puis	 des

insultes.	L'homme	est	 resté	 concentré	 sur	 sa	besogne,	 tel	un	 sourd	ou	un	débile.	 Il

enrage.	 Les	 plans	 qu'il	 concocte	 sont	 tous	 abandonnés	 les	 uns	 après	 les	 autres	 :	 à

chaque	revue,	un	détail	indispensable	ou	une	clé	de	voûte	manque	pour	que	l'édifice

le	mène	à	la	liberté,	à	son	retour	en	Europe,	à	son	triomphe	final.	Il	passe	et	repasse

dans	 sa	 tête	 tous	 les	 stratagèmes	 qu'il	 a	 mis	 en	 œuvre	 pour	 que	 la	 guerre	 dévaste

l'Europe	et	 le	mène	à	 la	 victoire.	Aucun	n'est	 applicable	 ici.	 Il	 se	 sent	au	milieu	de

rien,	 abandonné	de	 tous,	 pire	 qu'à	 Vienne.	 Il	 enrage.	 Il	 a	 récité,	mantra	 revivifiant,

l'ouvrage	 de	 sa	 vie.	 Même	 s'il	 y	 a	 trouvé	 un	 regain	 d'énergie,	 matière	 à	 se	 réjouir

d'écrire	si	bien,	idées	familières	et	réconfortantes,	aucune	issue	à	sa	situation	présente

ne	 lui	 est	 apparue.	 Une	 fois,	 observant	 attentivement	 le	 ballet	 de	 la	 relève	 de	 ses

gardes,	il	a	eu	une	idée	qui	lui	a	tordu	la	bouche	en	un	rictus	sadique	:	et	s'il	récitait,	à

voix	haute,	devant	ses	gardes,	les	termes	de	son	combat	?	Il	a	testé,	entre	son	éveil	et

son	sommeil,	mesure	de	la	durée	d'un	jour	pour	lui.	Les	Norvégiens	n'ont	rien	changé

à	 leur	 protocole,	 chacun	 assis	 d'un	 côté	 et	 de	 l'autre	 de	 la	 cage,	 changeant

régulièrement	 de	 face	 à	 observer,	 ne	 détournant	 même	 pas	 le	 regard	 lorsque	 les

besoins	naturels	le	prennent.	Ces	hommes	ne	comprennent	peut-être	pas	l'allemand.

Ils	n'ont	même	pas	sursauté	lorsqu'il	a	vociféré	puis	hurlé.	Ces	hommes	doivent	être



sourds.	Aux	moments	des	repas,	 il	a	pensé	manœuvrer	pour	agripper	une	main,	un

pied,	un	couvert.	Rien	à	faire.	Pour	lui	donner	à	manger,	on	lui	fait	passer	les	bras	à

travers	les	larges	mailles	de	sa	cage,	on	les	lui	menotte	en	trois	endroits,	on	lui	donne

la	 becquée.	 Il	 a	 tenté	 une	 fois	 de	 cracher	 à	 la	 figure	 d'un	 de	 ses	 geôliers,	 il	 a	 cru

mourir	 de	 faim	 puis	 de	 soif.	 La	 rééducation	 de	 son	 alimentation	 a	 été	 laborieuse.

D'autant	qu'il	n'a	plus	 accès	 à	 aucune	des	drogues	qui	 calment	 ses	douleurs	 et	 son

manque.	 Il	 s'est	 vu	mort	 de	 souffrances	 plus	 d'une	 fois	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 douleur

reflue,	peu	à	peu,	le	déclarant	victorieux.	Il	redoute	qu'elle	ne	revienne.	Il	enrage.	Il	a

eu	 un	moment	 l'envie	 de	 tester	 son	 pouvoir	 sur	 les	 hommes	 qui	 le	 regardent.	 Au

premier	 mouvement	 de	 son	 esprit,	 la	 douleur	 l'a	 terrassé,	 abattu	 pour	 plusieurs

heures.	 Il	 n'a	 plus	 recommencé.	 Il	 a	 essayé	 sur	 lui	 même,	 d'arrêter	 son	 cœur,	 de

boucher	son	intestin,	de	fermer	sa	vessie.	Son	corps	ne	lui	a	jamais	obéi.	Il	enrage.	Il

sent	la	rage,	la	fureur	se	construire	en	lui,	frustrations	après	échecs,	strates	régulières

de	 colère	 et	 de	 haine,	 sédiments	 qui	 délirent	 au	 fond	 de	 ses	 tripes,	 ventre	 qui	 se

gonfle	de	 sanie,	 de	pus,	 d'immondices.	 Sa	 rage	 va	 le	 tuer	 se	dit-il	 soudain.	C'est	 le

monde,	qu'elle	doit	exterminer,	pas	lui	!	Il	tente	de	lui	faire	un	chemin	en	dehors	de

la	 forteresse.	Quoi,	 si	 elle	doit	détruire	une	 seule	 chose,	 ce	 sont	bien	ces	murs	qui

limitent	son	pouvoir.	Crier,	hurler,	tempêter	ne	sert	à	rien	:	les	murailles,	les	voûtes	de

pierre	qui	le	surplombent	sont	insensibles.	Tout	comme	les	hommes	qui	le	gardent.	Il

contemple	ses	pieds.	Son	regard	s'insinue	dans	les	galeries	qui	creusent	les	fondations,

descend	 le	 long	 des	 coulées	 de	 lave	 solidifiée	 sur	 laquelle	 est	 bâtie	 la	 forteresse,

s'enfonce	dans	les	entrailles	de	la	terre,	dans	la	fureur	du	magma	qui	bouillonne.	Il	se

sent	enfin	libre.	Son	esprit	caresse	un	torrent	de	pierre	liquide,	parcouru	de	frissons

qui	se	propagent	de	proche	en	proche.	Il	sourit	:	il	a	trouvé	la	solution	à	sa	captivité.	Il

s'allonge	 sur	 le	 sol,	 ferme	 les	 yeux	 et	 ce	 sont	 ses	 gardes	 qu'il	 endort	 ainsi.	 Bien

installé,	sur	la	pierre	dure	qui	soudain	lui	semble	plus	accueillante	qu'un	matelas	de

laine	–	après	tout,	il	est	un	soldat	qui	a	fait	des	guerres	–	il	replonge	dans	le	sein	de	la

terre.	Il	est	tenté,	un	instant,	de	se	laisser	bercer	par	la	danse	captivante	de	la	roche	en

fusion,	arabesques	et	entrechats,	tourbillons	et	sauts	périlleux.	Il	n'est	pas	là	pour	se

faire	 plaisir,	 le	 simple	 fait	 de	 penser	 à	 ce	 plaisir-là	 est	 déjà	 une	 trahison	 envers	 lui-

même,	 envers	 la	 race	 élue.	 Il	 se	 ressaisit,	 attrape	 une	 langue	 de	 feu,	 s'y	 presse,	 la

caresse,	la	plie	dans	ses	bras,	la	tord	jusqu'à	lui	donner	la	forme	hideuse	de	la	haine.	Il

recommence	 avec	 sa	 voisine,	 continue	 avec	 les	 suivantes.	 D'autres	 sont	 roulées	 en

boules	d'énergie	pure	tels	des	chats	sous	la	caresse	d'une	grande	paume.	Transpirant,

il	contemple	son	œuvre	:	un	bouillonnement	de	feu,	à	perte	de	vue,	prêt	à	fondre	vers

la	 lumière	 du	 ciel	 à	 son	 commandement.	 Lui	 prend	 l'envie	 de	 figer	 ce	 moment,

d'arrêter	la	course	du	temps,	d'admirer	pour	les	éternités	qui	viennent	ce	qui	semble

devenue	 l'œuvre	 de	 sa	 vie.	 Il	 ricane	 :	 ici,	 personne	 pour	 le	 contrer,	 personne	 pour



s'opposer	à	sa	force	surhumaine,	personne	pour	le	contredire,	contrarier	ses	desseins.

Il	va	montrer	au	monde	ce	dont	il	est	capable,	il	va	enfin	être	reconnu	pour	ce	qu'il

est.

L'enfer,	sous	ses	doigts,	est	docile.	Une	dernière	caresse,	un	dernier	regard	et	 les

feux	enflent	de	plaisir.	Les	piliers	de	la	terre	se	tendent	vers	le	ciel,	les	balles	de	lave

gonflent	 à	 faire	 craquer	 la	 roche	 ;	 plus	 haut,	 plus	 fort,	 plus	 vite.	 filant	 telles	 des

torpilles,	 les	 langues	 orange	 creusent	 leur	 chemin	 dans	 l'ancienne	 lave,	 tarières

creusant	 le	 corps	de	 l'île.	Les	boules	 se	 faufilent	à	 leur	 suite	dans	un	ballet	parfait,

toujours	plus	près	de	la	surface,	encore	plus	près.	Sous	les	racines	des	arbres,	sous	les

fondations	 de	 la	 forteresse,	 la	 terre	 frémit.	 Elle	 geint,	 murmure	 grave	 qui	 va

s'amplifiant.	 Elle	 gémit,	 terre	 malade,	 bientôt	 éventrée.	 Elle	 gronde,	 se	 tord,	 se

déforme.	 Elle	 n'en	 peut	 plus.	 Par	 toutes	 ses	 bouches,	 elle	 hurle	 sa	 douleur	 dans	 le

jaillissement	de	grandes	giclées	de	sang	brûlant.	Elle	se	craquelle.	Elle	avale	quelques

arbres	qu'elle	recrache	aussitôt,	fétus	enflammés	qui	allument	des	feux	de	proche	en

proche.	La	forêt	est	en	feu.	La	terre	tremble	fort,	s'ouvre.	Sous	la	poussée,	la	citadelle

éclate	 en	 myriades	 de	 moellons	 incandescents,	 apportant	 le	 feu	 là	 où	 il	 n'est	 pas

encore.	Les	corps	des	quelques	hommes	sont	vaporisés	depuis	longtemps,	ils	ne	sont

plus	que	souvenir.	Le	brasier	 ravage	maintenant	 l'île	dans	 son	entier,	 les	 langues	de

feu	 prennent	 leurs	 aises	 dans	 les	 combes	 larges	 et	 profondes,	 gorges	 orange

rougeoyant,	jaune	pourpre.	L'île	est	un	minuscule	soleil	brillant	dans	le	bleu	marine,

enveloppé	dans	un	grand	manteau	blanc	et	vaporeux	alors	que	le	brasier	s'épouse	avec

l'eau.	 Les	 coussins	 de	 lave	 s'entassent	 autour	 d'elle,	 l'appelant	 à	 un	 repos	 éternel.

Alors,	elle	cède,	enfle,	se	gonfle,	grossit,	explose	dans	de	grandes	gerbes	d'eau	glacée

et	 d'humeurs	 brûlantes	 mêlées.	 L’océan	 n'en	 peut	 plus,	 lui	 aussi	 succombe	 et

s'effondre,	 accueillant	 en	 son	 sein	 l'île	 défunte.	 Il	 se	 referme	 dans	 un	 grand

bouillonnement	 furieux,	 où	 l'eau	 s'affronte	 avec	 le	 feu,	 où	 la	 brume	 s'unit	 avec	 la

fumée.	Le	panache	blanc	sale,	au	sommet	noir	rougeoyant	s'élève	à	des	kilomètres	au-

dessus	de	la	mer,	qui	retombe	fourbue,	jusqu'à	l'Angola	tout	proche,	où	elle	léchera	le

rivage	de	ses	vagues	furieuses.

C'est	 ainsi,	 qu'un	 jour	 de	 printemps,	 en	 pleine	mer,	 un	 homme	 a	 disparu,	 une

créature	 du	 diable,	 retournée	 dans	 l'enfer	 inhumain	 dont	 elle	 n'aurait	 jamais	 dû

s'extraire.



HUIT	—	Michel

Ils	 se	 regardent	 placidement,	 sans	 crainte.	 Ils	 devraient	 avoir	 les	 tripes	 nouées,

prêtes	à	dégringoler	dans	le	gouffre	sans	fond	qui	se	crée	dans	le	ventre.	Ils	devraient

avoir	le	ventre	qui	palpite,	agité	par	mille	papillons	affolés.	Ils	devraient	sentir	la	sueur

qui	coule,	froide	et	brûlante,	de	leurs	bras	vers	leurs	cuisses,	le	long	de	leurs	flancs.	Ils

devraient	 avoir	 les	 mains	 trempées	 de	 fièvre.	 Ils	 devraient	 avoir	 les	 jambes	 qui

flageolent	et	s'animent	d'une	vie	indépendante	de	leur	volonté.	Ils	devraient	avoir	le

cœur	qui	galope,	manque	un	ou	deux	battement,	trébuche,	repart	tête	en	avant,	prêt	à

calancher.	 Ils	 devraient	 avoir	 les	 joues	 qui	 rosissent,	 les	 oreilles	 écarlates,	 le	 front

rouge	 de	 sueur,	 le	 nez	 brillant	 de	 perspiration.	 Ils	 devraient	 avoir	 les	 lèvres	 qui

tremblent,	 qui	 avancent	 pour	 dire	 un	 mot	 vide	 de	 sens,	 qui	 reculent	 devant	 tant

d'audace.	Ils	devraient	avoir	 les	dents	qui	s'entrechoquent,	 soudainement	glacées	de

leur	hardiesse	impétueuse.	Ils	devraient	avoir...	Rien.	Rien	de	tout	cela.	Rien	de	tout

cela	ne	se	produit.	Un	vague	sourire	discret	flotte	sur	leurs	lèvres	mi-closes,	un	regard

bienveillant	traverse	 leurs	calmes	prunelles.	Ils	sont...	bien.	Voilà,	 il	n'y	a	pas	d'autre

mot	qui	tourne	dans	leur	tête	face	à	face.	«	Je	suis	bien.	»	«	Je	suis	bien.	»	Comme	une

ritournelle	 apaisante,	 un	 rythme	 réconfortant,	 un	 bercement	 lénifiant,	 un	 grand

courant	 d'air	 emportant	 avec	 lui	 leurs	 peurs,	 leurs	 angoisses,	 leurs	 tourments.	 Elle

reconnaît	la	flèche	qui	l'a	frôlée,	là-bas	dans	le	nord,	là-haut	sous	la	brume.	Il	retrouve

la	fronde	blanche	et	glacée	qui	l'a	propulsé	vers	le	navire.	Leur	sourire	s'agrandit,	se

fait	connivence,	se	rappelant	un	souvenir	commun.	Elle	ne	lit	rien	en	lui,	elle	n'en	a

pas	besoin.	Il	ne	désire	rien	d'autre	que	de	demeurer	indéfiniment	ici	et	maintenant.

—	Bonjour.	On	se	connaît.

—	Je	suis	Michel	Rampal,	je	me	suis	enfui	de	chez	moi.	Mon	père...

—	Viens	à	l'ombre,	derrière	l'étal,	on	sera	plus	à	l'aise	pour	discuter	et	tu	ne	seras

plus	en	sueur	:	faut	faire	gaffe,	on	s'approche	de	midi.

—	Mon	père...

—	Laisse,	tu	n'as	pas	besoin	de	te	justifier,	à	moins	que	tu	ne	veuilles	en	parler.

Un	coup	d'œil	interrogateur,	un	regard	qui	dénie.

—	Tu	es	là,	ici	et	maintenant.

(sa	sensation,	exactement)

—	Tu	ne	sais	où	aller	ni	quand.

—	Oui.

—	Alors,	viens	chez	nous.	Il	y	a	de	la	place,	des	choses	à	faire,	des	idées	à	créer,	un



monde	à	inventer.	Viens	chez	nous.

—	Agnès	!	Agnès	?	Agnès,	mais	où	es-tu	donc	passée	?	Agnès	!?

—	Je	suis	là,	maman.

Clara	reste	bouche	bée,	découvrant	sa	fille	discutant	à	l'ombre	de	la	carriole	avec

un	jeune	homme,	certes	fort	bien	mis,	mais	totalement	inconnu.	Sa	fille	qui	rayonne.

Elle	 ne	 l'a	 jamais	 vue	 avec	 ce	 visage	 de	 madone	 comblée,	 bienheureuse	 parmi	 les

saintes,	sainte	parmi	les	bienheureuses.	est-ce	bien	sa	fille	qui	se	tient	là	?	Agnès	lui

semble	 auréolée	d'un	nimbe	 vermeil,	 ses	 joues	ont	 la	douceur	du	 velours	des	 roses

précieuses	du	jardin,	sa	bouche	semble	sourire	sans	se	courber,	et	ses	yeux	!	Oh,	ses

yeux,	brillant	d'étincelles	multicolores,	de	 lucioles	 joyeuses.	Ma	 fille	 est	 amoureuse,

c'est	 pas	 possible	 !	 Pourtant,	 aucun	 signe	 du	 trouble	 habituel	 des	 instants	 des

premiers	émois	ne	se	montrent.	Ma	fille	est	dissimulatrice	!	Pourtant,	non,	elle	n'est

pas	tendue	comme	je	 l'étais	 la	première	fois	que	 j'ai	vu	Jacques.	Elle	est	si	calme,	si

sereine	 :	un	vert	pré	d'herbe	 tendre	qui	ondule	doucement	 sous	 la	brise	caressante.

Ma	fille	est	heureuse.	Clara	sourit	enfin,	contente	d'avoir	trouvé	une	explication	qui

lui	convient	à	cette	situation	inconnue	qui	la	perturbe	bien	un	peu.

—	Maman,	je	te	présente	Michel	Rampal.	Michel,	 je	te	présente	Clara	Règne,	ma

mère.

Michel	salue	très	courtoisement	et	sourit	:	malgré	elle,	il	connaît	son	prénom.	Sans

en	avoir	l'air,	elle	lui	a	subrepticement	confié	son	nom.

—	Maman,	Michel	est	sans-abri	depuis	peu.	Alors,	on	le	ramène	à	la	maison.

Son	ton	ne	souffre	pas	la	réplique.	Clara	a	l'habitude.	Cachant	un	petit	rire	qu'elle

veut	 discret,	 elle	 acquiesce	 à	 l'injonction	 de	 sa	 fille.	 Le	 retour	 se	 promet	 d'être

passionnant.	Clara	est	bêtement	heureuse	de	sentir	sa	fille	l'être.	Depuis	le	début	de

la	guerre,	elle	se	désolait	d'avoir	vu	Agnès	renoncer	à	la	ville,	au	lycée.	Non	pas	qu'elle

s'y	soit	fait	de	nombreux	amis,	mais	qu'elle	ne	puisse	plus	sortir	de	Maussane	–	sauf

une	 fois	par	 semaine	pour	venir	au	marché	–	devenue	étouffante,	une	prison	dorée

que	les	Maussanais	ont	forgée	bien	malgré	eux,	en	dépit	de	l'organisation	du	village,	à

cause	du	fonctionnement	de	leur	communauté.

—	Agnès,	c'est	bien	beau	de	vouloir	inviter	Monsieur	Michel	à	la	maison,	mais	il

faudrait	peut-être	replier	notre	carriole,	tu	ne	crois	pas	?



—	Madame,	vous	me	faites	trop	d'honneur	à	me	donner	ainsi	du	«	Monsieur.	»	Je

ne	le	mérite	pas,	mon	nom	est	Michel,	tout	simplement	Michel,	seulement	Michel...

—	C'est	que,	Michel,	vous	êtes	tellement	bien	mis,	on	voit	bien	que	vous	n'êtes	pas

un	de	ces	gens	des	faubourgs,	mais	que	vous	habitez	 la	ville.	Vos	vêtements	sont	de

belle	 facture,	 faits	 de	 riches	 étoffes	 confortables	 et	 neuves.	 Vous	 sentez	 le	 savon

comme	la	lessive	dominicale.	En	plus,	vous	parlez	beau	:	vous	avez	fait	les	écoles,	au

moins.

—	Ma-man	 !	Maman,	 tu	 n'as	 pas	 honte	 ?	 Regarde	 comme	Michel	 rougit	 :	 tu	 le

mets	mal	à	l'aise,	maman.

—	Laisse,	Agnès,	ta	mère	à	parfaitement	raison,	et	elle	a	reconnu	mon	patronyme,

elle.

Agnès	l'interroge	du	regard.

—	Rampal,	ça	ne	te	dit	vraiment	rien	?

Les	lèvres	d'Agnès	s'ouvrent	d'un	grand	«	O	»	de	stupéfaction	:

—	Rampal,	les	savonniers...
—	Voilà,	tu	sais	maintenant.	Je	suis	le	fils	de	la	savonnerie	Rampal,	le	seul	et	unique

fils.	Ta	mère	dit	 la	vérité	 :	 j'habite	entre	 la	gare	et	 le	château,	en	pleine	ville,	donc	 ;

mes	habits	sont	cousus	par	les	plus	grands	tailleurs	de	la	ville	et	je	ne	te	parle	pas	de

mes	chaussures.

Agnès,	 par	 réflexe,	 baisse	 les	 yeux	 et	 la	 stupéfaction	 l'étreint	 encore	 une	 fois	 :

Michel	est	chaussé	de	d'élégants	mocassins	de	cuir	fin.

—	J'avais	cours	au	lycée,	ce	matin,	je	n'y	suis	pas	allé,	c'est	une	longue	histoire...

Il	 reste	 silencieux	 un	 moment	 pendant	 que	 les	 deux	 femmes,	 ne	 sachant	 trop

comment	continuer	la	conversation,	attendent	patiemment	la	suite.

—	Tout	ce	que	je	peux	vous	dire,	Madame,	reprend	Michel	en	s'adressant	à	Clara,

c'est	que	si	je	suis	parti	de	chez	moi,	c'est	que	je	ne	veux	pas	de	cet	avenir	qu'on	a	bâti

malgré	moi.	Je	ne	pense	pas	que	j'y	serai	heureux.	Alors,	me	voilà,	cherchant	où	aller,

le	plus	loin	de	la	ville.

Clara	lui	sourit	maintenant	franchement	:

—	 J'espère	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 vexé,	Michel,	 dit-elle	 en	 insistant	 sur	 les	 deux

syllabes	de	son	prénom.	J'ai	eu	envie	de	vous	accorder	ma	confiance	bien	que	je	vous

aie	vu	en	étrange	posture	aux	côtés	de	ma	fille.	Il	fallait	que	je	sois	sure.



—	Bon,	maman,	on	replie	?	C'est	bien	toi	qui	voulais	qu'on	le	fasse,	non	?

Alors	 que	Michel	 s'apprête	 à	 il	 ne	 sait	 trop	 comment	 aider	 les	 deux	 femmes	 à

ranger	leur	maigre	chargement,	les	affaires	au	marché	ayant	été	très	bonnes,	Agnès,	de

deux	mouvements	souples,	d'un	coup	de	main	bien	placé,	replie	la	carriole	en	un	rien

de	temps.	C'est	au	tour	de	Michel	de	béer	de	surprise.

—	Je	suis	contente	d'être	arrivée	à	ça,	avec	papa.	C'est	génial,	non	?	Viens,	tu	vas

nous	aider	à	atteler.	Si	tu	n'as	pas	peur	des	équidés.

Le	 soleil	 tape	dur	 sur	 leur	 crâne	 lorsqu'ils	 quittent	 Salon.	Au	 loin,	 la	Camargue

scintille,	ou	c'est	la	sueur	qui	coule	dans	leurs	yeux.

Tout	 au	 long	 du	 voyage,	 de	 retour	 pour	 les	 deux	 femmes,	 vers	 l'avenir	 pour

Michel,	il	ne	cesse	de	parler	et	de	leur	raconter	sa	ville.

«	À	Salon,	 il	y	a	vraiment	deux	mondes	qui	cohabitent.	Les	plus	bruyants,	 ce	 sont	 les

bourgeois,	commerçants	et	industriels	réunis	dans	différentes	Guildes,	des	Clubs	très	fermés

qui	se	réunissent	toutes	les	une	à	deux	semaines	pour	décider	de	l'avenir	de	la	cité.	Ils	tirent

leur	 richesse	des	produits	qu'ils	 font	 fabriquer	ou	vendre.	 Ils	 s'achètent	pas	mal	de	choses

entre	eux,	ainsi	l'argent	ne	sort	pas	de	leur	petit	monde.	Bien	sûr,	ils	doivent	aussi	se	fournir

à	l'extérieur,	à	l'étranger,	plus	loin	que	Marseille	ou	Aix.	Ce	sont	des	négociateurs	enragés.	Ils

tirent	le	plus	possible	leur	prix	d'achat	vers	le	plus	bas.	Et	quand	en	face,	le	vendeur	d'olives

ou	d'étoffe	n'a	pas	beaucoup	de	clients,	ça	leur	devient	facile	d'abuser	de	leur	position.	Mon

père	m'a	parfois	emmené	avec	 lui	en	voyage	d'affaires.	La	première	fois,	 j'étais	 tout	 fier	et

tout	heureux	d'être	considéré	comme	un	grand.	Il	m'avait	ordonné	de	ne	rien	dire	et	de	bien

observer.	Je	me	souviens	du	dégoût	qui	m'a	étreint	lorsqu'il	a	soutiré	à	un	paysan	la	moitié

de	la	récolte	d'huile	pour	un	prix	couvrant	à	peine	la	cueillette	des	olives.	Quand	le	marché	a

été	conclu,	nous	nous	sommes	éloignés	de	sa	proie,	lui	riant	et	me	disant	:	«	Ah,	je	l'ai	bien

eu,	lui.	Il	n'a	qu'à	pas	être	d'Italie.		»	Je	me	souviens	que	je	me	retournais	sans	cesse	vers

le	pauvre	bougre	dont	la	silhouette	a	fini	par	disparaître	après	un	tournant.	«	Tu	peux	être

fier	 d'être	 mon	 fils	 !	 »	 J'en	 étais	 plutôt	 dégoûté.	 Par	 la	 suite,	 j'ai	 toujours	 refusé	 de

l'accompagner.	Un	peu	plus	tard,	il	m'a	traîné	quelques	soirs	aux	réunions	de	son	club,	dont

il	était	le	président	:	«		C'est	pour	commencer	ton	éducation	d'héritier,	mon	garçon.	»

Déjà	échaudé	par	 la	négociation	avec	 le	producteur,	 je	m'attendais	un	peu	au	pire.	Je	n'ai

pas	 été	déçu.	 J'ai	 vu	 le	plus	 infâme	ramassis	d'escrocs,	d'arnaqueurs,	de	 fraudeurs	 en	 tout

genre,	non	seulement	par	leurs	méthodes	d'achats	mais	également	par	celles	des	ventes.	Des

billets	 passaient	 de	main	 en	main	 sous	 la	 table,	 ils	 se	 cooptaient	 les	 uns	 les	 autres	 pour



obtenir	des	contrats	juteux,	ils	étaient	des	férus	de	l'entrisme	et	du	népotisme.	Et	dire	que

j'étais	de	cette	famille-là	 !	Je	me	dégoûtais.	À	chaque	fois	qu'il	m'a	de	nouveau	proposé	de

venir	aux	réunions	du	club,	j'ai	là	aussi	toujours	refusé,	prétextant	des	devoirs	à	faire	pour	le

lendemain	ou	de	la	fatigue	bien	compréhensible	pour	mon	âge.	Ma	mère,	Suzanne,	a	senti

mon	trouble	et	a	tout	fait	pour	me	protéger.	»

Michel	 s'arrête,	 hors	 d'haleine,	 haletant.	 Assoiffé	 aussi,	 par	 la	 chaleur,	 bien	 trop

forte	pour	 la	 saison,	même	dans	 le	midi.	Agnès	 lui	 tend	une	bouteille	de	grès	bien

fraîche.	«	Bois,	bois,	ça	t'apaisera.	»	Il	reste	quelque	distance	sans	rien	dire.	Il	reprend	:

«	L'autre	 groupe,	 ce	 sont...	 tous	 les	 autres.	 Les	 ouvriers,	 les	 employés	 des	 magasins,	 les

salariés,	leurs	larbins,	comme	ils	les	appellent.	Ils	vivent	dans	des	faubourgs	plus	ou	moins

salubres,	 dans	 des	 quartiers	miteux.	 Pas	 question	 de	maisons	 parées	 de	 pierre	 de	 Rognes,

pour	eux.	De	la	pierre,	certes,	mais	blanchie	à	la	chaux	tous	les	étés	par	leurs	habitants.	Les

plus	chanceux	sont	à	l'ouest	et	au	nord	de	la	ville,	même	si	les	rues	étroites	empêchent	le

soleil	d'assainir	 leur	logement.	Quant	aux	malheureux	qui	vivent	au	sud	et	à	 l'est,	 ils	sont

assaillis	par	les	miasmes	que	le	Mistral	chasse	de	la	ville.	Ce	n'est	pas	propre	à	Salon	:	dans

toutes	les	grandes	villes,	les	pauvres	sont	parqués	face	au	vent	dominant,	la	ville	entre	eux	et

lui.	 Ces	 quartiers-là	 sont	 rongés	 par	 la	 vermine,	 ils	 puent.	 Les	 enfants	 y	 sont	 toujours

malades,	 les	 femmes	 toujours	 fatiguées	 et	 les	 hommes	 n'en	 peuvent	 mais.	 À	 Salon,	 les

maigres	salaires,	versés	toutes	les	semaines	pour	qu'ils	ne	disparaissent	pas	dans	les	verres	de

pastis,	permettent	juste	aux	mères	d'habiller	les	gosses	et	les	nourrir.	»

Agnès	 tend	 les	 rênes,	 elle	 n'écoute	 pas	 vraiment,	 à	 peine	 entend-elle	 l'écho	 des

paroles	à	ce	qu'il	va	dire.	Elle	 sait	déjà	 l'histoire	quelques	secondes	avant	qu'il	ne	 la

raconte.	Au	moment	où	Michel	parle	des	gamins,	ses	mains	se	crispent	brutalement,

les	juments	font	un	écart,	la	carriole	chancelle.

—	Agnès	 !	Qu'est-ce	qu'il	 t'arrive	?	Passe-moi	donc	 les	 lanières,	 j'ai	envie	d'arriver

entière	à	la	maison,	moi	!

—	Oui	maman,	excuse-moi.

Michel	 reprend	 :	 «	Ceux	qui	 ont	 le	plus	de	 chance	 sont	 les	 ouvriers	des	 savonneries,

payés	en	nature	:	 ils	peuvent	se	laver.	Ceux	des	huileries	aussi,	peuvent	avoir	au	moins	un

peu	de	quoi	 se	 faire	des	 forces.	 J'ai	 travaillé	 à	 la	 savonnerie,	 toujours	pour	 connaître	mon

futur	empire,	disait	mon	père.	S'il	m'avait	laissé	le	choix,	j'y	serais	retourné.	Mais	il	n'a	pas

voulu	 :	 «	Tu	as	vu	en	quoi	consiste	la	fabrication	du	savon,	ça	te	suffit,	ça	ne	mérite

pas	que	tu	reviennes	dans	les	ateliers.	»	En	revanche,	j'ai	pu	travailler	plusieurs	fois	dans

les	 bureaux,	 à	 ranger	 les	 bons	 de	 commandes,	 les	 bons	 de	 livraison	 ou	 les	 factures.	 Le



comptable	 m'a	 un	 peu	 initié.	 Néanmoins,	 il	 ne	 m'a	 pas	 montré	 comment	 on	 falsifie	 les

comptes,	 comme	 j'ai	 appris	plus	 tard	que	c'était	 courant.	À	 la	 savonnerie,	 j'avais	 rencontré

des	 gens	 formidables,	 aimant	 passionnément	 leur	 métier	 malgré	 les	 conditions	 de	 quasi

esclavage	dans	lesquelles	 les	tenait	mon	père.	Il	profitait	bien	de	l'amour	que	ces	gens	ont

pour	leur	métier	pour	les	exploiter.	Ils	en	étaient	conscients,	mais	ils	me	disaient	:	«	On	ne

sait	 faire	que	ça.	On	n'aime	faire	que	ça.	Si	on	nous	enlève	ça,	moun	pitchoun,	on

meurt.	Alors	on	préfère	vivre,	même	mal,	mais	un	peu	plus	longtemps	que	mourir	de

suite.	 Et	 puis,	 qui	 sait	 ce	 que	 l'avenir	 nous	 réserve	 ?	 »	 C'est	 à	 la	 savonnerie	 que	 j'ai

rencontré	 quelques	 fortes	 têtes.	 Oh,	 ça	 ne	 se	 voyait	 pas	 de	 prime	 abord,	 ils	 faisaient	 leur

boulot	comme	les	autres,	peut-être	même	un	peu	plus,	histoire	de	se	faire	remarquer	dans	le

bon	 sens.	Mais	pendant	qu'ils	 travaillaient	dur,	 leur	 caboche	 turbinait	 à	plein	 régime	 :	 ils

pensaient,	échafaudaient	des	solutions	pour	sortir	 leurs	congénères	de	 la	misère.	Quand	 ils

m'ont	vu	arriver,	moi	le	fils	du	patron,	ils	m'ont	d'abord	tourné	le	dos.	J'aurais	fait	pareil.

On	ne	fricote	pas	avec	l'ennemi.	Puis	ils	se	sont	décidés	à	me	parler,	à	cause	de	mon	ardeur

au	travail,	mon	aide,	mon	attention	à	eux,	ma	bienveillance,	m'ont-ils	dit	par	la	suite.	Quoi

qu'il	en	soit,	j'ai	vraiment	pu	prendre	connaissance	de	leurs	conditions	de	vie,	de	l'intérieur.

D'autre	 part,	 au	 lycée,	 avec	 quelques	 copains	 fils	 de	 savonniers	 ou	 d'industriels,	 on	 a

commencé	à	parler	de	nos	 expériences	 respectives,	 on	 s'est	 vite	 retrouvé	un	petit	 groupe	à

avoir	les	mêmes	préoccupations	pour	les	ouvriers.	On	a	réfléchi	à	ce	dont	ils	avaient	besoin,

on	est	rapidement	tombés	d'accord	:	de	la	nourriture,	saine.	Bien	sûr	pas	question	de	voler

dans	les	réserves	de	nos	maisons,	ou	de	chaparder	dans	les	épiceries.	Et	puis,	on	n'avait	pas	à

leur	 faire	 l'aumône.	 Il	 fallait	 les	 impliquer	 dans	 l'aventure.	Un	 soir,	 on	 s'est	 discrètement

posté,	avec	un	copain	dont	le	père	est	ingénieur	hydraulicien,	et	un	autre,	fils	de	propriétaire

terrien,	à	 la	sortie	de	la	savonnerie	familiale.	On	a	attendu	que	les	deux	ou	trois	hommes

que	j'avais	repérés	comme	ayant	des	âmes	de	leader	sortent	;	on	s'est	approché	d'eux,	on	a	eu

un	peu	peur	qu'ils	nous	prennent	pour	des	malfrats,	mais	ils	m'ont	reconnu,	on	est	allé	se

planquer	dans	un	coin	d'ombre	et	on	leur	a	présenté	notre	idée.	Salon	est	plein	de	bouts	de

terre,	dans	la	ville	même,	de	jardins	ouverts,	sauvages	même.	D'un	autre	côté,	on	a	un	grand

canal,	des	 fontaines	à	profusion.	En	reliant	 le	 tout,	on	pouvait	 faire	des	 jardins	potagers	à

moindres	 frais,	 cultivés	par	 les	 familles	et	 les	enfants.	 Ils	ont	dit	oui	 tout	de	 suite.	Petit	à

petit,	 on	 a	mis	 en	place	 les	 jardins,	 bêché,	 planté,	 arrosé.	Ça	démarrait	 bien,	 on	 a	 eu	 les

premiers	 radis,	 les	 jeunes	carottes,	de	 l'ail	 à	 foison,	des	 salades	croquantes.	Tout	 le	monde

était	 content.	 Il	 fallait	 se	 faire	 discret,	 cacher	 nos	 potagers	 sous	 des	 fleurs	 décoratives,

prétendument	installées	par	tel	ou	tel	club	pour	embellir	la	ville,	pour	se	faire	aimer.	Et	puis

la	milice	a	tout	détruit.	»

Ils	roulent	sur	une	partie	du	chemin	ombragée	par	de	grands	micocouliers	qui	ont

déjà	 mis	 nombre	 de	 leurs	 premières	 feuilles.	 Clara	 freine	 l'attelage,	 les	 juments



ralentissent,	 puis	 s'arrêtent	 tout	 à	 fait.	 Bonne	 idée	 pour	 se	 dégourdir	 un	 peu	 les

jambes.	Ils	 font	quelques	pas,	 s'éloignent	de	 la	carriole.	Agnès	reste	assise,	 le	regard

fixe,	les	mâchoires	serrées.

—	Agnès	?	Agnès	?

—	Oui,	 maman	 ?	marmonne	 Agnès	 d'une	 voix	 pâteuse,	 semblant	 revenir	 d'une

aventure	horrible.

—	Agnès,	descends	de	là,	vient	marcher	un	peu.	Tu	es	toute	estransinée,	tu	as	l'air

tourneboulée.	Viens	te	changer	les	idées.

Agnès	 obéit,	 n'ayant	 ni	 la	 force	 ni	 l'envie	 de	 lutter...	 Michel	 s'asperge	 à	 une

cascadelle	dissimulée	dans	le	talus,	il	éclabousse	Agnès	avec	de	grands	mouvements	de

bras,	des	rires	éclatent.	Clara	sourit.

—	Et	c'est	à	cause	de	la	milice,	que	tu	es	parti	?

—	En	partie.	C'est	principalement	à	cause	de	mon	père.	Ce	matin,	 il	 a	appris	 la

capture	 d'Hitler.	 Il	 tremblait,	 il	 était	 blême.	 Il	 était	 effondré,	 sans	 réaction	 visible,

tétanisé.	Puis	il	a	hurlé	sa	haine	des	rouges,	du	peuple,	des	gens.	Il	a	enchaîné	sur	un

panégyrique	 du	 Führer.	 Il	 a	 soudain	 réalisé	 ce	 que	 ça	 voulait	 dire	 «	 Hitler	 est

prisonnier.	»	Il	a	perdu	connaissance.

—	Et	après	?

—	Après,	il...	je...

Agnès	poursuit	:

—	À	 son	 réveil,	 il	 a	déliré.	 Il	 a	poussé	 au	paroxysme	 l'organisation	 actuelle	de	 la

ville,	en	 introduisant	un	peu	de	social,	pour	que	 les	ouvriers	soient	en	assez	bonne

santé	pour	travailler	et	ainsi	enrichir	les	bourgeois.

Michel	continue	:

—	 Jamais	 je	 n'avais	 entendu	mon	 père	 parler	 ainsi.	 Il	 a	montré	 son	 vrai	 visage,

auparavant	 caché	 derrière	 un	 masque	 de	 paternalisme	 chrétien.	 Un	 visage	 hideux.

Toute	une	foule	est	dédiée	à	la	production	de	richesses	au	profit	d'un	petit	nombre.

La	négation	de	 l'individualité	et	de	 l'humanité	en	même	 temps.	Comme	si	 le	 corps

social	ne	faisait	qu'un,	un	être	indifférencié,	constitué	de	multiples	cellules	incapables

de	 survivre	 les	 unes	 sans	 les	 autres,	 dirigé	 par	 quelques	 hommes	 –	 jamais	 de

femmes	 !	 –	 à	 leur	 propre	 profit.	 Je	 pense	 qu'il	 aurait	 voulu	 qu'Hitler	 transforme



l'Europe	comme	 il	 a	 transformé	 l'Allemagne.	Des	nations	de	pacotille,	brillant	d'un

verni	doré	par	dessus	la	misère	noire	des	esprits	et	des	corps.	Il	pensait	qu'il	aurait	fait

partie	 des	 élus,	 ceux	 qui	 dirigent,	 du	 haut	 de	 leur	 cathèdre,	 ceux	 qui	 se	 donnent

l'impression	 de	 travailler	 dur	 parce	 qu'ils	 partent	 en	 voyage	 d'affaires,	 se	 réunissent

entre	eux	le	soir,	mettent	au	point	des	plans,	des	stratagèmes	dans	l'ombre	feutrée	des

clubs	 d'initiés.	 Voilà,	 c'est	 ça	 :	 il	 se	 croyait	 un	 initié,	 négociant	 à	 son	 profit,

asservissant	 à	 son	profit.	Dans	 cette	 relation	 qu'il	 a	 su	 rendre	 asymétrique.	 Il	 aime

dominer.	Il	domine	ma	mère,	la	traite	avec	rudesse	et	ses	yeux	brillent	lorsqu'il	la	voit

se	 soumettre.	Maman...	Parfois,	 je	me	dis	que	 je	ne	connais	pas	ma	mère,	ma	vraie

mère,	 non	 que	 je	 doute	 qu'elle	 soit	 la	 femme	 qui	m'a	mis	 au	monde,	mais	 plutôt

qu'elle	 ne	 laisse	 paraître	 d'elle	 que	 ce	 qu'elle	 veut	 bien	 qu'on	 voye.	 Une	 femme

soumise,	toujours	accueillante	et	bienveillante,	un	sourire	discret	posé	en	permanence

sur	ses	lèvres,	une	silhouette	tout	juste	assez	ronde	pour	faire	confiance	à	la	douceur

qu'elle	montre.	Rien	ne	transparaît	de	ses	aspirations	intimes.	Je	ne	sais	d'où	elle	tire

la	 force	qu'elle	a	de	se	 tenir	debout	en	toutes	circonstances.	On	dit	qu'au	plus	 l'on

donne,	au	plus	on	reçoit.	Je	doute	qu'elle	reçoive	autant	qu'elle	donne.	Il	paraît	qu'au

plus	on	donne	de	l'amour,	au	plus	l'on	en	reçoit.	Je	ne	sais	vraiment	pas	si	nous	voir

heureux,	mon	père,	moi,	l'emplit	tout	entière	:	tant	sont	à	tant	lui	en	demander	!	Je

crains	qu'un	jour	le	puits	s'assèche	à	trop	avoir	abreuvé	les	autres.	Qu'elle	soit	en	train

de	 lire	et	qu'on	 l'appelle	 ?	Elle	accourt	 toutes	affaires	cessantes.	Qu'elle	entende	un

bruit,	un	cri	?	Elle	veut	savoir	immédiatement	quelle	en	est	l'origine,	s'il	y	a	un	blessé.

Je	l'ai	vue,	une	seule	fois,	se	concentrer	sur	elle-même,	au	moment	où	elle	a	appris	la

mort	de	 son	père,	mon	 terrible	grand-père	 :	 la	 cuisinière	 lui	demandait	quel	menu

elle	devrait	préparer.	Elle	demandé	 s'il	 y	 avait	une	urgence	vitale	 à	 répondre	à	 cette

question.	La	cuisinière	a	fait	non	de	la	tête	et	s'en	est	retournée	à	ses	fourneaux.	Ma

mère	est	allée	s'excuser	auprès	de	la	pauvre	femme	par	la	suite	 :	toutes	deux	étaient

aussi	gênées	 l'une	que	 l'autre	de	ne	pas	avoir	perçu	ce	qu'exigeait	 la	 situation.	C'est

pour	cela,	je	crois,	que	mon	père	a	pris	Suzanne,	ma	mère,	pour	épouse.	Comme	on

prend	dans	le	compotier	un	fruit	qui	nous	donnera	une	satisfaction	béate,	qui	nous

permettra	d'assouvir	tous	nos	désirs,	comblera	tous	nos	plaisirs.	Mon	père	savait,	dès

le	 premier	 regard	 qui	 lui	 a	 lancé,	 qu'elle	 ne	 dirait	 jamais	 non,	 qu'elle	 lui	 serait

entièrement	dévouée.	Il	n'a	pas	vu	ou	n'a	pas	voulu	voir	le	vernis	dont	elle	se	parait,

cuirasse	 impénétrable.	 Il	 s'est	 cru	 le	 plus	 fort.	 On	 y	 repensant	 maintenant,	 alors

qu'elle	m'a	poussé	à	partir,	je	crois	que	c'est	elle	la	plus	forte	:	sans	elle,	il	n'est	rien.

Elle	 le	 sait,	 il	 ne	 veut	 pas	 le	 savoir.	 Il	 serait	 terrifié	 de	 se	 voir	 ainsi	 s'écrouler	 de

l'intérieur.	Tout	le	personnage	qu'il	s'est	lui	aussi	plaqué	sur	ce	qu'il	est	tomberait	en

lambeaux,	en	ruine.	Quelle	honte	!	Quel	déshonneur	!	C'est	moi	qui	ai	honte	d'être

son	fils,	maintenant.



Michel	 se	 tait.	 Il	 sent	 Agnès	 qui	 se	 presse	 à	 son	 flanc.	 Une	 chaleur	 douce	 en

émane,	bien	différence	de	l'âcre	cagnard	qui	lui	tombe	sur	la	tête,	malgré	sa	casquette.

Il	s'aperçoit	maintenant	qu'il	a	un	horrible	mal	de	crâne.	Il	ouvre	grand	la	bouche	et

aspire	 de	 larges	 goulées	 d'air	 pour	 faire	 fuir	 l'étau	 qui	 commence	 à	 lui	 serrer	 les

tempes.	Agnès	 lui	 tend	 la	 gourde	de	grès	 tenue	au	 frais	 à	 l'ombre	dans	un	courant

d'air,	 sous	 le	 plancher	 de	 la	 carriole.	 Boire	 l'eau	 bien	 fraîche	 ravive	 un	 instant	 ses

douleurs.	 Soudain,	 plus	 rien.	 Plus	 rien	 qu'un	 grand	 vide,	 une	 espèce	 de	 silence

tranquille.	Pas	celui	des	animaux	avant	un	séisme,	non.	Celui	qui	suit	 le	retour	à	 la

maison,	au	havre.	Celui	qui	précède	le	sommeil	réparateur,	celui	qui	résonne	au	petit

matin	avant	que	 la	ville	ne	 se	 réveille.	Un	silence	qui	espère.	 Il	 se	 sent	étrangement

calme.	Peut-être	a-t-il	tant	parlé	que	ses	terreurs	sont	parties	avec	le	son	de	ses	mots.

Malgré	 cela,	 il	 ne	 se	 sent	 pas	 vide.	 Un	 peu	 fatigué,	 certainement,	mais	 plein.	 Une

bizarre	 sensation	de	plénitude	qu'il	ne	 se	 rappelle	pas	avoir	 jamais	connue.	 Il	n'ose

pas	tourner	la	tête	vers	Agnès.	Il	sent	bien	qu'un	courant	circule	d'elle	à	lui,	de	lui	à

elle,	un	courant	clair,	limpide,	pur	qui	vient	d'elle,	un	courant	grisâtre	avec	des	reflets

de	 jais	qui	 s'échappe	de	 lui.	Et	 ça	 circule,	 ça	 tourne.	À	 fixer	 la	 ronde	de	 l'air,	 il	 en

aurait	presque	le	tournis.	Il	rive	son	regard	sur	les	jambes	et	les	pieds	des	juments	qui

trottent,	le	vertige	s'estompe.	Agnès	le	regarde,	elle	lui	sourit,	sent-il,	toujours	craintif

de	croiser	ses	prunelles	vertes.

À	peine	sont-ils	en	vue	des	premières	maisons	de	Maussane,	que	la	guimbarde	de

Christophe	les	dépasse	en	trombe.	«	Encore	lui	!	s'exclame	Clara,	je	ne	sais	pas	ce	qu'il

lui	 arrive	 en	 ce	 moment,	 mais	 on	 dirait	 qu'il	 a	 bien	 l'intention	 de	 tuer	 nos	 garis.	 Quel

couillon	 !	 »	 Les	 trois	 voyageurs	 rallient	 enfin	 la	 place	 du	 village,	 où,	 comme

précédemment,	 la	 cohue	 se	 fait	 autour	de	Christophe.	 «	Il	nous	annonce	quoi	encore,

aujourd'hui,	maugrée	Clara,	qu'il	s'est	échappé,	l'autre	boche	?	»	Jeannot	accourt	vers	eux

«	Maman,	Clara,	ils	ont	fait	un	pacte	avec	le	furieux,	ils	ont	»	Il	s'arrête	net,	coupé	dans

son	élan	par	la	vue	de	Michel,	entre	les	deux	femmes.	La	tête	penchée,	interrogative,

d'un	côté,	de	l'autre,	il	observe	le	jeune	homme	la	bouche	bée.

—	C'est	qui	?

—	Michel,	je	te	présente	Jeannot,	mon	petit	frère.

—	 D'abord,	 je	 m'appelle	 Jean.	 Et	 puis,	 je	 ne	 suis	 pas	 petit	 puisque	 maman

m'appelle	toujours	mon	grand.

—	Mon	grand	Jean,	je	te	présente	Michel	Rampal,	de	Salon,	lui	lance	Agnès	avec
un	grand	sourire.

—	C'est	ton	amoureux,	Agnès	?



—	 C'est	 bien	 plus	 que	 ça,	 Jeannot,	 bien	 plus,	 dit-elle	 avec	 du	 mystère	 dans	 le

regard.

Jeannot	 reste	un	moment	 interdit,	ne	comprenant	pas	 vraiment	 ce	que	 sa	 sœur

veut	dire.	Pppfff,	les	grandes,	c'est	toutes	des	bizarres.	Il	reprend	:

—	 Ils	 ont	 fait	 un	 pacte	 avec	 les	 Anglais,	 les	 villes	 aux	 riches,	 les	 pauvres,	 à	 la

campagne.

Michel	devient	blême	:	exactement	ce	que	son	père	espérait	voir	advenir.



NEUF	—	Suzanne

Son	fils	parti,	Suzanne	retourne	au	chevet	de	son	époux.	On	a	transporté	Charles

dans	 la	 chambre	 de	 celui	 qui	 devait	 être	 leur	 fils	 aîné,	 emporté	 tout	 jeune	 par	 la

diphtérie.	Elle	regarde	son	mari	qui	dort	enfin	d'un	sommeil	artificiel	provoqué	par

l'injection	que	le	médecin	lui	a	administrée.	Le	regard	de	l'épouse	est	froid,	son	visage

sévère,	le	sourire	a	disparu	de	ses	lèvres.	Elle	peut	enfin	être	qui	elle	veut.

Le	médecin	ne	lui	a	pas	caché	la	gravité	de	l'état	de	son	mari.

—	Charles	est	très	mal	en	point,	Suzanne.	Des	années	de	pléthore	gastronomique,

des	nuits	 à	discourir	 sans	 fin	 sur	 l'avenir	du	monde,	des	 jours	passés	 à	 se	déplacer

d'un	bout	à	l'autre	de	la	région,	dans	des	voitures	inconfortables,	dans	la	canicule	ou

l'air	glacial	du	Mistral,	des	heures	et	des	heures	de	palabres,	à	convaincre,	à	vaincre,

ont	durci	ses	artères	et	son	cœur.	S'il	veut	continuer	à	vivre,	il	ne	doit	plus	rien	faire,

obligé	d'arrêter	toutes	ses	activités.

—	Et	s'il	arrête	tout,	murmure	Suzanne.

—	Il	meurt,	complète	le	médecin.	Et	s'il	continue,	il	meurt	aussi.	La	situation	est

inextricable,	Suzanne.	Il	va	te	falloir	être	forte	–	enfin,	encore	plus	que	tu	ne	l'es.	Il	te

faut	très	rapidement	préparer	ton	avenir	et	celui	de	Michel.	Celui	de	la	savonnerie,	en

quelque	sorte.	Je	lui	ai	administré	une	bonne	dose	de	calmant,	ça	va	le	détendre,	faire

baisser	sa	tension.	Mais	 je	ne	peux	rien	faire	pour	son	cœur,	c'est	trop	tard.	Il	peut

lâcher	 à	 un	moment	 ou	 à	 un	 autre,	 sous	 le	 coup	 d'une	 émotion	 trop	 forte,	 d'une

autre	colère.	Il	peut	le	mener	jusqu'à	cent	ans.	Je	ne	peux	rien	prévoir.	Suzanne,	toi	et

ton	fils	devez...	Où	est	Michel	?	Suzanne,	où	est	Michel	?

Suzanne	ne	répond	pas	tout	de	suite.	Elle	tente	de	calmer	son	cœur,	sa	respiration.

Une	grande	inspiration	:

—	Michel	est	parti.	Il	semble	qu'il	se	soit	plus	ou	moins	disputé	avec	Charles.	Il	ne

reviendra	pas,	en	tout	cas	pas	tant	que	Charles	sera	vivant.	Et	de	mon	vivant,	je	ferai

tout	pour	que	Charles	ne	voit	pas	son	fils.

Le	médecin	regarde	longuement	Suzanne,	sans	rien	dire.	Elle	 lui	rend	un	regard

lisse,	impénétrable,	muet.	Le	médecin	attrape	sa	serviette,	bise	Suzanne	sur	le	front	:

«	 Prends	 bien	 soin	 de	 toi.	 Et	 de	Michel.	 »	 C'est	 tout	 ce	 qu'elle	 désirait	 entendre.	 Le

médecin	 a	 compris	 les	 enjeux,	 soupesé	 les	 forces	 et	 risques	 en	 présence,	 a	 fait	 son



choix,	l'a	indiqué	à	Suzanne.	Charles	est	un	homme	mort.

Suzanne	 regarde	 le	 visage	 impassible	 de	 son	 mari.	 Les	 yeux	 sont	 clos	 et	 les

paupières	 immobiles.	Les	narines	 frémissent	à	peine,	 la	bouche	retombe	un	peu	en

une	petite	moue	que	 l'on	pourrait	prendre	pour	du	dégoût.	Du	dégoût	 ?	est-ce	 que

Charles	 se	 dégoûte	 ?	 se	demande	 Suzanne.	 Il	 a	 reçu	 la	 savonnerie	des	mains	de	 son

père,	 qui	 lui	même	 l'avait	 reçue	 des	mains	 de	 son	 père,	 et	 ainsi	 sur	 deux	 ou	 trois

générations.	Toujours	par	les	hommes.	Dans	la	transmission,	il	s'est	trouvé	un	Fabre
n'ayant	 eu	 que	 des	 filles,	 dont	 l’aînée	 a	 épousé	 un	Rampal.	 C'est	 ainsi	 que	 la
savonnerie	a	changé	de	nom,	mais	pas	de	sang.

Suzanne	regarde	le	visage	pâle	de	son	mari.	En-dessous,	sa	poitrine	se	soulève	et

s'abaisse	sans	à-coup.	Le	cœur	est	inaudible.	Elle	aimerait	bien	avoir	l'oreille	assez	fine

pour	l'entendre,	elle	n'ose	poser	sa	tête	contre	le	thorax	le	Charles,	comme	faisait	le

médecin,	quand	elle	était	petite,	la	chatouillant	de	ses	cheveux	follets	lorsqu'il	écoutait

son	cœur	battre	à	travers	la	fine	étoffe	d'un	mouchoir	de	batiste.	L'idée	de	mettre	sa

tête	sur	la	poitrine	du	malade	la	répugne	maintenant.	Au	sein	de	cette	enveloppe	de

chair	flasque,	elle	devine	une	noirceur	de	charbon,	des	ruines	de	honte	ou	de	lâcheté,

elle	ne	sait	trop.

Suzanne	regarde	le	visage	lugubre	de	son	mari.	Malgré	la	pudeur	des	mots	confiés

au	médecin,	elle	a	très	bien	entendu	la	conversation,	ce	matin,	dans	le	salon,	au	petit-

déjeuner,	 entre	 Charles	 et	 Michel.	 Elle	 a	 perçu	 la	 détresse	 de	 son	 mari	 hurlant	 à

l'invasion	 rouge,	 l'incompréhension	de	Michel	 devant	 cette	 terreur	 irrationnelle,	 ses

efforts	pour	ramener	le	calme	dans	la	tête	en	furie	de	son	père,	la	fièvre	qui	a	abattu

Charles	 lorsqu'il	a	réalisé	 l'indicible.	Et	puis,	après	 le	silence	et	 le	calme,	sa	diatribe,

ses	envolées	lyriques	décrivant	le	futur	radieux	qu'il	invente.	Et	puis	le	coup	de	grâce,

contre	son	fils,	son	propre	fils.	Il	a	vu	en	lui	un	traître,	plutôt	que	de	l'encourager	à

parcourir	son	propre	chemin,	il	lui	a	brisé	les	jambes.	Suzanne	ne	lui	pardonne	pas.

Elle	pensait	bien	connaître	son	mari,	sa	soif	de	domination,	son	désir	de	puissance,	sa

volonté	d'écraser	tout	ce	qui	est	plus	petit	que	lui,	alors	que	c'est	tellement	 lâche	et

facile.	Elle	le	découvre	plus	noir	que	le	charbon	des	enfers.	Un	tel	homme	ne	mérite

pas	sa	place	sur	terre.	Qu'il	aille	servir	le	diable	!

Suzanne	 regarde	 son	mari	 qui	 la	 regarde.	 Il	 s'est	 réveillé	 sans	 qu'elle	 n'y	 prenne

garde,	lui	donnant	peut-être	l'occasion	de	la	voir	enfin	telle	qu'elle	est.	Dans	les	yeux

de	Charles,	 elle	 ne	 lit	 rien,	 aucun	 étonnement,	 reproche	ou	 colère,	 ni	même	de	 la

rouerie.	 Elle	 reprend	 son	masque	 d'épouse	 dévouée,	 elle	 laisse	 le	 voile	 de	 tristesse



atténuer	son	regard.	Avec	un	sourire	doux,	une	voix	calme	et	basse,	elle	accueille	 le

réveil	de	son	époux	:

—	Tu	dois	te	sentir	enfin	apaisé,	après	le	passage	du	médecin.

—	 Quelle	 heure	 est-il	 ?	 J'ai	 dormi	 combien	 de	 temps	 ?	 Il	 faut	 que	 j'aille	 à	 la

savonnerie	 :	 on	 doit	 recevoir	 une	 grosse	 livraison	 d'huile	 de	 la	 part	 d'un	 nouveau

fournisseur	et	je	ne	fais	pas	confiance	au	contre-maître	pour	savoir	si	elle	est	vraiment

exceptionnelle.	Quel	ballot,	 celui-là	 !	 Il	ne	distinguerait	pas	une	huile	de	Maillanne

d'une	 des	 Baux.	 Ça	 fait	 plusieurs	 fois	 que	 je	 le	 lui	 dis,	 il	 me	 regarde	 comme	 un

couillon.	 Il	 va	 devoir	 trouver	 à	 travailler	 ailleurs.	 En	 plus	 il	 est	 fainéant.	 Je	 l'ai

plusieurs	fois	surpris,	dans	les	hangars,	caché	derrière	les	caisses	à...

Une	 violente	 quinte	 de	 toux	 l'interrompt,	 son	 cœur	 s'affole,	 sa	 face	 rougeoie,	 il

perd	son	souffle,	 lui	court	après,	 le	 rattrape	difficilement,	 il	halète,	de	plus	en	plus

lentement,	il	se	calme	enfin.

—	Mais	qu'est-ce	qu'il	m'arrive,	Suzanne	?	Qu'est-ce	qu'il	m'arrive	?

Elle	 lit	de	nouveau	 la	 terreur	dans	 ses	 yeux.	D'une	 voix	monocorde,	 sèche,	 telle

une	gouvernante	sermonnant	un	enfant,	elle	répond	:

—	 Le	médecin	 a	 dit	 que	 tu	 avais	 mené	 trop	 belle	 vie,	 trop	 grand	 train	 jusqu'à

maintenant,	 que	 ton	 cœur	 et	 tes	 vaisseaux	 en	 étaient	 tellement	 abîmés	 que	 si	 tu

continues	à	vivre	ainsi,	tu	ne	vivras	pas	bien	longtemps.

—	Michel	me	succédera.	Après	avoir	renoncé	à	ses	idées	rouges.	Mais	qui	lui	a	mis

ça	dans	la	tête	?	Suzanne,	pourquoi	il	a	fait	ça	?	Il	a	pourtant	une	belle	vie,	tout	ce

qu'il	veut,	une	belle	maison,	la	plus	belle	chambre,	des	domestiques.	On	lui	paye	ce

qu'il	veut.	Alors,	pourquoi	a-t-il	fait	ça	?	C'est	le	lycée	qui	lui	a	monté	le	bourrichon,

tu	crois	?	Pourtant,	il	n'y	a	que	les	fils	de	familles	comme	la	nôtre,	respectable,	riche,

trimant	dur	pour	notre	ville	et	nos	usines.	Tu	crois	qu'on	aurait	dû	le	mettre	chez	les

pères	?	C'est	ce	que	je	voulais	pour	lui,	au	début,	rappelle-toi.	Et	puis,	je	me	souviens

de	ce	petit	air	malheureux	que	tu	as	eu	quand	je	t'en	ai	parlé.	Tu	ne	voulais	pas.	Alors,

j'ai	cédé.	Je	n'aurais	pas	dû.	Un	homme	ne	doit	pas	céder	aux	caprices	de	sa	femme.

Tu	es	bien	mon	épouse	dévouée,	Suzanne,	n'est-ce	pas	?

Elle	acquiesce	sans	le	regarder.

—	Suzanne,	où	 est	Michel	 ?	Pourquoi	n'est-il	 pas	 avec	 toi	 à	mes	 côtés.	 Il	 devrait



venir	 prendre	 de	 mes	 nouvelles.	 Il	 est	 resté	 dans	 sa	 chambre	 craignant	 de	 me

déranger	?	Il	n'est	pas	au	lycée,	au	moins	?	J'espère	que	tu	l'as	retenu	à	la	maison	alors

que	 je	 suis	malade.	S'il	 rate	des	cours	au	 lycée,	 tu	 sais	bien	que	 je	peux	m'arranger

avec	le	directeur	:	il	me	doit	bien	ça.	Où	est	Michel,	Suzanne	?

Suzanne	 reste	 silencieuse	un	moment.	Elle	 sent	que	 c'est	maintenant	ou	 jamais.

Maintenant	 qu'elle	 doit	 porter	 l'estocade	 à	 ce	 bœuf	 délabré	 qui	 se	 prend	 pour	 un

taureau.	Elle	relève	lentement	la	tête,	inspire	profondément,	fiche	son	regard	dans	les

yeux	de	son	mari	:	«	Michel	est	parti.	Il	ne	reviendra	jamais.	Tu	n'as	plus	de	fils,	Charles.	»

Elle	attend	que	ses	mots	fassent	effet.	C'est	terriblement	long.	«	Tu	veux	dire	qu'il

est...	»	Sans	 le	 laisser	finir,	elle	 laisse	échapper	un	«	Oui	»	faiblard,	geignard,	 les	yeux

baissés,	les	mains	tremblantes.	Et	elle	attend.	Charles	lui	agrippe	la	main,	la	serre	à	la

broyer,	longtemps.	Très	longtemps.	Elle	a	mal,	elle	se	retient	de	crier	mais	les	larmes

viennent,	Charles	ne	peut	 pas	ne	pas	 les	 voir.	 Il	 serre	 toujours.	 Elle	 attend	 encore.

Longtemps,	très	longtemps.	Et	soudain,	sa	main	est	libre,	meurtrie	mais	libre.	Celle	de

Charles	repose	à	côté,	flasque,	tiède,	immobile.	C'est	fini.

Elle	pense	à	Michel,	probablement	parti	 vers	 l'ouest,	 à	courir	après	 le	 soleil.	Les

yeux	 fermés,	 elle	 sent	 deux	 présences	 féminines	 à	 ses	 côtés,	 de	 la	 bienveillance.	Un

frisson	brûlant	la	parcourt,	telle	une	étincelle	le	long	d'une	mèche	à	poudre.	Au	bout,

pas	d'explosion,	seulement	le	visage	de	son	fils	qui	lui	sourit,	paisible.

Elle	passe	les	jours	suivants	dans	un	brouillard	dont	elle	s'est	elle-même	entourée.

Les	notables	ont	à	cœur	de	prendre	en	charge	la	pauvre	veuve	sans	défense	d'un	de

leurs,	d'un	des	plus	grand	parmi	eux.	Elle	se	laisse	faire,	pour	une	fois.	Ce	n'est	pas

que	tout	soit	à	sa	convenance,	mais	les	risques	qu'elle	y	perde	sont	très	faibles,	elle	se

laisse	diriger.	Que	c'est	reposant.	Même	si	elle	se	trouve	toujours	à	dire	oui	sans	rien

opposer	 que	 ses	 yeux	 rougis	 dans	 son	 triste	 visage,	 elle	 est	 devenue	 le	 centre	 de

l'attention.	Tout	autour	d'elle,	s'agite	le	ballet	de	ceux	qui	savent,	de	ceux	qui	font.	Ils

la	laissent	tranquille,	tout	à	sa	peine,	sidérée	par	la	perte	simultanée	de	ses	hommes,

croient-ils.	Suzanne	distingue	déjà	 les	requins	des	gens	simples	et	bons,	ceux	qui	en

veulent	 encore	 plus	 et	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 grand	 chose	 à	 donner	mais	 qui	 l'offrent

quand	même.	Les	premiers	ne	peuvent	s'empêcher	de	faire	de	longues	tirades	avec	de

grands	 éclats	 de	 voix	 vite	 réprimés	 lorsqu'ils	 se	 rappellent	 les	 faits,	 d'avoir	 la	mine

austère	mais	 volontaire,	 de	 s'agiter	 beaucoup,	 de	 pérorer	 en	 piétinant	 les	 tapis	 du

salon.	Ils	sont	fatigants.	Elle	le	leur	dit.	Ils	s'excusent	platement,	la	laissent	tranquille

et	en	la	quittant,	ne	peuvent	s'empêcher	de	la	regarder	par	en-dessous	comme	pour



préparer	 leur	prochain	coup.	Les	 seconds	 lui	apportent	des	présents,	des	 fleurs,	des

herbes	 qui	 sentent	 bon,	 des	 bouquets	 confectionnés	 à	 la	 va	 vite	 sur	 le	 chemin.	 Ils

laissent	traîner	leurs	doigts	sur	sa	main,	comme	pour	lui	communiquer	directement

l'énergie	dont	ils	croient	qu'elle	est	en	manque.	Ils	lui	sourient,	beaucoup.	Et	elle	leur

sourit	 en	 retour.	Ce	 sont	 les	 seuls	qui	ont	 la	mine	ensoleillée,	 les	 seuls	 à	qui	 elle	 a

envie	de	donner.

L'enterrement,	la	foule	des	Salonais	de	la	haute	en	tête	du	cortège,	qu'elle	conduit,

seule.	 Tout	 le	 personnel	 de	 la	 savonnerie,	 ensuite,	 avec	 leurs	 pauvres	 habits	 du

dimanche.	 Le	 défilé	 des	 gens	 soi-disant	 compassés	 qui	 lui	 présentent	 leurs

condoléances,	 les	 étreintes	 des	 femmes	de	 la	 savonnerie,	 en	 larmes.	 La	 parole	 d'un

chef	d'équipe	 :	 «	Ton	fils	est	un	type	bien,	Suzanne.	Ne	 le	 laisse	pas	nous	abandonner.	»

Tout	cela	 l'a	évidemment	épuisée.	Bien	sûr	elle	aurait	préféré	quelque	chose	de	plus

simple,	 de	 plus	 humble,	 sans	 la	 foule	 des	 vautours	 se	 frottant	 les	 mains	 qu'ils

voudraient	bien	mettre	sur	la	savonnerie,	alors	que	l'héritier	est	introuvable.	Suzanne

est	restée	muette	quant	à	la	disparition	de	Michel.	Ils	en	ont	été	pour	leurs	frais.	Elle

est	 épuisée,	 vidée.	L'agitation	des	derniers	 jours,	 la	 cérémonie,	 le	 vide	de	 la	maison

malgré	 les	 domestiques	 qu'elle	 sent	 à	 l'affût,	 prêts	 à	 accourir	 à	 la	 moindre	 de	 ses

sollicitations,	n'osant	pas	 les	devancer	 :	 la	patronne	est	 tellement	discrète,	 tellement

soucieuse	d'autrui	avant	de	l'être	d'elle-même,	elle	exprime	si	peu	de	désirs	propres.

Peut-être	cela	va-t-il	changer	avec	la	disparition	des	maîtres	de	la	maison	?	Suzanne	se

sent	soudain	perdue,	elle	est	désormais	seule	maîtresse	à	bord,	elle	n'a	plus	à	attendre

un	ordre,	une	injonction	qui	la	ferait	se	mouvoir.	Elle	n'a	plus	besoin	de	son	masque

de	femme	dévouée,	de	servante.	Elle	doit	maintenant	penser	à	elle.	Et	à	son	fils.	Elle

le	 sait	 bien	 vivant.	 Et	 heureux,	 comme	 semble	 lui	 clamer	 son	 sourire	 entrevu

furtivement	 lorsque	 Charles	 est	 mort.	 C'est	 ce	 sourire	 qui	 l'a	 maintenue	 debout

pendant	tous	ces	jours	bien	pénibles.	Un	peu	parce	qu'il	l'a	poussée	à	agir	pour	son

fils,	mais	aussi	comme	une	invite	à	s'occuper	d'elle,	une	façon	de	lui	dire	qu'elle	peut

enfin	penser	à	elle	en	priorité,	alors	que	lui	est	heureux.	Elle	sourit,	un	peu	tristement

lorsqu'elle	 pense	 que	 son	 fils	 est	 heureux	 sans	 elle,	 aux	 côtés	 de	 ces	 deux	 femmes

qu'elle	a	senties	pleines	de	bonté	et	de	générosité.	Même	si	elle	sait	que	personne	ne

remplace	une	mère,	elle	 le	regrette	presque.	Même	si	elle	sait	qu'on	ne	met	pas	des

enfants	au	monde	pour	soi	mais	pour	eux,	elle	en	est	chagrine.	Vraiment,	met-on	des

enfants	au	monde	pour	eux	?	Ou	est-ce	le	monde	qui	les	fait	naître	pour	lui	?	Pour

incarner	des	idées,	les	réaliser,	les	faire	vivre,	les	tester,	les	abandonner,	en	construire

d'autres	 sur	 les	 ruines	des	premières,	 les	 améliorer,	 les	parfaire	 ?	Elle	 s'endort,	 sans

réponse	à	sa	question,	mais	apaisée.



DIX	—	Michel

L'agitation	 est	 extrême	 sur	 la	 place	 de	 Maussane.	 Les	 nouvelles	 apportées	 par

Christophe	sèment	 le	doute	et	 le	 tumulte.	Les	Maussanais	 sont	en	colère.	Quoi,	 ils

ont	fait	prisonnier	le	Führer	pour	ça	?	Ils	ne	veulent	pas	être	sacrifiés	sur	l'autel	des

accords	entre	les	grands	de	ce	monde,	ils	se	battront,	prendront	les	armes	s'il	le	faut,

mais	 ils	 n'accepteront	 pas	 d'être	 remerciés	 comme	 un	 vulgaire	 journalier.	 Jacques

tente	de	ramener	le	calme,	c'est	difficile,	ils	sont	si	excités	par	cette	nouvelle	qui	leur

semble	 tellement	 injuste.	 C'est	 Clara	 qui	 trouve	 les	 mots	 :	 «	Eh,	 qu'est-ce	 qui	 vous

prend	?	Vous	avez	fait	la	sieste	à	l'ombre	d'un	noyer	ou	quoi	?	Rappelez-moi	:	comment	a-t-on

organisé	Maussane	?	Comment	a-t-on	vécu	jusqu'à	présent,	alors	que	les	conditions	n'étaient

pas	très	éloignées	de	ce	qui	est	promis	?	Alors,	ressaisissez-vous	 !	Tiens,	 je	suis	bonne	pâte,

même	si	c'est	normalement	le	jour	de	fermeture,	on	va	ouvrir	le	café.	Mais	attention,	juste

pour	une	heure,	histoire	de	vous	laver	la	tête	avec	des	idées	plus	fraîches	que	les	remugles

que	 vous	 agitez-là.	Allez,	 venez	m'aider.	 »	Tous	 se	précipitent	pour	 accompagner	Clara

jusqu'au	café	et	en	ouvrir	les	volets	:	un	coup	bien	frais,	ça	ne	se	refuse	pas	!	Jacques

regarde	 sa	 femme	et	 la	 remercie	d'un	 sourire.	 Il	 lui	 semble	qu'elle	 a	 changé	depuis

qu'elle	est	allée	au	marché	de	Salon,	ce	matin,	mais	 il	ne	saurait	dire	en	quoi.	 Il	 se

tourne	 vers	 la	 carriole	 où	 sont	 restés	 sa	 fille	 et	 Michel,	 tels	 des	 étrangers	 dans

l'expectative.

Agnès	 ne	 tient	 pas	 à	 lâcher	Michel	 d'une	 semelle.	 Il	 est	 impassible,	 statufié,	 les

yeux	 écarquillés,	 portant	 son	 regard	 au-delà	 de	 l'horizon.	 Son	 esprit	 est	 fermé,

imperméable	 à	 ses	 invites,	 ses	 tentatives	 d'entrer	 en	 communication.	 Son	 esprit	 est

absent,	ailleurs.	Elle	croit	comprendre.

Michel	 a	 froid,	 sous	 le	 soleil	 ardent	 de	 plus	 de	midi.	 Emportés	 par	 une	 vague

glacée,	ses	sentiments	n'existent	plus,	ses	sensations	ont	disparu.	Il	est	boule	d'univers

repliée	sur	elle-même,	de	plus	en	plus	dense,	de	plus	en	plus	froide,	de	plus	en	plus

noire,	de	plus	en	plus	petite.	La	lumière,	les	particules,	la	chaleur	qui	s'en	approchent

sont	absorbées	sans	qu'aucun	frémissement	ne	se	produise.	Il	est	trou	noir,	avalant	le

futur	qu'il	ne	veut	pas,	le	faisant	disparaître	de	ce	monde-ci.	De	l'autre	côté,	la	lumière

des	yeux	de	sa	mère,	la	chaleur	de	son	sourire.	Elle	est	seule,	nimbée	d'éclats	joyeux.

Une	ombre	sur	sa	joue,	reflet	d'un	corps	mort,	d'une	âme	capturée	par	le	diable.

Michel	 s'ébroue,	 son	 visage	 reprend	 la	 couleur	 écarlate	 des	 gens	 qui	 sont	 restés

trop	 longtemps	 au	 soleil.	 Il	 croise	 enfin,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 le	 début	 du



voyage,	le	regard	d'Agnès,	prunelles	inquiètes,	sourcils	haut	froncés,	frémissement	des

lèvres	qui	 s'apprêtent	à	parler	et	n'osent	s'y	 résoudre.	 «	Je	vais	bien,	Agnès,	merci.	Me

voilà	 désormais	 dans	ma	nouvelle	 famille.	 »	 Si	Agnès	 était	davantage	 sure	d'elle-même,

elle	 l'aurait	 embrassé,	 de	 soulagement,	 d'espoir.	 «	Viens,	 on	 va	 rejoindre	 les	 autres.	 »

trouve-t-elle	quand	même	à	dire.

Le	café	est	comble	quand	ils	y	rentrent,	ça	déborde	même	dans	l'épicerie	et	sur	la

place.	Le	brouhaha	est	 à	 la	mesure	de	 la	 foule	qui	 s'y	presse.	Malgré	 les	paroles	de

Clara,	les	villageois	ne	se	sont	pas	calmés.	Ça	jure	tant	que	ça	peut,	contre	les	boches,

les	Anglais,	les	bourgeois,	les	richards.	Ça	s'invective	entre	ceux	qui,	il	y	a	une	minute,

faisaient	front	contre	un	troisième	avec	lequel	ils	étaient	en	désaccord.	Ça	beugle	des

«	Grands	couillons	!	 »,	 «	Espèce	de	fada	!	 »	 et	 autre	 «	Fais	pas	 ton	testard	 !	 »	Jacques	et

Clara	se	démènent	pour	servir	 tout	 le	monde,	Jeannot	s'essaie	au	service.	 Il	 s'arrête

net	 alors	qu'il	 file	 vers	 la	place,	manquant	 échapper	 les	 verres	qu'il	 tient	 à	 la	main,

quand	il	aperçoit	Agnès	et	Michel.	Comme	ils	se	ressemblent	!	Il	crie	:	«	Ah,	te	voilà

enfin	!	Magne,	papa	et	maman	ont	besoin	de	toi.	»	Il	continue	sa	course	non	sans	avoir

auparavant	jeté	un	clin	d'œil	à	Michel.	Les	deux	adolescents	se	fraient	un	passage	vers

le	 comptoir,	 jouant	 des	 épaules	 et	 des	 coudes	 et	 des	mains.	On	 s'écarte	 comme	 à

regret	pour	les	laisser	passer	quand,	tout	près	du	bar,	Agnès	se	heurte	au	torse	massif

de	Bernard.

En	 un	 éclair,	 elle	 découvre	 le	 champ	 de	 ruines	 qui	 encombre	 sa	 pensée,	 un

homme	écartelé,	au	milieu	d'un	pays	dévasté.	Là,	une	rose	piétinée,	ici,	une	écharpe

lacérée,	 plus	 loin	une	maison	dévastée	par	 les	 flammes.	Au	milieu,	 un	homme,	nu.

Qui	 ressemble	 à	Bernard.	 Sa	 chair	 est	 grise,	 les	 rides	 sont	 profondes,	 elles	 coulent,

emplies	d'eau	noire,	tout	au	long	de	son	corps.	À	moitié	debout,	à	moitié	écroulé,	un

genou	en	terre,	un	bras	qui	tremble	et	le	soutient	à	peine.	Dans	son	autre	main,	une

lame	qu'il	enfonce	dans	son	cœur.	Il	l'y	tourne,	fouaille	sa	poitrine	d'où	jaillissent	de

longues	rigoles	rouges.	De	sa	bouche	fuse	un	geyser	écarlate	qui	vient	lécher	les	pieds

d'Agnès.

Elle	lève	vers	Bernard	un	regard	vide,	tourné	vers	l'intérieur.	Elle	se	blinde.	Elle	sait

qu'elle	 va	 en	 prendre	 plein	 la	 tête.	 Parce	 qu'elle	 est	 une	 femme,	 parce	 qu'il	 ne	 se

pardonnera	 jamais	 ce	 qu'il	 a	 fait	 à	 la	 sienne.	 Parce	 qu'il	 détourne	 sa	 haine	 de	 lui-

même	 vers	 les	 autres,	 espérant,	 vœu	 dérisoire,	 qu'ils	 l'achèveront.	 Lui	 n'en	 a	 pas	 le

courage.

—	Oh,	ma	jolie,	c'est	ton	amoureux	que	tu	nous	amènes	là	?	Il	est	bien	beau,	dis-



donc.	Mais	qu'il	est	bien	habillé,	on	le	dirait	cousu	d'or.

Il	 va	pour	 tâter	 le	pan	de	 la	 veste	 que	Michel	 tient	 sur	 son	 épaule.	Un	bras	 en

travers	le	retient.	Jules.

—	Quoi	mon	 fils,	 tu	 veux	m'empêcher	de	 connaître	 ce	que	 ça	 fait	de	porter	de

beaux	vêtements	?	Regarde	le.	T'aimerais	pas,	toi,	être	habillé	comme	un	monsieur	?

Tu	nous	l'as	trouvé	où,	Agnès	?	Il	s'est	égaré	au	marché	en	venant	de	Lyon,	c'est	ça	?

C'est	encore	un	de	ces	gens	de	la	ville	qui	viennent	nous	apprendre	à	vivre,	c'est	ça	?

On	n'en	 veut	pas	des	 étrangers,	 ici.	Et	 encore	moins	des	 étrangers	de	Lyon.	 Il	 pue

l'argent	et	les	bourgeois,	ton	amoureux,	Agnès.	Il...

—	Papa,	arrête	!	lui	intime	Jules.	D'un	regard,	il	prie	Agnès	de	surtout,	surtout,	ne

pas	s'emporter.

C'est	qu'il	la	connaît	bien.	Mais	il	la	trouve	bizarrement	calme,	comme	détachée,

étrangère	aussi,	attendant	que	la	tempête	s'éloigne.

—	Bernard,	je	t'ai	déjà	dit,	l'autre	soir,	de	foutre	la	paix	à	Agnès,	tonne	Marius.	Tu

veux	vraiment	que	je	t'envoie	à	Mouriès	à	coup	de	pied	là	où	je	pense	?

Le	silence	est	total	dans	le	café,	Jules	attrape	son	père	par	le	bras	et	le	pousse	vers

la	sortie	pendant	que	 la	 foule	s'écarte	 largement.	Il	entend	Agnès	 lui	dire	«	Merci.	»

alors	 qu'il	 croise	 son	 regard	 et	 que	 ses	 lèvres	 n'ont	 pas	 bougé.	 Il	 manque	 un	 pas,

interloqué	puis	poursuit	son	chemin,	propulsant	son	père	devant	lui.	Toutes	les	têtes

sont	tournées	vers	 le	duo	qui	s'en	va.	Des	regards	de	pitié,	d'incompréhension,	 tout

juste	 de	 colère,	 les	 accompagnent.	 À	 peine	 sont-ils	 sortis,	 que	 les	 conversations

reprennent,	à	mi-voix,	sereines.	Quelle	atmosphère	peut	créer	un	mauvais	esprit	rien

que	par	sa	présence	!	Et	quand	il	se	fait	paroles,	la	tempête	s'apprête	à	se	déchaîner.

L'ambiance	se	fait	feutrée,	indolente.	C'est	bientôt	l'heure	de	la	sieste,	et	même	si

le	jour	se	prête	à	la	discussion,	il	est	peut-être	temps	de	la	remettre	au	soir,	quand	les

esprits	se	seront	apaisés.	Le	café	se	vide	peu	à	peu,	Jeannot	demande	s'il	peut	passer

dans	 la	 maison,	 derrière.	 Il	 a	 parfois	 un	 peu	 de	 mal	 à	 comprendre	 les	 adultes,

pourquoi	 ils	 s'affrontent	sans	cesse.	 Il	n'a	 jamais	entendu	ses	parents	se	disputer,	et

s'il	le	fait	avec	sa	sœur,	c'est	souvent	pour	de	rire.	Clara	dit	que	s'ils	ne	se	disputaient

pas,	ça	serait	anormal.	Ça	le	rassure.	Et	là,	cette	grande	bringue	d'Agnès	a	ramené	de

Salon	un	bien	beau	jeune	homme.	Elle	prétend	que	ce	n'est	pas	son	amoureux.	Mais

il	 voit	 bien	 comme	 ils	 évitent	 de	 se	 regarder.	 Quand	 Bernard	 a	 attaqué	Michel,	 il



s'attendait	à	ce	que	sa	sœur	lui	saute	dessus	comme	une	louve,	ou	une	tigresse.	Il	a	lu

dans	 un	 livre	 sur	 les	 animaux	 que	 c'est	 ce	 que	 font	 les	mères	 des	 petits	 quand	un

autre	animal	les	attaque.	Mais	là,	Agnès	n'a	pas	bougé,	c'est	Jules	qui	est	venu	à	son

secours	puis	Marius.	Ils	les	aime	bien,	ces	deux	là.	Marius	lui	fait	bien	un	peu	peur

avec	sa	grosse	voix	qui	tonne,	mais	comme	il	lui	donne	souvent	des	bonbons,	il	ne	lui

en	veut	pas	trop.	Et	ce	pauvre	Jules,	comme	il	boîte	bien	bas.	Du	coup,	il	est	pas	parti

à	la	guerre.	C'est	où	la	guerre,	d'abord	?	Les	journaux	en	parlent	bien,	mais	lui	ne	l'a

jamais	vue.	Il	aimerait	bien	voir	à	quoi	ça	ressemble	pour	de	vrai,	les	avions	qui	font

vrrrrrrroum	 dans	 le	 ciel,	 les	mitrailleuses	 qui	 font	tacatacatac,	 les	 canons	 qui	 font	 des

gros	boum.	 Il	 se	dit	qu'il	 aurait	quand	même	un	peu	peur	et	que	c'est	bien	que	 les

enfants	n'aillent	pas	à	la	guerre.	Clara	le	rattrape	dans	la	cuisine	:	«	Il	faut	décharger	la

carriole,	tu	viens.	»	Ah	voilà,	Clara	ordonne.	Les	enfants	ne	font	pas	la	guerre	mais	ils

doivent	quand	même	travailler,	pour	 leurs	parents,	en	plus,	et	 sans	être	payé	 !	C'est

pas	juste.

Agnès	est	allée	récupérer	la	carriole	arrêtée	devant	la	mairie,	alors	que	Christophe

est	parti	depuis	longtemps.	Clara	s'occupe	des	bêtes.	Jacques	hèle	Michel	:	«	Tu	viens

nous	aider	?	»	Michel	ne	se	le	fait	pas	dire	deux	fois.	Il	se	sent	un	peu	empoté	comme

n'importe	 quel	 déraciné,	 un	 peu	 inutile,	 aussi,	 surtout	 que	 ce	 n'est	 pas	 lui	 qui	 a

demandé	 à	 être	 là,	 mais	 Agnès	 qui	 l'a	 recruté,	 en	 quelque	 sorte.	 Depuis	 qu'il	 l'a

reconnue	après	 l'épisode	de	 l'Ofotfjord,	 il	 sent	entre	eux	un	 lien...	bizarre,	 très	 fort,

presque	irréfragable,	dont	la	nature	lui	est	totalement	inconnue.	Pour	le	moment,	il

n'a	 pas	 envie	 d'examiner	 plus	 avant	 ce	 fil	 d'un	 autre	monde.	 Il	 préfère	 épuiser	 ses

muscles	à	transporter	les	caisses,	de	la	carriole	à	l'épicerie	ou	à	la	resserre.	Que	ça	lui

vide	bien	la	tête	!	L'effort,	la	fatigue	physique,	voilà	ce	qu'il	manque	à	tout	un	chacun.

Puis	il	se	rappelle	que	les	paysans	dans	les	champs,	dans	les	vergers	ou	les	oliveraies,

les	 ouvriers	 dans	 les	 usines,	 le	 savent	 bien,	 eux,	 que	 la	 fatigue	 physique	 vide

parfaitement	l'esprit,	les	empêche	de	penser.	Il	a	soudain	honte	de	ce	qu'il	est.	Il	n'est

pas	dans	le	monde,	il	n'y	a	jamais	vécu,	lui	semble-t-il,	enfermé	derrière	les	murailles

des	possédants,	des	bourgeois.	Il	se	fait	honte.	Il	redouble	d'efforts,	 il	 fait	 la	course

avec	Jacques	pour	être	le	premier	à	prendre	le	dernier	fardeau	qui	reste	sur	la	carriole.

Il	court,	 littéralement,	 ils	se	bousculent	tout	deux,	trébuchent,	se	prennent	un	billet

de	parterre,	au	beau	milieu	d'une	flaque	de	soleil.	Ils	rient.	Il	est	bien.

Elles	 l'ont	 installé	 dans	 la	 maison,	 à	 l'arrière	 du	 magasin,	 dans	 la	 chambre	 de

grand-mère,	partie	depuis	bien	longtemps.	Ça	sent	à	peine	le	renfermé,	le	lit	est	fait,

recouvert	 d'un	 gros	 édredon	 rouge	dans	 lequel	 les	 enfants	 ont	 dû	 sauter	 bien	plus

d'une	 fois	 faisant	 rager	pour	de	 faux	 la	mamé.	La	pièce	 est	bien	plus	petite	que	 sa



chambre,	mais	tellement	accueillante,	pleine	de	vie	alors	que	c'est	celle	d'une	morte

depuis	longtemps.	Il	y	a	des	maisons	mystérieuses,	presque	magiques	où	la	vie	réside

dans	les	murs,	ils	se	sont	abreuvés	de	rires,	de	souffles,	de	murmures,	d'engueulades

et	de	sanglots.	Et	ils	les	font	jouer	sur	la	scène	vide	lorsque	les	humains	sont	absents,

comme	pour	ne	pas	les	oublier,	pour	les	faire	vivre,	comme	un	souvenir	indélébile.	Il

est	tenté	d'aller	voir	ce	qu'il	se	passe	chez	lui,	comment	Suzanne	s'efforce	de	survivre.

Peut-être	 vit-elle	 enfin,	 débarrassée	 de	 ce	 monstre	 d'égoïsme.	 Il	 pense	 parfois	 que

celui	qui	fût	son	père	a	dû	tant	souffrir	dans	son	enfance,	être	traumatisé	peut-être,

qu'il	 retourne	 cette	 haine	 dont	 il	 a	 été	 l'objet,	 vers	 les	 autres,	 un	mur	 de	 rebond,

pantin	manipulé	par	 le	malin.	Par	 la	 fenêtre,	 il	 découvre	 le	 jardinet	des	Règne.	 Un
potager	bien	ordonné,	qui	mêle	légumes	de	saison	et	plantes	d'ornement,	des	rosiers

entre	autres	 ;	 l'indispensable	épouvantail	vêtu	comme	un	tambourinaïre,	coiffé	d'un

camarguais	 ;	 et	 puis,	 les	 rigoles	 d'irrigation	 –	 ici	 aussi,	 il	 n'a	 donc	 rien	 inventé	 !	 se

désole-t-il	 soudain	 –	 avec	 leur	 porte	 en	 fer	 pour	 diriger	 le	 flux	 vers	 telle	 ou	 telle

parcelle.	Ici,	pas	besoin	de	détourner	quelque	canal	ancien.	L'eau	est	partout,	dans	les

marais	 des	 Baux,	 juste	 avant	 que	 ne	 commence	 la	 Crau,	 dans	 les	 ruisseaux	 qui

déboulent	 des	 Alpilles,	 dans	 les	 fontaines	 et	 lavoirs	 qui	 foisonnent	 dans	 le	 village.

Qu'il	 se	 trouve	 un	 richissime	 Salonais,	 et	 il	 serait	 capable	 de	 voler	 l'eau	 de	 ces

quelques	 villages	 égrainés	 le	 long	du	pied	des	Alpilles,	 comme	 les	perles	 rares	d'un

collier	caché.	Il	reste	un	long	moment	à	se	laisser	pénétrer	par	la	quiétude	des	lieux.

Puisse-t-il	arrêter	le	temps	et	vivre	ici	éternellement.

On	toque	à	 la	porte,	discrètement,	un	chuchotement	des	doigts.	 «	Michel,	 je	 vais

faire	un	tour	en	Camargue	–	c'est	 la	voix	d'Agnès	–	le	 soleil	 s'épuise	un	peu	et	 il	y	 fera

moins	 chaud	 qu'ici.	 Tu	 veux	 venir	 ?	 »	 Il	 se	 sent	 fatigué,	 las	 de	 son	 périple	 depuis	 le

matin.	 Il	 dormira	 encore	 mieux	 ce	 soir	 s'il	 s'éreinte	 à	 cheminer.	 Il	 craint	 de	 se

retrouver	 seul	 avec	Agnès.	 Il	 lui	 semble	 la	 connaître	depuis	 toujours.	Malgré	cela,	 il

redoute	de	ne	montrer	qu'une	façade,	un	masque	de	circonstance.	Il	s'effraie	qu'il	en

soit	de	même	pour	elle.	S'il	ne	va	pas	en	Camargue,	il	ne	le	saura	pas.	«	Oui,	je	viens

avec	toi.	»	Arrivés	au	jardin,	elle	l'amène	vers	la	grange.	Un	raccourci,	peut-être	?	«	J'ai

déjà	sellé	les	hongres.	Tu	sais	monter	?	»	Un	peu	blême,	un	peu	bredouillant,	il	lui	fait

une	 vague	 réponse	 :	 «	J'ai	monté	 une	 fois.	 Ça	 ne	 s'est	 pas	 bien	 terminé.	 »	Elle	 sourit,

rassurante,	 «	Ne	t'inquiète	pas,	Palefroi	est	plus	doux	qu'un	agneau,	c'est	lui	qu'on	charge

de	transporter	les	petiots	à	la	Saint-Éloi.	S'il	te	sent	craintif,	il	fera	tout	pour	t'apaiser.	Tiens,

tu	 as	 un	 montoir,	 dehors.	 »	 Juchés	 sur	 leur	 monture	 de	 petite	 taille,	 ce	 qui	 rassure

quand	même	pas	mal	Michel	de	ne	pas	être	trop	haut	perché,	ils	quittent	Maussane,

direction	sud-ouest.

Les	étangs	scintillent	au	loin,	taches	d'argent	serties	d'ajoncs	vert	paille.	L'air	vibre

sous	l'ardente	caresse	de	l'astre	encore	bien	vif.	Au	loin,	les	flamands	roses	ponctuent



l'horizon	 comme	 autant	 de	 perles	 rosées.	 Les	 oiseaux	 spatulés	 semblent	marcher	 à

reculon	:	c'est	rigolo.	La	nature	est	bien	vivante,	sourde	aux	malheurs	que	les	hommes

se	créent	eux-mêmes.	Les	pas	des	chevaux	bercent	les	deux	promeneurs,	les	balancent

dans	une	transe	salvatrice,	ce	moment	où	à	moitié	éveillé,	à	demi-assoupi,	tout	peut

arriver.

—	Parle-moi	ce	cette	idée	de	potagers.	Comment	ça	vous	est	venu	?

—	 Je	 crois	 que	 c'est	 à	 la	 savonnerie,	 lorsque	 j'ai	 travaillé	 aux	 chaudrons	 ou	 aux

salles	 de	 séchage	 que	 ça	m'a	 frappé.	 Les	 ouvriers	 étaient	 aux	ordres,	 tout	 le	 temps.

Même	les	plus	expérimentés.	Ils	avaient	une	feuille	de	route	à	suivre	et	ne	devaient

pas	s'en	détourner.	Et	pourtant,	j'en	ai	vu,	des	vieux	de	la	vieille	qui	auraient	pu	faire

leur	métier	les	yeux	fermés	–	à	la	savonnerie,	c'est	plutôt	les	yeux	aux	aguets,	qui	faut

avoir	 –	 des	 plus	 jeunes,	 l'esprit	 alerte	 et	 inventif,	 des	 très	 jeunes	 pleins	 de	 fougue

maladroite	et	entreprenante,	qui	osaient	 touiller	 la	pâte	un	peu	différemment	de	ce

qu'avait	ordonné	 le	patron	au	nom	de	 la	 tradition,	qui	se	permettaient	de	modifier

légèrement	l'allure	du	feu,	qui	étalaient	la	pâte	pas	tout	à	fait	selon	les	règles	de	l'art

ancien.	Et	le	savon	sortait	plus	pur,	plus	beau.	Bien	sûr,	le	contre-maître	les	félicitait

d'avoir	si	bien	appliqué	les	préceptes	anciens.	Et	ils	riaient	sous	cape,	et	 je	riais	avec

eux,	 et	 on	 s'échangeait	 de	 discrets	 coups	 d'œil.	 C'est	 là	 que	 j'ai	 compris	 :	 si	 tu

n'impliques	 pas	 ceux	 qui	 font,	 tu	 n'arrives	 à	 rien	 de	mieux	 que	 ce	 qui	 existe	 déjà.

Transposé	à	leurs	conditions	de	vie,	ça	prend	une	autre	dimension.	Et	puis	je	me	suis

vu,	 moi,	 descendant	 d'une	 lignée	 de	 savonniers,	 destiné	 à	 poursuivre	 sans	 rien

changer,	 à	 n'être	 que	 le	 réceptacle	 d'un	 héritage	 à	 transmettre	 intact	 à	 ma

descendance.	 Je	 me	 suis	 vu	 prisonnier	 de	 ce	 fleuve	 immuable,	 sans	 qu'on	 me

demande	mon	avis,	sans	que	j'ai	quoi	que	ce	soit	à	dire	sur	mon	avenir.	On	décidait

pour	moi	de	ce	que	je	voulais	être.	On	me	déniait	ma	capacité	d'autodétermination,

ma	spécificité	d'homme	disposant	de	son	libre	arbitre.	J'ai	cru	devenir	fou	quand	j'ai

réalisé	ça.	est-ce	que	j'étais	assez	courageux	pour	aller	contre	les	diktats	de	mon	père

et	de	ses	amis	?	est-ce	que	j'avais	assez	peu	de	cœur	pour	briser	celui	de	ma	mère	?

Pour	ce	qui	est	de	ce	que	voulait	ma	mère,	en	réalité,	je	n'avais	pas	à	m'en	faire	:	elle

me	répétait	souvent	que	ce	qu'elle	voulait	pour	moi,	c'était	que	je	sois	heureux,	quelle

que	soit	la	manière	dont	j’accéderais	à	mon	bonheur.	Et	j'en	faisais	une	certitude	que

je	n'avais	pas	envie	de	discuter.	Pour	ce	qui	est	de	mon	père,	bah.	Les	deux	réunis,	je

me	suis	dit	que	dans	mes	grands	élans	de	générosité	et	d'humanisme	bourgeois,	si	je

venais	imposer	mes	idées	aux	ouvriers,	ça	ne	passerait	jamais.	On	ne	peut	pas	faire	le

bonheur	des	gens	malgré	eux,	ou	plutôt	sans	eux,	n'est-ce	pas	?	Alors	je	suis	allé	voir

les	 jeunes	 qui	 me	 paraissaient	 manifester	 le	 plus	 de	 désobéissance	 par	 rapport	 à

l'ordre	conservateur.	Moi,	le	bourgeois	de	Salon	!	Je	t'avoue	que	j'avais	quand	même



un	 peu	 peur	 de	 leurs	 réactions,	même	 si	 nous	 avions	montré	 quelque	 connivence.

Comment	 les	 aborder	 sans	 les	 blesser,	 sans	 leur	 donner	 l'impression	 de	 leur	 faire

l'aumône	?	Que	pouvaient-ils	attendre	de	moi	?	De	quoi	avaient-ils	besoin	?	Voilà,	je	le

tenais	mon	angle	d'attaque	!	Venir	en	disant	j'ai	les	moyens	de	vous	aider,	mais	dites-

moi	où	je	dois	porter	mes	efforts	en	fonction	de	ce	dont	vous	avez	besoin,	de	ce	que

vous	avez	décidé	être	le	meilleur	pour	vous.	Et	à	ma	grande	surprise,	ça	a	marché.	Les

gamins	 crevaient	 de	 faim,	 l'argent	 qu'octroyaient	 les	 patrons	 aux	 familles	 était	 plus

que	ridiculement	 insuffisant.	Alors,	on	a	 fait	 les	potagers.	Enfin,	 ils	 les	ont	 faits,	 et

quelques	copains	nantis,	qui	de	moyens	financiers,	qui	de	compétences,	et	moi,	nous

leur	avons	seulement	donné	ce	qui	leur	manquait.	Nous	n'avons	rien	décidé,	ce	sont

eux	qui	menaient	leur	barque.	On	pouvait	leur	donner	le	truc	qu'il	 leur	manquait	?

Ils	poursuivaient	leurs	plans.	On	ne	pouvait	pas	?	Ils	en	changeaient.	Ça	fonctionnait

bien,	 jusqu'à	 ce	que	mon	père	mette	un	 terme	définitif	 à	 leur	 espoir.	Quel	 salaud,

tout	de	même	!	Il	aurait	dû	comprendre	que	si	le	bien-être	des	ouvriers	s'améliorait,

ils	travailleraient	mieux	et	que	ça	serait	un	grand	bénéfice	pour	lui,	surtout	qu'il	ne

déboursait	rien.	Ou	pas	grand	chose	de	plus	que	mon	argent	de	poche.	Mais	comme

ce	n'était	pas	lui	qui	avait	décidé,	qui	avait	fait	pour	ses	ouvriers,	que	cela	venait	d'eux,

épaulés	par	son	fils,	il	n'a	pas	supporté.	Quel	idiot	!



ONZE	—	Suzanne

Après	 les	 obsèques,	 Suzanne	 a	 clairement	 fait	 savoir	 qu'elle	 n'accepterait	 aucune

visite,	aucune	rencontre	outre	celles	avec	les	gens	vivant	dans	sa	maison.	Elle	désire	en

cela	 se	 garder	 de	 tous	 les	 vautours	 prêts	 à	 se	 repaître	 des	 lambeaux	 du	 patrimoine

orphelin.	Mais	 ça,	 elle	ne	 leur	 a	pas	dit.	En	 revanche,	 elle	 a	précisé	que	 la	maison,

c'était	 toutes	 les	 propriétés	Rampal.	 Elle	 espère	 que	 les	 chefs	 d'atelier	 auront	 bien

entendu	son	message.

C'est	 elle	 qui	 rend	 visite	 au	 régisseur,	 au	 rez-de-chaussée	 de	 la	maison.	 Le	 brave

homme	a	l'air	dévasté,	tel	un	étal	resté	en	plein	Mistral	un	jour	de	marché.	Les	yeux

plus	rouges	que	ceux	de	Suzanne,	 la	voix	absente,	 les	mains	qui	 tremblent.	Il	va	 lui

falloir	 le	rassurer	avant	de	 lui	exposer	ses	projets.	Elle	 trouve	 les	mots	pour	 lui	dire

que	 ce	 n'est	 pas	 la	 fin	 de	 quoi	 que	 ce	 soit,	 qu'au	 contraire,	 il	 faut	 perpétuer	 la

mémoire	de	Charles	–	elle	a	beaucoup	de	mal	à	rester	sereine	à	l'écoute	de	ses	propres

paroles	–	faire	prospérer	la	savonnerie	comme	il	avait	prévu	de	le	faire.	Tout	mettre	en

œuvre	pour	que	lorsque	Michel	reviendra	–	elle	lui	dit	qu'elle	est	sure	qu'il	reviendra	–

il	 n'ait	 pas	 l'impression	d'arpenter	un	 champ	de	 ruines.	 Force	patience,	 douceur	 et

persuasion	 apaise	 le	 brave	 homme	 qui	 se	 lance	 dans	 le	 descriptif	 exhaustif	 de	 la

marche	de	 la	 savonnerie,	de	ses	 forces,	de	ses	 faiblesses.	Devant	 l'air	 très	attentif	de

Suzanne,	il	se	risque	même	à	émettre	quelques	suggestions,	qui	d'après	lui,	peut-être,

pourront	améliorer	la	santé	de	l'entreprise,	c'est	sa	vision	de	régisseur,	simple	employé

aux	ordres	de	la	famille.	Elle	l'en	remercie	:	c'est	exactement	de	ça	dont	l'entreprise	a

besoin,	qu'elle	bouge	de	l'intérieur	et	non	pas	qu'un	faux	dieu	maintenant	impuissant

la	façonne	de	sa	toute	puissance.

Un	soir,	elle	sent	un	minot	derrière	la	porte	d'entrée	de	l'appartement,	comme	elle

percevait	Michel	lorsqu'il	rentrait	du	lycée.	Tout	doucement	–	surtout	ne	pas	effrayer

le	gamin	qui	doit	être	terrorisé	–	elle	entrebâille	le	vantail	pour	découvrir	la	figure	mi-

rougeaude	mi-blême	d'un	petiot	de	huit	ou	dix	ans	qui,	à	peine	l'a-t-elle	regardé,	lui

sort	 tout	 de	 go	qu'il	 s'appelle	Marcel,	 qu'il	 est	 le	 fils,	 le	 neveu	 et	 le	 filleul	 de	 trois

chefs	d'atelier	de	la	savonnerie	qui	aimeraient	bien	lui	parler	comme	ils	ont	compris

qu'elle	n'y	était	pas	opposée	mais	qui	ne	savent	pas	si	c'est	le	bon	moment	rapport	à

l'enterrement	récent	mais	qui	sont	en	bas	à	attendre	sa	réponse	et	que	si	c'est	trop	tôt

ils	 reviendront	 plus	 tard	 que	 c'est	 pas	 grave	 qu'elle	 n'aura	 qu'à	 leur	 faire	 signe	 en

passant	devant	 lui	qui	est	 tous	 les	matins	à	 l'angle	de	 la	 rue	à	vendre	des	 journaux

avant	d'aller	à	l'école.	Il	fini	sans	souffle	comme	lorsqu'on	respire	face	au	Mistral.	À



peine	a-t-elle	accepté	d'un	mouvement	de	tête	que	Marcel	dévale	en	courant	la	volée

de	marches	jusqu'à	la	porte	d'entrée	de	la	bastide,	l'ouvre	en	grand	et	crie	à	ses	père,

oncle	 et	 parrain	 «	Elle	 a	dit	 oui	 !	Elle	 a	dit	 oui	 !	 »	À	 l'entendre,	 elle	 imagine	Michel

venant	de	demander	en	mariage	la	jeune	fille	de	ses	rêves.

En	dépit	de	son	apparente	prestance,	Suzanne	est	mal	à	l'aise	lorsqu'elle	fait	entrer

les	 trois	 hommes	 dans	 le	 salon.	 On	 lui	 a	 souvent	 dit	 qu'elle	 avait	 une	 attitude

hautaine,	 froide,	 alors	 qu'elle	 ne	 se	 sent	 que	 douceur	 et	 empathie.	 Peut-être	 parce

qu'elle	 se	 sait	 prompte	 à	 endosser	 les	 malheurs	 d'autrui,	 elle	 se	 forge	 une	 armure

d'attaque,	une	défense	contre	ses	propres	penchants.	Elle	ne	veut	pas	que	ses	visiteurs

la	croient	pareille	à	son	défunt	mari.	Au	fond	d'elle	même,	elle	a	depuis	 longtemps

rejeté	 cet	 être	 égoïste	 et	 veule	 à	 la	 fois,	 pervers.	 Elle	 ne	 sait	 trop	 comment	 faire

comprendre	 à	 ces	 hommes	 qu'elle	 ne	 leur	 veut	 que	 du	 bien,	 qu'elle	 veut	 que	 le

premier	pas	vers	leur	évolution	vienne	d'eux,	même	si	elle	est	là	pour	leur	donner	la

main,	leur	tenir	compagnie	un	bout	du	chemin.	Ce	n'est	pas	sa	pitié	qu'elle	leur	offre,

ça	serait	faire	injure	à	leur	profonde	humanité.	Ça	ne	serait	que	répéter	 les	schémas

bourgeois,	bien	 trop	courants	dans	 son	mode.	Elle	 se	 sent	un	peu	perdue,	hésitant

quant	 à	 l'attitude	 à	 adopter,	 les	 paroles	 à	 leur	 offrir	 pour	 qu'ils	 comprennent	 son

ambition.	 Tant	 d'années	 à	 calquer	 son	 attitude	 sur	 celles	 des	 autres	 –	 à	Rome,	 fais

comme	les	Romains	–	tant	d'années	à	se	fondre	dans	la	masse	des	femmes	de,	à	ne

pas	se	faire	remarquer,	surtout	ne	pas	se	faire	remarquer.	Réserver	sa	révolte	à	ceux	qui

en	valent	la	peine,	en	semer	les	graines	dans	le	cœur	et	l'esprit	de	son	fils.	Michel...

Albert,	responsable	des	chaudrons	et	de	leurs	feux,	prend	la	parole	:	«	On	a	travaillé

avec	Michel,	 pour	 les	potagers.	 Il	 a	 votre	 regard.	Vous	 vous	 ressemblez.	Beaucoup.	On	 sait

quelle	bonté	il	a	au	cœur.	De	vous	voir	là,	devant	nous,	on	se	dit	que	vous	n'y	êtes	pas	tout	à

fait	étrangère.	Michel	reviendra,	j'en	suis	sûr.	On	aimerait...	on	aimerait	lui	rendre	un	peu

de	ce	qu'il	nous	a	donné,	faire	que	la	savonnerie	soit	digne	de	lui.	Mais	tout	seuls,	vous	savez

bien	qu'on	n'y	 arrivera	pas.	Et	 de	 votre	 côté,	 c'est	 pareil.	Alors,	 à	 tant	 être	dans	 le	même

pointu,	autant	qu'on	hisse	les	voiles	ensemble,	non	?	»

Suzanne	expire	longuement,	soulagée.	Devant	tant	de	franchise,	elle	se	doit	d'être

sincère.	«	Peu	après	la	mort	de	Charles,	avant	ses	obsèques,	j'ai	pensé	à	vendre	la	savonnerie.

Que	pouvais-je	y	faire,	moi,	femme	de	?	Et	Michel	qui	avait	disparu.	Et	s'il	revenait	?	Avais-je

le	droit	de	le	priver	de	son	héritage,	même	s'il	y	a	trouvé	beaucoup	plus	de	richesses	que	du

simple	argent	?	Et	puis,	si	je	la	vendais,	que	deviendriez-vous	?	Bêtes	de	somme	de	quelque

concurrent	tout	content	de	mettre	la	savonnerie	Rampal	dans	son	escarcelle,	et	peut-être	la

veuve	dans	son	lit,	allez	savoir	?	Cette	perspective	de	vous	laisser	à	peut-être	plus	maltraitant

que	Charles	m'a	été	soudainement	insupportable.	Michel	ne	me	l'aurait	jamais	pardonné	et

il	 aurait	bien	eu	raison.	Donc,	pas	question	de	vendre,	 je	 crois	même	que	 les	notaires	me



l'auraient	 interdit,	 puisque	Michel	 est	 seulement	disparu	 et	non	pas	mort.	 Impensable	de

laisser	l'entreprise	péricliter	non	plus.	Impossible	d'accepter	d'être	sous	la	coupe	paternaliste

d'un	concurrent.	Il	ne	me	reste	que	vous.	»

René	l'interroge	alors	:	«	Excusez-moi	de	vous	demander	ça	Madame,	mais...	est-ce	que

vous	savez	comment	la	savonnerie	fonctionne	?	»

Suzanne	sourit	:	«	Vous	n'avez	pas	à	vous	excuser,	votre	question	est	une	bonne	question.

Tous	 les	 soirs,	 à	 peine	 le	 pas	 de	porte	 franchi,	Charles	 parlait,	 parlait,	 parlait,	 des	heures

durant,	 de	 ce	 qu'il	 avait	 fait,	 il	 n'y	 avait	 que	 ça	 qui	 comptait.	 Ce	 qu'il	 avait	 fait	 pour	 la

savonnerie,	 les	problèmes	qu'il	 y	 avait	 eu,	 les	 ouvriers	qui	 s'étaient	mal	 comportés.	 J'en	ai

entendu	de	belles	sur	ce	qu'il	pensait	de	vous,	on	en	parlera	plus	tard	peut-être,	ce	n'est	pas

le	moment,	je	crois.	Et	je	l'écoutais,	je	n'avais	que	ça	à	faire.	Et	je	notais	dans	ma	tête	tout	ce

qu'il	 disait	 sur	 la	 fabrication	du	 savon,	 l'organisation	de	 l'entreprise,	 les	 points	 qui	 fallait,

d'après	lui,	améliorer,	ce	qu'il	pensait	devoir	changer,	ce	qui	devait	être	abandonné.	De	temps

en	temps,	je	lui	posais	une	ou	deux	questions,	sur	un	terme	que	je	ne	connaissais	pas	ou	une

explication	que	j'avais	mal	comprise.	Alors,	tel	un	instituteur	devant	sa	classe	silencieuse,	du

même	 ton	 que	 celui	 qu'on	 emploie	 à	 l'école	 pour	 parler	 aux	 enfants,	 il	 reprenait,

m'expliquait,	 détaillait,	 tout	 fier	 de	 me	 montrer	 que	 lui,	 savait	 alors	 que	 moi,	 je	 n'étais

qu'une	bécasse.	Il	ne	se	méfiait	pas,	il	ne	se	doutait	pas	que	je	reconstituais	l'organisation	de

l'entreprise	d'après	ce	qu'il	me	disait.	Et	puis	Michel	a	travaillé	avec	vous.	Et	Charles	s'est

félicité	 de	 voir	 ce	 que	 le	 passage	 de	 son	 fils	 parmi	 vous	 avait	 eu	 comme	 bénéfice	 sur	 la

production.	Michel	aussi	se	répandait	en	paroles	quand	il	rentrait.	Mais	c'était	vivant	!	Il	me

parlait	de	vous,	des	femmes	à	l'emballage,	à	la	découpe.	Il	me	parlait	des	humains.	Entre	ce

que	m'a	dit	Charles,	ce	que	m'a	fait	vivre	Michel,	j'ai	une	idée	de	ce	qu'est	le	travail	là-bas.

Mais	bien	sûr,	je	n'ai	de	l'entreprise	familiale	qu'une	image	déformée	par	l'un	ou	l'autre.	Si

vous	me	parlez	de	telle	ou	telle	étape,	de	tel	ou	tel	produit,	je	saurai	de	quoi	il	s'agit,	mais

seuls	vous	connaissez	le	métier.	En	d'autres	termes,	si	vous	m'en	parlez,	je	comprendrai	de

quoi	vous	m'entretenez	mais	je	serai	incapable	de	saisir	les	détails,	les	subtilités,	l'art	de	vos

activités.	»

La	discussion	s'étale	jusqu'à	tard	dans	la	nuit.	Ils	sont	installés	à	la	salle	à	manger

où	 la	grande	 table	 se	 couvre	peu	à	peu	de	 feuilles	balafrées	de	 schémas,	griffées	de

textes	 rageurs	 en	 vrac	 ou	 bien	 ordonnés.	 Le	 personnel	 de	 la	 maison	 a	 tenu	 à	 les

sustenter	en	café,	thé	et	biscuits.	Alors	que	le	petit	matin	s'annonce	par	la	légère	clarté

qui	 dilue	 le	 bleu	 nuit	 de	 l'est,	 le	 silence	 s’installe.	 Les	 yeux	 rougis,	 la	 peau	 tirée	 et

pourtant	 le	sourire	aux	 lèvres,	 ils	ne	se	sentent	pas	 fatigués.	Ensemble,	malgré	 leurs

différences	de	condition,	de	genre,	 ils	ont	avancé,	 tous	 les	quatre	mus	par	 la	même

énergie	de	créer,	de	bâtir.	Suzanne	se	sent	enfin	vivante,	impression	qui	l'a	quittée	il	y

a	 une	 éternité,	 lui	 semble-t-il.	 Le	 regard	 des	 trois	 hommes	 est	 radieux,	 comme	 s'ils



avaient,	durant	la	nuit,	avalé	la	puissance	du	soleil	pour	la	porter	à	leurs	semblables.

Étienne	rompt	le	silence	:	«	Il	nous	reste	une	dernière	chose	à	décider	:	de	quelle	façon

Suzanne	va-t-elle	pouvoir	prendre	les	rênes	de	la	savonnerie,	alors	que	les	autres	savonniers

ne	la	laisseront	pas	faire	ce	que	nous	avons	échafaudé.	Et	puis...	c'est	une	femme.	»

Albert	intervient	:	«	Elle	doit	se	présenter	à	eux,	comme	devant	assurer	la	continuité	de

l'activité	 de	 l'entreprise	 en	 attendant	 que	 Michel	 revienne.	 Et	 comme	 c'est	 une	 femme,

malheureusement	 ils	 n'accepteront	 pas	 si	 elle	 n'est	 pas	 accompagnée	 d'un	 chaperon.

Chaperon	 qui	 doit	 être	 un	 employé	 de	 la	 savonnerie,	 mais	 pas	 un	 ouvrier	 ou	 un	 chef

d'équipe.	»

René	s'exclame	:	«	Mais	qui,	alors	?	Qui	est	assez	fiable,	intelligent,	ouvert	pour	accepter

une	telle	mission	?	»

Albert	reprend,	avec	un	petit	sourire	égrillard	bien	bavard	:	«	Le	régisseur.	»

Suzanne	s'étonne	:	«	Oh	?	»

Étienne	conclut	:	«	Suzanne,	il	vous	est	dévoué,	corps	et	âme.	Corps	et	âme.	Corps.	Et

âme.	»

Suzanne	s'étonne	derechef	:		«	Oh	!?	»

Après	 quelques	heures	de	 repos,	 prises	 sur	 le	matin	 alors	 que	 les	 trois	 hommes

sont	partis	travailler	à	la	savonnerie,	Suzanne	descend	voir	le	régisseur.	Fatiguée	mais

sereine,	 elle	 se	 demande	 encore	 comment	 aborder	 cet	 homme,	maintenant	 qu'elle

sait.	 Surtout	 pour	 lui	 demander	 de	 l'épauler	 face	 à	 la	 concurrence,	 économique	 et

patriarcale.	Elle	se	souvient	de	son	père	qui	lui	disait	que	lorsqu'on	doute	de	la	façon

d'évoquer	 une	 question	 délicate	 avec	 les	 gens,	 le	 plus	 simple	 est	 de	 faire	 le	 plus...

simple.	Cette	tautologie	l'a	souvent	amusée.	Il	rajoutait	que	si	l'on	parlait	ou	faisait	les

choses	sincèrement,	les	gens	seraient	davantage	touchés	et	plus	enclins	à	la	sympathie

que	 si	 l'on	 était	 fourbe	 ou	 hypocrite.	 Le	 régisseur	 est	 étonné	 et	 sans	 doute	 bien

soulagé	 qu'elle	 vienne	 le	 revoir.	 Depuis	 les	 obsèques,	 il	 n'a	 fait	 qu'endosser,	 à	 la

perfection	 certes,	 son	habit	de	 régisseur	de	 la	 savonnerie.	Et	puis	quoi,	 il	 faut	bien

assurer	la	production.	Il	n'a	pas	eu	le	temps	de	faire	beaucoup	plus,	alors	qu'il	l'aurait

bien	voulu,	à	l'imaginer,	seule,	dans	ce	grand	appartement	à	moitié	vide.	Enfin	seule,

il	y	a	toujours	les	domestiques,	mais	ce	n'est	pas	comme	lui,	n'est-ce	pas,	lui	qui	veille

clairement	 à	 la	 bonne	marche	de	 l'entreprise	 et	 beaucoup	plus	discrètement	 sur	 ce

qu'il	 se	passe	dans	 le	 logis	des	patrons,	 enfin,	de	 la	patronne,	maintenant.	 Il	 la	 fait

entrer,	 ils	 s'installent	dans	 le	salon,	de	 la	 taille	du	boudoir	de	Suzanne,	à	 l'étage	au-

dessus.	Après	les	salutations	d'usage,	le	service	de	rafraîchissements	–	c'est	l'heure	de

l'apéritif	–	le	regard	interrogateur	du	régisseur	signale	à	Suzanne	que	c'est	le	moment

de	se	 lancer.	Elle	 lui	raconte	 la	nuit	qu'elle	vient	de	passer,	en	n'oubliant	pas	de	lui



faire	part	des	hésitations	qui	l'ont	traversée,	en	omettant	cependant	de	lui	donner	les

vraies	 raisons	de	 lui	 accorder	 sa	 confiance.	Elle	ne	 lui	 parlera	 que	de	 son	poste	de

régisseur.	 Ce	 n'est	 pas	 très	 gentil,	 elle	 s'en	 expliquera	 avec	 lui	 après,	 si	 leur	 plan

fonctionne.	Le	silence	s'installe.	Il	lui	semble	qu'il	a	les	larmes	au	yeux,	qu'il	tremble

un	peu	plus	que	d'habitude,	qu'il	respire	un	peu	trop	fort.	«	Oui,	c'est	oui.	Tout	ce	que

vous	 voulez.	 C'est	 oui.	 »	 Pas	 vraiment	 étonnée	 par	 la	 réponse,	 elle	 prend	 le	 temps

d'abondamment	le	remercier,	d'évoquer	quelques	détails.	En	sortant	de	chez	lui,	elle

s'en	va	ôter	le	ruban	de	crêpe	noir	qu'elle	a	fait	attacher	aux	arabesques	en	fer	forgé

dont	 est	 ornée	 la	 porte	 d'entrée	 et	 qui	 interdisait	 à	 toute	 personne	 étrangère	 à	 la

demeure	 d'y	 pénétrer.	 Elle	 a	 un	 petit	 rire	 niais	 :	 Marguerite	 avait	 un	 bouclier	 de

camélias	rouges,	elle,	une	armure	de	crêpe	noir.

Le	grand	soir	arrive,	la	réception	se	déroule	au	Cercle	de	la	Guilde	des	Muses.	Le

hall	d'apparat	est	comble.	Uniquement	des	hommes,	les	femmes	n'ayant	pas	droit	de

cité	au	Cercle.	Sauf	ce	soir.	Ce	soir	si	particulier	où	pour	la	première	fois,	une	femme

va	y	entrer.	Où	pour	la	première	fois,	une	femme	va	y	exprimer	sa	parole	publique.

Dans	 la	 foule	 de	messieurs	 à	 la	mise	 de	 cérémonie,	 on	 remarque	 peu	 l'absence	 de

quelques	 négociants	 égrotants	 et	 dépassés.	 Qu'importe,	 ils	 ratent	 un	 événement

historique.	 Les	 autres,	 les	 présents,	 n'auraient	 manqué	 cette	 soirée	 pour	 rien	 au

monde	 et	 pour	 des	 raisons	 aussi	 diverses	 qu'ils	 sont	 nombreux.	 Admirer	 une	 belle

femme,	avoir	la	preuve	que	les	femmes	doivent	rester	dans	leur	royaume	intérieur	et

surtout	ne	 jamais	 se	mêler	 des	 affaires	 des	hommes,	 savoir	 s'ils	 pourront	mettre	 la

main	 du	 la	 savonnerie	Rampal,	 éliminer	un	concurrent,	proposer	 leur	 fille	 à	marier

comme	appât	pour	faire	revenir	l'héritier	en	fuite,	boire	à	l'œil	et	s'empiffrer	des	mets

sous	 lesquels	croulent	 les	 tables	du	banquet	dressées	 sous	un	dais	gigantesque	dans

les	jardins	à	l'arrière	du	bâtiment,	assister	à	un	événement	historique	et	pouvoir	dire

plus	tard	à	 leurs	convives	ébahis	«	J'y	étais	!	»,	satisfaire	sa	curiosité.	Ce	soir,	la	seule

héritière	présente	de	la	savonnerie	Rampal,	une	femme,	va	prononcer	un	discours	au

Cercle	de	la	Guilde	des	Muses.

Que	de	chemin	parcouru	depuis	la	mort	de	Charles	et	le	départ	de	Michel	!	Et	en

si	peu	de	 temps.	 Sitôt	 Suzanne	avait-elle	ôté	 le	 ruban	noir	qui	 fermait	 sa	porte	 aux

étrangers	à	 la	famille,	que	le	premier	visiteur	s'était	présenté.	Le	médecin.	Même	lui

avait	été	plusieurs	fois	éconduit	par	les	domestiques	alors	qu'il	bravait	l'interdit.	Il	s'en

est	offusqué,	en	a	voulu	à	Suzanne,	sitôt	qu'il	a	rappliqué.	Comme	elle	s'étonnait	qu'il

fût	si	vite	arrivé,	il	lui	répondit	qu'il	avait	disposé	des	guetteurs	prêts	à	lui	signaler	la

disparition	 du	 ruban.	 Elle	 avait	 profité	 de	 cette	 si	 particulière	 disposition	 pour	 lui

indiquer	 ce	 qu'il	 allait	 devoir	 faire.	 Convaincre	 les	 membres	 du	 Cercle	 que	 elle,



Suzanne	Rampal,	allait	prononcer	un	discours,	devant	eux,	dans	les	locaux	du	Cercle
pour	 leur	 indiquer	ce	qu'il	allait	advenir	de	 la	savonnerie	Rampal.	Le	médecin	l'avait

alors	 regardée	 comme	 on	 examine	 sans	 en	 avoir	 l'air	 un	 patient	 qui	 ne	 se	 sait	 pas

encore	malade,	lui	avait	demandé	si	elle	était	sérieuse,	à	quel	moment	cette	lubie	de

femme	terrassée	par	le	chagrin	allait	lui	passer,	si	elle	voulait	des	calmants.	Elle	l'avait

regardé	avec	pitié,	et	lui	avait	asséné,	avec	le	ton	que	prennent	les	patrons	envers	plus

faible	qu'eux	que	c'était	comme	ça	et	pas	autrement	et	que	s'il	ne	se	sentait	pas	à	la

hauteur	de	la	mission	qu'elle	était	sur	le	point	de	lui	confier,	elle	allait	s'enquérir	d'un

autre	 messager.	 Le	 médecin	 avait	 accepté	 de	 convoyer	 son	 message	 aux	 membres

dirigeants	du	cercle	sans	plus	barguigner.

Et	on	y	est.	Le	grand	soir.	Ça	passe	ou	ça	casse.	Suzanne	a	envisagé	une	solution

de	 repli	 si	 son	 discours	 n'a	 pas	 la	 portée	 voulue	 :	 rejoindre	 son	 fils	 là	 où	 il	 est.

Cependant,	 ça	 signifie	 aussi	 abandonner	 les	 ouvriers	 à	 leur	 sort,	 les	 laisser	 se

débrouiller	 tout	 seuls.	 Rien	 que	 pour	 éviter	 cette	 situation,	 elle	 doit	 réussir.	 À	 ses

côtés,	se	tient	le	régisseur,	qu'elle	a	habilement	présenté	comme	étant	son	inspirateur

en	toute	chose	pour	 la	présente	soirée.	Pensez-donc	 !	Un	homme	 !	Qui	connaît	par

cœur	la	savonnerie	!	Toute	cette	mise	en	scène	ne	peut	venir	que	de	lui	:	il	lui	a	fait

l'aumône	du	premier	rôle	alors	qu'on	sait	bien	que	c'est	lui	qui	tire	les	ficelles.	Pauvre

femme	!	S'ils	savaient...	Elle	espère	ardemment	que	jamais	ils	ne	sachent.	Le	président

du	Cercle,	voyant	que	le	salon	d'apparat	est	comble,	demande	qu'on	fasse	silence,	et

que	l'on	écoute	Madame	Rampal,	qui	se	fait	porte-parole	du	directeur	par	intérim	de

la	savonnerie	Rampal,	celle-ci	se	trouvant	sans	dirigeant	légitime	actuel,	leur	cher	ami

Charles	ayant	été	prématurément	rappelé	par	le	Seigneur	auprès	de	lui,	et	son	fils,	seul

héritier	de	l'entreprise,	introuvable	depuis	la	mort	de	son	père.

«	Messieurs,	si	 je	suis	ici	devant	vous,	ce	soir,	ce	n'est	pas	de	gaieté	de	cœur	et	j'aurais

préféré	 venir	 ici	 en	de	moins	dramatiques	 circonstances.	Non	que	 votre	 compagnie	me	 soit

désagréable	mais	vous	connaissez	tous	les	circonstances	qui	me	poussent,	bien	malgré	moi,	à

m'adresser	directement	à	vous.	Mon	époux	adoré	–	Dieu	l'ait	en	sa	sainte	garde	–	n'est	plus.

Mon	fils	chéri	est	parti	sitôt	annoncé	le	décès	de	son	père	:	je	suis	tout	autant	inconsolable

qu'il	doit	l'être	et	je	ne	doute	aucun	instant	que	le	Très-Haut	saura	lui	rendre	la	raison	et	le

faire	revenir	dans	sa	famille,	parmi	nous,	parmi	vous.	En	attendant	son	retour,	la	savonnerie

Rampal	est	orpheline.	Et	nous	nous	devons,	au	nom	des	traditions	séculaires	de	notre	région,

pérenniser	la	ruche	industrieuse	que	nos	ouvriers	s'emploient	à	faire	vivre.	Vous	comprenez

bien	que	 la	 loi	m'interdit	de	vendre	à	quiconque	 l'entreprise	 tant	que	 l'héritier	présomptif

n'est	pas	déclaré	mort.	De	même,	il	ne	serait	pas	convenable	que	la	savonnerie	soit	mise	sous

la	tutelle	de	l'un	d'entre	vous,	malgré	toute	la	confiance	que	l'on	peut	avoir	en	vous	pour	la



faire	prospérer,	puisque	le	régisseur	est	au	fait	de	toute	la	marche	de	l'entreprise	et	qu'il	est,

alors	que	son	maître	est	disparu,	sous	ma	seule	et	entière	responsabilité	de	femme	majeure

veuve	et	capable.	Voilà	donc	comment	les	choses	vont	s'organiser.	»	Pendant	la	demi-heure

suivante,	 Suzanne	 énonce	point	 par	 point	 les	 éléments	du	plan	qui	 va	 permettre	 à

l'entreprise,	 et	donc	à	 la	 ville,	de	prospérer,	 sans	empiéter	 sur	 les	prérogatives	de	 la

concurrence.	Les	éléments	publics,	bien	sûr.	Elle	se	garde	bien	de	dévoiler	les	finalités

de	la	manœuvre,	tout	en	mettant	en	avant	les	qualités	des	ouvriers	du	métier	qui	l'ont

appris	au	contact	de	Charles.	«	Je	conclurai	en	vous	remerciant	solennellement	et	du	fond

du	cœur	d'avoir	accepté	de	me	recevoir	malgré	ma	condition,	de	m'avoir	écoutée	et	de	l'avoir

fait	 jusqu'au	 bout	 avec	 respect	 pour	ma	 personne	 et	 notre	 famille.	 »	Un	 silence	 éberlué

accueille	 la	 fin	 de	 son	 discours	 et	 flotte	 un	 instant	 au-dessus	 des	 têtes	 ébahies	 de

l'assemblée.	Suzanne	rayonne	et	cache	son	angoisse	d'avoir	échoué	derrière	un	sourire

enjôleur.	Elle	fiche	ses	prunelles	dans	les	yeux	du	président	qui	l'a	fixée	tout	au	long

de	 son	discours,	 comme	 s'il	 s'abreuvait	 à	 ses	 paroles.	 Bien	malgré	 lui,	 sans	 pouvoir

résister,	il	se	met	à	l'applaudir	sous	son	regard	insistant.	La	foule	enchaîne	et	le	suit,

toute	 la	 salle	 tremble	 sous	 les	 applaudissements.	 Se	 tournant	 vers	 le	 régisseur,	 le

prenant	et	 le	serrant	dans	ses	bras,	 l'embrassant,	elle	 lui	glisse	à	 l'oreille	 :	 «	On	 les	 a

eus,	on	a	gagné	!	»

On	lui	sert	une	coupe	de	champagne,	elle	grignote	quelques	croques-en-bouche	et

rappelant	à	son	hôte	qu'elle	est	encore	en	deuil,	en	profite	pour	s'éclipser,	rentrant	à

la	maison,	au	bras	de	son	fidèle	régisseur.	Sur	le	chemin,	ils	sont	attendus	par	Albert,

Étienne	et	René.	À	peine	 les	a-t-elle	aperçus,	qu'elle	accélère	 le	pas,	 se	 jette	presque

dans	 leurs	 bras,	 les	 embrassent,	 tâtant	 au	 passage	 de	 leurs	 joues	 râpeuses,	 leur

annonçant,	d'une	voix	qu'elle	s'efforce	avec	difficulté	de	ne	pas	faire	sonner	trop	haut

«	On	a	gagné	!	»



DOUZE	—	Michel	et	Agnès

À	Maussane,	Michel	s'installe.	Maussane	installe	Michel,	aussi.	Dans	l'attente,	tapi,

ramassé	sur	lui-même.	Un	félin	à	l'affût.	Ou	un	reptile,	qui	se	fond	dans	le	décor,	se

coule	 dans	 les	 ombres.	 Il	 en	 a	 parfois	 le	 regard,	 glaçant,	 hypnotisant.	De	 ces	 yeux

dont	on	dit	de	 façon	bien	banale,	que	 s'ils	étaient	des	 fusils,	on	serait	mort	depuis

longtemps.	Michel	s'installe	dans	la	transition,	une	mue	peut-être,	entre	l'adolescence

semi-soucieuse	et	l'âge	adulte	responsable.	Il	n'aime	pas	ça.	D'être	parti,	d'être	ici,	plus

ou	moins	volontairement,	de	se	plaire	dans	ce	cocon	que	la	plupart	des	Maussanais

tissent	autour	de	lui	–	pour	mieux	l'assimiler	à	défaut	de	lui	offrir	le	partage	?	–	est

comme	 être	 le	 voyageur	 d'un	 train	 qui	 s'éloigne	 immanquablement	 de	 son	 origine

sans	 pour	 autant	 se	 rapprocher	 de	 sa	 destination,	 un	 convoi	 qui	 part	 au	 bout	 de

l'infini.	 Il	perd	 le	contact	avec	sa	ville,	goutte	à	goutte,	 tel	un	blessé	passé	 inaperçu

dans	le	chaos	d'un	champ	de	bataille.	Il	lui	semble	que	c'est	Ératosthène	qui	aurait	dit

«	Si	on	quitte	sa	ville	natale,	on	n’y	revient	pas.	»	Il	se	sent	s'effondrer	de	l'intérieur,	il	lui

semble	qu'il	n'a	plus	rien	auquel	se	raccrocher,	plus	rien	à	sauver	en	lui.	Le	vide	de

l'abîme	s'ouvre,	 le	vortex	du	cyclone	 l'aspire.	Les	sanglots	 le	secouent.	Les	 larmes	 le

submergent,	 La	 Durance	 au	 printemps,	 en	 ce	 moment	 même	 tiens,	 remarque-t-il

soudain.	 Ses	 pleurs	 redoublent,	 les	 roubines	 les	 absorberaient,	 les	 conduiraient

jusqu'aux	étangs	;	ils	sauteraient	la	digue	à	la	mer,	plongeraient	dans	la	Méditerranée,

s'enfuiraient	après	les	colonnes	d'Hercule.	Il	pose	sa	main	sur	la	main	tiède	posée	sur

son	 épaule.	 Il	 s'y	 retient,	 s'y	 attache,	 s'y	 fixe.	 Agnès	 –	 il	 sent	 que	 c'est	 elle	 –	 est

parvenue	jusqu'à	lui	sans	qu'il	ne	l'ait	entendue.	Une	salve	de	sanglots	incoercibles,	il

ne	peut	s'arrêter,	les	secousses	le	bousculent,	il	va	tomber.	Son	esprit	s'apaise	soudain,

effleuré	par	une	douce	lueur	chaleureuse,	une	brise	tiède	un	soir	d'été,	quand	tout	est

possible,	quand	la	nuit	est	infinie,	quand	les	étoiles	brillent.	«	Merci.	Je	vais	bien.	»

Michel	est	logé	par	les	Règne,	travaille	pour	eux.	Ce	qui	lui	semble	bien	normal.	Il

aide	Clara	à	l'épicerie.	Elle	ne	s'était	pas	imaginé	à	quel	point	ça	lui	ferait	du	bien	de

ne	plus	transporter	les	 jarres	d'olives,	 les	caisses	de	savons,	 les	piles	de	conserves	ou

les	 sacs	 de	 riz.	 Un	 jour	 où	 elle	 tentait	 de	 déplacer	 un	 empilement	 de	 cageots	 de

pommes	 de	 terre	 d'hiver,	 alors	 qu'il	 était	 censé	 faire	 une	 pause	 après	 avoir	 vidé,

nettoyé	et	regarni	les	étagères	de	conserves,	elle	attrape	une	trouille	bleue	lorsque	les

cagettes	semblent	s'animer	d'une	vie	autonome	et	se	placer	sagement	dans	l'ordre	et

le	coin	qui	leur	ont	été	assignés	«	Boudiou,	tu	m'as	fait	une	peur	du	Diable	!	»	lui	lance-t-

elle,	 mi-fâchée	 mi-hilare.	 Ses	 yeux	 à	 lui	 éclatent	 de	 rire.	 Il	 est	 bien.	 Le	 soir,	 c'est



maintenant	 lui	 qui	 seconde	Agnès	 au	 café.	Clara	 lui	 en	 est	 reconnaissante.	Agnès	 a

toujours	 prétendu	 pouvoir	 s'en	 sortir	 seule,	 face	 à	 la	 foule	 de	 l'apéritif,	 bruyante,

agitée,	excitée	parfois.	Clara	n'en	est	pas	certaine.	Sa	fille	n'a	pas	encore	acquis	tous	les

réflexes	qui	coupent	net	les	élans	des	Maussanais	avinés.	Partant,	les	soirées	de	Clara

deviennent	plus	calmes,	plus	reposantes.	D'autant	plus	que	ses	 journées	sont	moins

fatigantes.	Elle	admet	que	 l'idée	d’Agnès	de	 recueillir	Michel	n'était	pas	 si	mauvaise

qu'elle	 pouvait	 en	 avoir	 l'air	 de	 prime	 abord.	Mais	 il	 la	 fait	 se	 sentir	 vieille,	 enfin

libérée	 de	 tâches	 qu'elle	 ressentait	 de	 plus	 en	 plus	 harassantes.	 Oh,	 ce	 n'est	 pas	 la

faute	 de	Michel,	 bien	 sûr,	 plutôt	 la	 sienne,	 n'ayant	 jamais	 rien	 oser	 dire.	 Peut-être

aurait-elle	 fini	 par	 exploser	 de	 colère,	 autant	 contre	 son	 corps	 qui	 commence	 à	 la

trahir	que	contre	ceux	qui	ne	s'en	rendent	même	pas	compte.	Jacques	lui	aussi,	passe

des	 soirées	 plus	 calmes,	 délaissant	 la	mairie,	 le	 soir,	 au	 profit	 de	 sa	 femme.	 Il	 n'a

jamais	osé	contrer	sa	boulimie	d'occupations,	comme	s'il	sentait	qu'il	s'agissait	pour

elle	de	ne	pas	se	retrouver	face	à	une	terreur	qui	la	poursuivrait.	Jeannot	se	retrouve

bien	 embêté	 :	 le	 soir,	 il	 avait	 l'habitude	 d'être	 seul,	 ou	 de	 faire	 la	 navette	 entre	 la

maison,	 le	 café	 et	 la	mairie,	 au	hasard	des	 aventures	 guerrières	qu'il	 se	 construisait.

Maintenant,	l'ennemi	ne	se	réunit	plus	très	souvent	dans	le	grenier	de	la	mairie	d'où	il

doit	sortir	son	père	pour	le	sauver,	le	traître	ne	vient	plus	trinquer	au	café,	repoussé

par	 l'ange	 gardien	 d'Agnès	 et	 le	 salon	 est	 toujours	 occupé	 par	 ses	 parents,	 plus

question	d'y	faire	défiler	la	cavalerie.	Alors	il	va	rejoindre	Agnès	et	Michel	derrière	le

comptoir,	se	prend	à	aimer	faire	le	service,	laver	les	verres.	Agnès	lui	montre	comment

on	sert,	le	pastis,	le	Picon-bière	ou	le	Byrrh	limé.	Et	puis,	ça	lui	permet	de	tenter	de

surprendre	des	gestes	 entre	 sa	 sœur	et	Michel.	 Il	 en	est	pour	 ses	 frais.	Depuis	 leur

balade	en	bord	de	Camargue,	on	dirait	qu'ils	ont	tout	fait	pour	éviter	de	se	retrouver

seuls	ou	d'être	obligés	de	se	toucher,	de	se	regarder	franchement.	De	fait,	ils	ne	sont

jamais	seuls.

Sauf	ce	soir,	où	Michel	est	parvenu	à	expulser	son	chagrin.	Dès	qu'il	a	parlé,	elle

retire	 sa	main.	 Elle	 en	 devient	 inutile,	 elle	 se	 ferme,	 impassible	 visage,	 souvenir	 de

sourire,	 yeux	 voilés	d'ombre,	 elle	 se	 tait,	 elle	 attend.	 Il	 semble	 à	Michel	 qu'il	ne	 l'a

jamais	vue	ainsi,	 coite	et	 impavide,	absente	au	monde	et	pourtant	bien	réelle.	 Il	est

tout	aussi	tranquille	qu'elle,	pas	à	l'affût,	plutôt	prêt	à	bondir,	à	parler	enfin.

—	Je	suis	bien	ici.	J'ai	l'impression	de	faire	enfin	quelque	chose,	de	décider	de	ce

que	je	fais.	Quoique...	lui	dit-il	en	souriant.	À	Salon,	on	prenait	mon	destin	en	main

pour	moi,	on	me	le	prenait	des	mains,	comme	à	un	gamin	on	ôte	le	livre	qu'il	tient

de	peur	qu'il	ne	 se	blesse.	Ou	ne	 se	 révolte	 ?	 J'ai	davantage	 ressenti	de	 la	 fraternité

parmi	 les	 ouvriers	 que	 dans	ma	 classe	 sociale.	 C'est	 probablement	 normal	 que	 les



gens	qui	ont	peu	se	serrent	les	coudes	et	soient	généreux	entre	eux	alors	qu'ils	n'ont

déjà	pas	assez	pour	eux-mêmes.	Et	chez	moi,	houlà,	si	on	peut	ne	pas	donner	un	peu

alors	qu'on	est	gavé,	on	ne	s'en	prive	pas.	C'est	abject.	D'où	le	coup	des	potagers.

Michel	 laisse	 retomber	 le	 silence	 sur	 ses	 noires	 pensées.	 Ses	 blessures	 saignent

encore,	il	est	loin	d'être	apaisé.

—	Agnès,	parle-moi	du	village.

(lever	de	sourcils	interrogateurs)

—	Comment	vous	arrivez	à	survivre	?

—	On	fait	plus	que	survivre,	on	vit	bien	!	À	la	fin	de	la	guerre	précédente,	le	village

s'est	 retrouvé	privé	de	beaucoup	de	ses	hommes	et	ceux	qui	 revenaient	étaient	bien

mal	en	point.	Pendant	les	combats,	 les	femmes	n'avaient	pas	chômé.	Ils	ne	faut	pas

croire	 que	 parce	 qu'elles	 ne	 pouvaient	 dire	 grand	 chose,	 elles	 en	 étaient	 rendues

sourdes	pour	autant.	Elles	avaient	écouté,	pendant	 les	soirées	de	veille,	chez	 les	uns,

chez	 les	 autres,	 les	 hommes	 raconter	 leur	 journée,	 les	 problèmes	 qu'ils	 avaient	 à

résoudre	dans	tel	ou	tel	champ,	dans	certaines	oliveraies,	avec	quelques	bêtes.	On	était

le	pays	de	l'olive,	de	l'huile.	Très	agricole,	comme	une	grand	partie	de	la	France.	Les

usines,	les	fabriques,	étaient	dans	les	grandes	villes,	mais	les	matières	premières	et	les

bras,	dans	les	campagnes.

Michel	 songe	 en	 frissonnant	 aux	 projets	 de	 son	 père	 :	 «	Tu	 ne	 trouves	 pas	 ça...

injuste	?	»

Agnès	ricane	et	continue	:

—	Oui,	c'est	 injuste.	Pour	les	gens	des	villes.	Sans	nous,	 ils	ne	peuvent	pas	grand

chose.	 Je	 ne	 dis	 pas	 ça	 pour	 toi	 Michel,	 mais	 les	 bourgeois	 ont	 perdu	 tout	 sens

commun	dès	qu'ils	se	sont	crus	en	possession	du	pouvoir.	Au	village,	les	choses	ne	se

sont	pas	passées	comme	ça,	enfin,	pas	tout	à	fait.	Les	seuls	puissants	étaient	ceux	qui

savaient	parfaitement	lire	et	écrire,	le	notaire,	le	curé,	l'instituteur,	le	maire.	Juste	après

la	guerre,	il	y	a	eu	un	moment	de	flottement	au	village	:	les	«	sachants	»	étaient	tout

désignés	pour	 réorganiser	notre	 communauté,	 puisqu'ils	 savaient...	 lire.	Mais	 lire	ne

donne	pas	à	manger,	ne	taille	pas	les	oliviers,	ne	soignent	pas	les	bêtes.	L'instituteur

de	 l'époque	 était	 un	 homme	 intelligent,	 il	 a	 dit	 aux	 gens	 «	Nous	 savons	 tous	 faire

quelque	 chose	que	 l'autre	ne	 sait	pas	 faire.	C'est	 à	 celui	qui	 sait	d'écouter	 l'autre	 :	 veut-il

apprendre	 ou	 veut-il	 qu'on	 fasse	 pour	 lui	 ?	 »	 Ça	 a	 discuté	 un	 bon	moment,	 entre	 les

fainéasses	qui	voulaient	se	la	couler	douce,	les	ambitieux	qui	voulaient	tout	diriger	et



puis	 la	majorité,	 la	grande	majorité	qui	voulait	que	tout	 le	monde	avance	ensemble,

progresse	à	sa	mesure	dans	l'intérêt	de	la	communauté.	C'était	une	drôle	d'ambiance

où	chacun	était	 reconnu	en	même	temps	pour	ce	qu'il	était	et	pour	ce	qu'il	 faisait.

Dit	comme	ça,	ça	te	paraît	limpide,	une	évidence	flagrante.	Ça	ne	l'est	pas	forcément

quant	 à	 la	pratique,	 crois-moi	 !	 Il	 est	 vite	 apparu	que	 certains	 étaient	 en	désaccord

avec	eux-mêmes,	 ils	 se	disaient	être	ceci,	 ils	 faisaient	cela.	 Ils	ont	été	 recadrés,	 ils	 se

sont	ressaisis	et	sont	restés	au	village,	ou	sont	partis	dans	les	patelins	à	côté.	On	a	très

peu	entendu	parler	d'eux,	en	tout	cas,	pas	en	bien.	Il	y	avait	quand	même	le	problème

des	 terres.	 Nombreuses	 étaient	 celles	 qui	 avaient	 perdu	 leur	 propriétaire	 dans	 les

tranchées,	parce	qu'à	Maussane,	 il	y	a	une	particularité	 :	si	 tu	n'es	pas	du	village,	tu

n'as	pas	le	droit	d'en	posséder	une	partie,	et	ça,	ça	existe	depuis	la	nuit	des	temps	et

c'est	grâce	à	cet	avantage	que	 le	village	a	pu	s'organiser	 tel	qu'il	 est	maintenant.	S'il

avait	dépendu,	comme	beaucoup	de	nos	voisins,	de	grands	propriétaires	 terriens,	 je

ne	crois	pas	que	nous	aurions	pu	faire	prospérer	notre	communauté.	Donc,	comment

redistribuer	les	terres,	en	fonction	des	disparus,	des	familles	orphelines,	de	celles	qui

étaient	encore	au	complet	?	Tous	 les	gens	du	village	ont	été	réunis.	Parles-en	à	ceux

qui	ont	 l'âge	de	mes	parents	ou	un	peu	plus	 jeunes	 :	 ils	 s'en	souviennent	 tous.	Les

données	 étaient	 simples	 :	 les	 terres	 qui	 avaient	 encore	 un	maître	 et	 celles	 qui	 n'en

n'avaient	plus.	Le	maire	de	l'époque,	déjà	un	Règne,	a	dit	que	lui	avait	bien	son	idée,
mais	qu'il	n'était	pas	là	pour	leur	commander	de	faire	quoi	que	ce	soit	–	les	généraux

s'en	étaient	bien	chargés	pour	le	résultat	qu'on	sait	–	qu'il	était	là	pour	les	écouter	et

appliquer	 les	meilleures	 idées,	 celles	 qui	 étaient	 les	mieux	 adaptées	 à	 la	 vie	 de	 leur

communauté.	Ça	a	discuté	 toute	 la	nuit,	m'a-t-on	 raconté.	Au	matin,	 la	distribution

des	 terres	 étaient	 faites	 :	 tous	 les	 villageois,	 hommes,	 femmes,	 enfants	 orphelins

restaient	propriétaires	des	leurs,	et	toutes	les	autres	étaient	sous	la	responsabilités	de

tous,	mais	pas	en	même	temps,	elles	seraient	en	quelque	sorte	louées	pour	un	certain

temps	à	ceux	qui	en	avaient	déjà,	et	louées	au	tour	d'après	à	un	autre	villageois.	Il	a

fallu	 quelques	 années	 pour	 affiner	 le	 travail,	 certaines	 terres	 étant	moins	 rentables

que	 d'autres,	 certains	 villageois	 voyant	 leurs	 revenus	 fortement	 diminuer	 alors	 que

d'autres	 s'engraissaient.	Donc,	 après	 on	 a	 redistribué	 les	 terres	 en	 fonction	 de	 leur

rendement,	 ceux	qui	 avaient	plus	un	moment	devaient	 accepter	d'en	 avoir	moins	 à

d'autres.	Et	puis	il	a	aussi	été	décidé	que	ceux	qui	avaient	besoin	d'un	coup	de	pouce

dans	les	terres	devaient	être	aidés	par	ceux	qui	se	les	tournaient	au	même	moment.

Aujourd'hui,	plus	personne	ne	 travaille	exclusivement	 sur	 ses	 terres	au	moment	des

gros	coups	de	bourre.	La	récolte	des	olives,	par	exemple	:	elle	est	planifiée	en	fonction

de	la	maturité	de	la	récolte	et	les	troupes	de	cueilleurs	sont	là	où	on	a	besoin	d'elles,

et	ça	tourne	très	bien.	Tout	le	monde	s'y	met	en	même	temps,	dans	peu	d'oliveraies	à

la	 fois,	 tout	 le	monde	dans	 le	même	 sens,	 en	même	 temps.	Ça	dégage	une	énergie



dingue	!	Et	on	a	fait	pour	les	maisons,	comme	on	a	fait	pour	les	terres.	S'est	posé	le

problème	des	orphelins,	comme	pour	les	terres.	Pour	les	terres,	ça	a	été	simple	:	celles

qui	 étaient	orphelines	ont	été	mises	 en	 tutelle	dans	 le	pot	 commun.	Mais	pour	 les

maisons	?	On	n'allait	quand	même	pas	priver	les	minots	de	leur	bien	!	Et	on	n'allait

pas	 le	 laisser	 péricliter,	 non	 plus	 !	 Il	 fallait	 qu'elles	 soient	 mises	 à	 la	 charge	 de	 la

communauté,	 qui	 aurait	 l'obligation	de	 les	 entretenir	 et	 la	possibilité	de	 les	utiliser.

Peu	 de	 maisons	 étaient	 concernées,	 trois	 ou	 quatre	 au	 maximum	 et	 seules	 les

dépendances,	 quand	 il	 y	 en	 avait,	 ont	 été	 utilisées	 comme	 lieux	 communs.	 À	 leur

majorité,	 certains	 gamins,	 devenus	 donc	 des	 adultes,	 en	 ont	 fait	 don	 au	 village.	 Je

crois	que	ce	sont	les	biens	dont	nous	prenons	le	plus	soin.

On	y	voyait	déjà	plus	clair,	les	terres	et	les	maisons	ayant	été	réparties	de	façon	la

moins	inégalitaire	et	la	plus	communautaire	possible.	Il	a	été	aussi	décidé	que	chacun

avait	droit	à	son	potager	personnel	–	le	cœur	de	Michel	se	serre,	ses	yeux	se	voilent.

Le	 cousin	Règne	 tenait	 absolument	 à	 ce	 que	 chacun	 ait	 quelque	 chose	 à	 lui,	 une

maison	et	un	jardin,	au	minimum.	Il	sentait	bien	que	tout	mettre	en	commun,	priver

chacun	d'un	quelque	chose	à	soi	ne	donnerait	rien	de	bon	:	nous	ne	sommes	pas	de

purs	 esprits,	 détachés	 des	 choses	 de	 ce	monde,	 prêts	 à	 tout	 abandonner	 pour	 une

divinité,	qu'elle	soit	d'essence	spirituelle	ou	humaine,	même	le	plus	altruiste	d'entre

nous	a	besoin	d'un	cocon,	d'un	havre,	d'un	jardin,	secret	ou	pas,	où	se	reposer,	faire	le

vide	en	lui,	ne	penser	qu'à	son	bien-être,	se	retrouver	avec	lui-même,	s'évader.	Donc,

les	potagers.	Certaines	terres	communes	ont	été	choisies	pour	ceux	dont	les	maisons

ne	pouvaient	s'adjoindre	un	jardinet	accolé	;	d'autres,	voisines	de	maisons	sans	jardin,

ont	été	 incluses	dans	 la	propriété.	Certains	propriétaires	ne	voulant	pas	de	potagers

ont	confié	les	leurs	à	ceux	qui	n'en	avaient	pas.	Au	bout	de	quelques	mois,	le	village

ronronnait	tel	un	chat	encagnardé.	Les	gens	se	sentaient	si	bien,	étaient	si	fiers	de	ce

qu'ils	avaient	rebâti	ensemble,	qu'ils	ont	commencé	à	imaginer	un	avenir	radieux.	Et

ils	ont	fait	des	bébés.	Ça	paraît	curieux,	parce	que	c'est	plutôt	quand	une	espèce	sent

sa	survie	en	danger	qu'elle	se	met	à	se	reproduire	à	tout	va,	des	fois	que	quelques-uns

pourraient	échapper	à	 l'extermination.	Là,	 c'était	 l'inverse.	 Ils	 avaient	bien	bossé,	 ils

avaient	construit	un	truc	qui	leur	semblait	tenir	la	route,	ils	pouvaient	enfin	penser	à

la	bagatelle.	Regarde	le	nombre	de	jeunes	de	mon	âge	ou	un	peu	moins	qu'il	y	a	dans

le	 village	 maintenant	 :	 ils	 sont	 tous	 issus	 de	 ce	 stock	 d'énergie	 amassé	 ensemble

pendant	 notre	 mini-révolution.	 Pendant	 cette	 première	 étape,	 ont	 été	 mises	 en

commun	 les	 quelques	machines	 détenues	 par	 quelques	 villageois,	 les	 batteuses	 par

exemple,	 quelques	 grosses	 charrues	 aussi.	 Et	 puis	 tout	 ce	 dont	 se	 servait	 la

communauté	pour	transformer	la	production	:	la	petite	conserverie	Aubert	ou	l'atelier

de	cardage	et	de	filature	de	ma	grand-mère.	Pour	le	moulin	à	huile,	c'était	déjà	réglé

depuis	 la	 Révolution	 Française	 :	 il	 appartenait	 à	 la	 commune	 depuis	 cette	 époque.



Cependant,	lorsque	les	machines	tombaient	en	panne,	lorsque	les	pièces	se	brisaient,

lorsqu'il	 y	 avait	 un	 problème	 peu	 courant	 dans	 la	 culture	 ou	 l'élevage,	 ils	 se	 sont

aperçu	 que	 des	 savoir-faire	 avaient	 été	 perdus	 du	 fait	 de	 la	 guerre,	 certains

complètement,	d'autres	en	grande	partie.	Pour	la	deuxième	étape,	ils	ont	donc	décidé

qu'il	fallait	que	certains	partent	apprendre	ailleurs	et	qu'on	recrute	des	gens	de	métier

dans	 d'autres	 villages.	 Autant,	 il	 y	 a	 eu	 pas	mal	 de	 volontaires	 pour	 s'expatrier	 un

temps,	 autant	 nombre	 était	 réticent	 à	 faire	 venir	 des	 étrangers	 dans	 le	 village.	 Un

mélange	 de	 peur	 de	 l'étranger	 –	 l'étranger	 du	 patelin	 à	 quelques	 kilomètres	 hein	 –

d'angoisse	 que	 leur	 petit	 paradis	 en	 plein	 reviviscence	 soit	 découvert	 et	 détruit,

d'effroi	que	tous	leurs	efforts	de	vivre	ensemble	et	bien	soient	réduits	à	néant.	C'est

une	gueule-cassée,	bien	malheureux	de	ne	penser	ne	plus	servir	à	rien,	qui	a	eu	l'idée

de	 faire	 appel	 à	des	 copains	de	 tranchée,	paumés,	bien	 valides	mais	n'ayant	plus	 le

goût	à	rien,	ayant	pourtant	de	l'or	dans	les	mains.	Sont	arrivés,	surtout	du	nord,	une

dizaine	de	gars,	virtuoses	des	savoir-faire	qui	manquaient	au	village.	Ils	ont	été	logés,

qui	dans	les	maisons	des	orphelins,	qui	dans	les	familles	dans	lesquelles	les	hommes

n'étaient	pas	revenus,	là	où	il	y	avait	de	la	place,	quoi.	Ça	fait	même	pas	une	vingtaine

d'années	qu'ils	sont	là,	mais	ils	ont	déjà	fait	souche	au	village	:	tous	les	gamins	blonds

que	tu	as	vus	sont	leurs	enfants.	Et	puis	il	a	fallu	aussi	penser	à	ceux	qui	n'avaient	pas

l'habitude	de	faire	quoi	que	ce	soit	de	leurs	mains,	les	«	sachants	».	Pour	le	notaire,	la

question	a	vite	été	réglée	:	en	charge	de	facto	de	rédiger	tous	les	actes,	il	n'avait	pas	une

minute	à	lui	pour	faire	autre	chose.	L'instituteur	a	logiquement	demandé	«	Que	voulez-

vous	que	je	fasse	pour	notre	village	?	»	On	lui	a	proposé	de	faire	ce	qu'il	savait	faire	 le

mieux	 :	 apprendre	 à	 lire	 et	 à	 écrire	 aux	 analphabètes,	 leur	 apprendre	 à	 compter,

l'histoire,	 la	 géographie.	 Il	 a	 aménagé	 la	moitié	du	premier	 étage	de	 l'école,	dans	 le

bâtiment	 qu'elle	 partage	 avec	 la	mairie,	 en	 bibliothèque.	 Au	 début,	 il	 n'y	 avait	 pas

beaucoup	de	 livres,	puis	peu	à	peu,	 les	rayonnages	se	sont	remplis	d'ouvrages	sortis

d'on	ne	 sait	 trop	où.	Maintenant,	 ils	 y	 a	 des	 bibliothèques	 dans	 presque	 toutes	 les

maisons,	 et	on	organise	du	bibliotroc	 régulièrement.	 Si	 tu	 voyais	 le	 regard	des	gens

qui	arrivent	à	déchiffrer	seuls	quelques	mots,	tu	dirais	que	l'enfant	qui	est	en	nous	ne

meurt	 jamais.	 Pour	 le	 curé,	 on	 aurait	 pu	 penser	 que	 ça	 aurait	 été	 un	 peu	 plus

compliqué,	mais	non.	En	revanche,	il	n'a	laissé	le	choix	à	personne,	il	a	dit	:	«	Ou	vous

m'acceptez	 avec	 vous	 au	 travail	 de	 la	 terre,	 ou	 je	 vous	 abandonne	 et	 vous	 baptiserez	 vos

nouveaux-nés,	marierez	 vos	 fiancés	 et	 enterrerez	 vos	morts	 sans	moi.	 »	 Il	 avait	 tellement

peur	d'être	mis	au	ban	du	village	qu'il	n'a	pu	s'empêcher	d'être	excessif,	au	contraire

de	sa	douce	nature.	Enfin,	enfin,	 il	a	fallu	prendre	en	compte	tous	ceux	qui	malgré

eux	ne	pouvaient	rien	faire.	Tu	sais,	 je	suis	persuadée	que	tout	le	monde	a	envie	de

faire	 partie	 d'une	 société,	 sauf	 les	 mystiques	 ou	 les	 dingues,	 de	 participer	 à	 la

construction	 commune,	 de	 bâtir	 avec	 les	 autres,	 sinon	 tu	 te	 considères	 comme	un



déchet	d'une	organisation	sociale,	un	rebut,	à	évacuer	d'urgence.	C'est	pour	eux	que

les	solutions	ont	été	les	plus	difficiles	à	trouver,	tant	les	situations	étaient	uniques	et

particulières.	Mais	tout	le	monde	a	trouvé	sa	place.

—	 À	 t'écouter,	 Maussane	 c'est	 le	 paradis	 au	 milieu	 du	 champ	 de	 bataille,	 à	 se

demander	 pour	 quelles	 raisons	 personne	 ailleurs	 n'a	 pensé	 à	 faire	 la	même	 chose,

pourquoi	il	n'y	a	pas	eu	d'invasion	de	gens	qui	voulaient	vivre	comme	vous.

—	Oh,	 on	 a	 bien	 quelques	 immigrés,	 dit-elle,	 le	 fixant	 intensément,	 un	 sourire

narquois	aux	lèvres.

—	Oui,	bon	ça	va	!

—	Ça	pourrait	être	 le	paradis,	oui.	Actuellement	on	est	un	petit	millier	à	vivre	à

Maussane,	la	grande	majorité	est	partie	prenante	à	la	vie	de	la	communauté.	Quelques

voix	discordantes	se	font	entendre.	Dès	le	début,	il	y	a	eu	des	opposants	et	on	a	eu

beau	leur	dire	que	s'ils	n'étaient	pas	contents,	ils	n'avaient	qu'à	aller	vivre	ailleurs,	ils

sont	restés.	C'est	normal,	on	ne	peut	pas	chasser	les	gens	de	chez	eux,	quel	que	soit	le

prétexte.	Ce	qui	fait	le	plus	mal,	c'est	que	se	sont	ceux	qui	ont	le	moins	perdu	avec	le

remembrement	 après	 la	 guerre	 :	 les	 hommes	 de	 la	 famille	 en	 sont	 revenus

physiquement	 indemne,	 ils	 avaient	 déjà	 de	 belles	 pièces	 de	 terres	 qui	 rendaient

beaucoup,	 une	 belle	maison,	 un	 beau	 potager.	 Ils	 font	 le	 strict	 minimum	 pour	 la

communauté,	 pas	 plus,	 pas	moins	 non	 plus,	 comme	 s'ils	 se	 sentaient	 étrangers.	 Et

pourtant,	ce	sont	quelques	familles	parmi	les	plus	anciennes	du	village.	À	croire	que

le	temps	que	tu	as	passé	quelque	part	te	donne	plus	de	droits	dessus	qu'aux	autres.

—	Dis-moi,	j'y	pense,	vous	ne	pouvez	pas	vivre	en	autarcie	totale,	quand	même	!

—	Non,	 bien	 sûr	 !	Comme	on	ne	 peut	 pas	 consommer	 toute	 notre	 production

d'olives,	 d'huile,	 de	 conserves,	 de	 légumes,	 de	 viande	 ou	 de	 fromages.	 On	 vend,	 à

l'extérieur.	 Au	 marché,	 bien	 sûr,	 comme	 tu	 le	 sais	 déjà.	 Tous	 les	 jours,	 sauf	 le

dimanche,	 une	 famille	 différente	 va	 vendre	 au	 marché,	 et	 comme	 beaucoup	 sont

volontaires,	chacune	fait	le	marché	toutes	les	deux	ou	trois	semaines.	Je	dois	dire	que

les	comptes	sont	un	peu	difficiles	à	faire,	pour	répartir	équitablement	ce	qui	va	à	la

communauté	 et	 ce	 qui	 va	 aux	 familles	 directement.	 On	 n'a	 pas	 encore	 trouvé	 le

système	parfait	et	c'est	un	des	points	qui	pourraient	rompre	l'équilibre	bien	fragile,	je

le	reconnais,	qu'on	a	réussi	à	 instaurer.	Et	puis	on	vend	en	gros,	essentiellement	 les

olives	non	transformées	et	l'huile.	Pour	les	olives,	on	s'est	demandé	à	un	moment	si

on	 ne	 devait	 pas	 augmenter	 les	 capacités	 de	 la	 conserverie	 qui	 aurait	 eu	 donc	 une

deuxième	activité.	Ce	ne	serait	pas	une	mauvaise	chose,	de	ne	pas	miser	sur	une	seule

production,	mais	ça	voulait	dire	qu'il	 fallait	 faire	venir	du	monde,	délaisser	d'autres

activités	de	la	communauté	au	risque	que	tout	le	village	dépende	seulement	d'un	ou

deux	produits.	On	a	réalisé	que	ça	serait	pire.	On	vend	à	l’extérieur.	Pour	l'huile,	c'est



pareil,	 on	 en	 garde	 pour	 notre	 consommation	 personnelle,	 pour	 faire	 notre	 savon,

même	 si	 on	 n'a	 pas	 de	 savonnerie	 communale,	 et	 on	 vend	 le	 reste,	 en	 réalité	 la

majorité	de	la	production,	à	des	négociants	ou	des	savonniers,	un	peu	sur	les	marchés,

aussi,	mais	c'est	quantité	négligeable.

—	Tu	veux	dire	que	la	savonnerie	Rampal	utilise	peut-être	de	l'huile	de	Maussane	?

—	Je	ne	sais	pas,	c'est	le	responsable	du	moulin	qui	se	charge	de	ça.	Je	ne	veux	pas

savoir.

Michel	 sent	 qu'il	 y	 a	 là	 un	 nœud	 de	 tension,	 un	 grain	 de	 sable	 ou	 de	 sel	 de

Camargue	 qui	 pourrait	 bien	 déranger	 l'ordonnancement	 ronronnant	 du	 village.	 Il

reprend	:

—	Si	 je	comprends	bien,	vous	avez	essayé	de	trouver	une	côte	mal	taillée	entre	le

tout	communal	et	le	tout	privé.

—	Pas	une	 côte	mal	 taillée	 !	Un	 juste	milieu	 !	 Tu	ne	peux	pas	 tout	donner	 à	 la

communauté,	 tu	 perds	 ton	 individualité.	 Tu	 ne	 peux	 pas	 tout	 lui	 prendre	 et	 agir

uniquement	à	ton	profit,	tu	perds	ton	humanité.	L'effort	collectif,	ensemble,	dans	le

même	sens	est	plus	rentable	que	la	somme	des	efforts	individuels,	ne	serait-ce	qu'au

point	de	vue	du	moral	des	gens,	de	leur	humeur.	Comme	si	quand	tu	mets	les	gens

en	 contact,	 de	 leur	 relation,	naît	une	 énergie,	 comme	 sortie	du	néant.	Et	 sans	que

personne	ne	perde	quoi	que	ce	soit,	bien	au	contraire	!	C'est	fascinant.

—	C'est	comme	l'amour...

—	Hein,	quoi	?

—	Au	plus	 tu	donnes	de	 l'attention,	de	 l'affection,	de	 l'amour	 en	 somme,	 tu	 en

reçois.

—	Foutaises	 !	Ou	presque.	Ça	ne	marche	pas	à	tous	les	coups,	 il	y	a	toujours	un

individu	dans	la	masse,	qui	profite.	Parce	qu'il	est	égoïste,	parce	qu'il	est	veule,	parce

qu'il	est	fainéant.	Au	plus	tu	lui	en	donnes,	au	plus	il	en	veut,	et	jamais	il	ne	te	rendra

rien.	Oh,	bien	sûr,	tu	n'aimes	pas	les	gens	pour	qu'ils	t'aiment	en	retour,	tu	ne	le	fais

pas	 pour	 ça,	 en	 première	 intention.	 Tu	 le	 fais,	 parce	 que...	 tu	 ne	 sais	 pas	 faire

autrement.	 Mais	 même	 si	 ce	 n'est	 pas	 ton	 but	 premier,	 tu	 serais	 heureux	 que	 de

temps	en	temps,	tu	puisses	recevoir	un	peu	de	reconnaissance,	comme	si	l'autre	avait

fait	 fructifier	 ce	 que	 tu	 lui	 as	 donné,	 qu'à	 son	 tour	 il	 te	 donne	 le	 surplus.

Heureusement,	la	majorité	ne	se	pose	pas	de	questions	et	donne	encore	plus	qu'elle

n'a	reçu,	mais	qu'un	seul	en	profite,	et	tout	est	gâché.	C'est	toujours	comme	ça,	dis	?

Il	y	en	a	 toujours	un	qui	vient	gâcher	 la	 fête	 ?	Mais	pourquoi,	pour	quoi	 ?	Je	n'en

peux	plus,	je	suis	épuisée,	je	n'ai	plus	de	ressources.



La	voix	d'Agnès	s'étrangle,	Michel	ne	sait	que	faire.	Jusqu'à	présent,	c'est	elle	qui	a

pris	 soin	 de	 lui.	 Et	 là,	 c'est	 lui	 qui	 doit	 lui	 rendre,	 comme	 elle	 dit,	 au	 centuple	 ce

qu'elle	lui	a	donné.	Il	est	tétanisé,	il	ne	sait	quel	chemin	prendre,	il	ne	sait	jusqu'où	il

peut,	il	doit	aller,	à	quel	point	il	fait	partie	d'elle	comme	elle	fait	partie	de	lui.	Cette

pensée	 le	 secoue,	un	coup	de	 tonnerre	qui	ébranle	 les	murailles.	 Il	 fait	 ce	qu'il	 sait

faire	de	mieux.	Partir,	s'évader	;	non,	pas	fuir,	la	prendre	par	la	main,	l'emmener	avec

lui.	 Ailleurs,	 au-dessus	 des	 nuages	 qui	 s'amassent	 sur	 la	mer,	 ils	 iront	 glisser	 sur	 la

nuée,	s'envoler	dans	les	tourbillons	de	vent,	contempler	les	étoiles	dans	les	yeux,	s'en

faire	leurs	anges	gardiens.	Et	quand	viendra	la	nuit,	ils	écouterons	les	conciliabules	de

Suzanne	et	de	ses	conjurés	;	au	soir,	ils	boiront	ses	paroles	devant	tous	ces	hommes	en

noir,	petite	perle	de	jais,	plus	scintillante	qu'eux.

Le	soleil	 se	couche	 lorsqu'ils	 reviennent	de	 leur	 long	périple	dans	 les	 limbes.	 Ils

sont	 fatigués,	de	 cette	 fatigue	 saine	du	 travailleur	des	 champs,	du	coureur	de	 fond.

Comme	si	leur	corps	avait	suivi	leur	voyage	à	travers	l'espace	et	le	temps.	Comme	si

leur	âme	avait	pris	corps.	Michel	trouve	enfin	une	utilité	à	sa	particularité,	comme	dit

sa	mère.	Et	au	plus	il	y	pense,	au	plus	il	trouve	de	nombreux	points	communs	entre

la	communauté	de	Maussane	et	celle	qui	 s'instaure	 tout	doucement	à	 la	 savonnerie

maintenant	que	Charles	est	mort.	 Il	 grimace	en	 songeant	qu'il	n'est	pas	mort	pour

rien,	 il	 voudrait	 tant	que	cet	homme	qui	 lui	 a	 servi	de	père	ne	 soit	qu'abjection	et

noirceur.	 Tout	 ce	 temps	 perdu	 !	 Peut-être	 était-il	 nécessaire	 à	 la	 lente	 gestation	 des

idées,	l'agrégation	de	minuscules	particules	flottant	dans	l'air	du	temps.	Les	idées	sont

comme	les	Hommes,	elles	ne	viennent	pas	au	monde	en	un	éclair.	Leur	construction

est	lente,	la	rencontre	entre	elles	tellement	hasardeuse.	Les	idées	qui	apparaissent	d'un

coup	ont	souvent	une	vie	brève,	même	si	elles	laissent	quelques	traces	de	leur	passage,

tellement	 ténues,	 vite	oubliées,	mises	 au	 rebut	par	 la	 routine,	 la	 vie	 quotidienne,	 la

quête	 de	 satisfaction	 des	 besoins	 primaires.	 Et	 même	 si	 des	 milliers	 d'idées	 se

rejoignaient...	 La	 multitude	 ne	 fait	 pas	 la	 vertu.	 Il	 n'y	 a	 qu'à	 regarder	 le	 ciel,	 des

milliards	d'étoiles,	un	ciel	obscur.	Seules	les	plus	proches	illuminent	la	voûte,	barrières

pour	nous	retenir	d'aller	plus	loin,	de	les	dépasser.	Prisons	dorées.	Michel	s'endort	en

écoutant	les	étoiles	qui	chuchotent	entre	elles.



TREIZE	—	Suzanne

Suzanne	ouvre	grand	les	yeux.	Réveillée	brusquement	par	elle	ne	sait	quoi.	La	nuit

est	 épaisse,	 le	 silence	 étouffant.	Depuis	 le	 soir	 au	Cercle,	 elle	n'a	pas	 économisé	 sa

peine,	même	 si	 tous	 les	 chefs	d'atelier	de	 la	 savonnerie	 et	 le	 régisseur	ont	 fait	 bloc

avec	elle.	Et	 leurs	ambitions	prennent	corps	 :	 les	ouvriers	semblent	sereins,	mettent

beaucoup	 de	 cœur	 à	 l'ouvrage.	 Certains	 n'hésitent	 pas	 à	 demander	 audience	 à	 la

patronne	pour	proposer	 telle	ou	 telle	 amélioration.	Elle	 a	du	mal	 à	discriminer	 les

farfelues	des	géniales.	Après	quelques	jours	d'un	défilé	de	plus	en	plus	intense,	elle	les

dirige	 systématiquement	 vers	 le	 régisseur.	Lui	 au	moins	 a	 les	 capacités	de	 jauger	 les

implications	des	transformations	proposées.	Elle	a	l'impression	que	cela	va	trop	vite,

s'emballe,	 un	 trop	 plein	 d'énergie	 soudain	 libéré,	 elle	 redoute	 une	 explosion	 fatale.

Elle	 s'en	 est	 ouverte	 à	 ses	 trois	 compères,	 ses	 conjurés,	 comme	 elle	 les	 nomme

affectueusement.	Ils	l'ont	rassurée.	Un	peu	gênés,	lui	ont	avoué	qu'ils	surveillaient	la

marmite	bouillonnante	de	leur	côté	et	qu'ils	calmaient	le	jeu.	Ils	l'ont	cependant	mise

en	garde	de	ne	pas	décourager	les	bonnes	volontés.	«	Vous	voulez	que	je	fasse	réfléchir

les	ouvriers,	c'est	ça	?	 »	Tout	penauds,	 ils	 lui	ont	 confirmé	qu'ils	 comptaient	 sur	 elle

pour	ça.	Et	même	si	une	voix	mauvaise	grince	de	temps	en	temps	à	son	oreille	qu'elle

est	peut-être	bien	en	train	de	se	faire	avoir,	elle	tâche	de	ne	pas	l'écouter.	Qu'il	est	dur

de	faire	confiance	au	milieu	des	non-dits.

Si	 au	 début	 de	 l'aventure	 commune,	 elle	 s'endormait,	 épuisée,	 à	 peine	 allongée

dans	 son	 lit	 et	 ne	 se	 réveillait	 qu'au	 lever	 du	 soleil,	 cette	 nuit,	 son	 sommeil	 prend

brutalement	fin.	Elle	n'a	pas	encore	trouvé	la	solution	pour	se	servir	de	cette	énergie

débordante	sans	la	brider.	Si	son	fils	était	là,	sa	jeunesse	lui	donnerait	peut-être	une

solution.	Michel...	Elle	sait	qu'il	est	vivant,	ce	n'est	pas	seulement	un	espoir,	c'est	une

intime	conviction,	 le	 lien	qui	 les	unit	n'est	pas	 rompu,	 elle	ne	 se	 sent	pas	 à	moitié

amputée,	 en	partie	 vide,	 elle	 le	 sent	 vivre	 au	plus	profond	de	 ses	 entrailles,	 comme

lorsqu'elle	le	portait.	Même	s'il	n'est	pas	là.	Puisqu'il	n'est	pas	à	ses	côtés.	Même	si	elle

a	senti	son	esprit	flotter	pendant	la	nuit	où	elle	a	dessiné	avec	ses	conjurés	l'avenir	de

la	savonnerie,	même	si	elle	l'a	senti	la	porter	tout	au	long	de	son	discours,	au	Cercle.

Et	ça	la	rend	soucieuse.	Elle	a	tenté	d'entrer	en	contact	avec	lui,	et	bien	que	son	âme

ne	 l'ait	pas	 repoussée,	elle	ne	s'est	pas	 sentie	 tout	à	 fait	 la	bienvenue,	comme	si	un

autre	 esprit	 accaparait	 entièrement	 celui	 de	 son	 fils.	 De	 plus,	 elle	 est	 une	 initiée

imparfaite.	Elle	ne	veut	pas	y	penser.

Elle	 a	 fait	 le	 vide	 dans	 la	 maison,	 donné	 ou	 éliminé	 les	 affaires	 de	 Charles,



vêtements,	décorations	et	médailles,	bibelots	exotiques	qu'elle	n'a	jamais	supportés.	Le

peu	de	paperasse	que	Charles	avait	amené	à	la	maison	a	été	remisé	dans	son	bureau,	à

la	 savonnerie.	 Il	ne	 reste	plus	grand	chose	de	 lui.	Elle	 sait	que	 les	domestiques	ont

sauvé	de	la	décharge	quelques	objets	:	grand	bien	leur	fasse,	elle	ne	leur	en	veut	pas,

mais	 que	 jamais	 ses	 yeux	 ne	 tombent	 sur	 ces	 vestiges.	 Elle	 veut	 être	 une	 femme

nouvelle,	elle	est	encore	jeune,	elle	veut	bâtir,	construire	encore,	même	si	son	fils	est

encore	jeune,	alors	que	son	fils	n'est	pas	encore	un	homme.	Michel...

«	Que	ferais-tu	à	ma	place	?	Que	ferais-tu	si	tu	avais	plein	d'idées	à	donner,	à	faire	vivre	?

Que	ferais-tu	?	»	Elle	se	rendort	sur	cette	lancinante	demande.

Il	 fait	 déjà	 plein	 soleil	 et	 plein	 vent,	 et	 Suzanne	 dort	 encore.	 Un	 rayon	 lui

entrouvre	 la	paupière,	 elle	 resterait	pourtant	bien	encore	au	chaud,	dans	 son	demi-

soleil,	son	rêve	éveillé,	où	Michel	et	elle	discutaient,	lui	de	ce	qui	se	fait	à	Maussane,

elle,	de	ce	qui	se	trame	à	la	savonnerie.	Ils	sont	tombés	d'accord	pour	constater	que

les	 deux	 communautés	 prenaient	 à	 peu	 près	 le	 même	 chemin,	 entre	 le

communautarisme	 qui	 nie	 l'individu	 et	 le	 capitalisme,	 qui,	 sous	 couvert	 de	 libérer

l'individu	 par	 le	 travail,	 l'asservit	 et	 tue	 son	 humanité.	 Elle	 ricane	 en	 douce,	 en	 se

rappelant	 les	 derniers	 cris	 de	Charles.	 Pauvre	 homme,	 qui	 croyait	 tout	 savoir,	 tout

connaître,	ne	supportant	pas	la	critique,	ou	tout	simplement	les	suggestions,	les	idées

venant	d'autrui.	Oh	bien	sûr,	il	leur	a	assuré	une	belle	vie,	un	confort	matériel	qu'elle

contemple	maintenant	 avec	un	peu	de	dégoût.	À	quel	prix,	 tout	 ça	 ?	Le	prix	de	 la

sueur	 des	 ouvriers,	 certes,	mais	 surtout	 le	 prix	 de	 leur	 humiliation,	 de	 leur	 honte.

Comment	 peut-on	 être	 à	 ce	 point	 dépourvu	de	 cœur	 et	 d'intelligence	 pour	 penser

que	 des	 femmes	 et	 des	 hommes	 méprisés	 dans	 leur	 essence	 puissent	 donner	 le

meilleur	d'eux-mêmes	?	Alors	que	ce	sont	eux	qui	sont	au	centre	!	Même	s'il	leur	est

difficile	d'avoir	une	vue	d'ensemble	–	est-ce	vraiment	de	leur	fait	?	–	c'est	à	eux	qu'il

faut	s'adresser	pour	dénouer	les	petites	difficultés,	faire	ripper	doucement	les	choses

dans	 la	 bonne	 direction.	 Et	 si	 leur	 point	 de	 vue	 est	 trop	 étriqué,	 c'est	 à	 celui	 qui

conduit	de	leur	ouvrir	la	route	et	l'esprit.	Si	leurs	idées	semblent	mauvaises,	il	faut	les

amener	à	réfléchir	par	eux-mêmes	en	leur	donnant	quelques	points	d'appui,	quelques

indices,	mais	surtout	pas	en	les	renvoyant	à	leur	atelier.	Leur	idée	est	nouvelle	?	On	ne

sait	pas	encore	si	elle	est	bénéfique	ou	néfaste	?	Pourquoi	leur	dire	«	Ça	ne	marchera

jamais	!	»	en	lieu	et	place	de	«	Essayons,	essayez	!	»	Voilà	!	C'est	ça	!	Elle	a	sa	solution	:

elle	va	leur	proposer	qu'ils	se	fassent	leur	propre	laboratoire	d'expérimentations	!	Elle

rit,	de	bonne	grâce,	aux	éclats.	Une	trompette	annonçant	une	bataille	gagnée.

Comme	tous	 les	matins,	c'est	réunion	des	ateliers	 :	 les	ouvriers	font	 le	point	sur



l'état	des	chaudrons	qui	ont	mijoté	et	qu'ils	ont	veillés.	Ils	partent	ensuite	pour	une

bonne	 journée	 de	 repos.	 Le	 point	 sur	 le	 séchage	 en	 cours,	 les	 coupes,	 estampages,

emballages,	 embouteillages,	 les	 expéditions	 à	 réaliser.	 À	 la	 fin	 de	 l'entrevue,	 elle

demande	à	ses	conjurés	de	rester.	Elle	leur	parle	de	l'idée	qu'elle	a	eue,	prenant	bien

soin	de	préciser	que	si	elle	leur	semble	mauvaise,	ils	peuvent	l'oublier.	Mais	que	si	elle

leur	paraît	viable,	qu'ils	en	parlent	aux	ouvriers,	en	particulier	à	ceux	qui	ont	des	idées

extravagantes	en	apparence,	de	la	même	manière	qu'elle	le	fait	avec	eux.	«	Tu	oses	nous

dire	que	ton	idée	est	mauvaise	!?	»	s'exclame	Étienne	que	son	élan	d'allégresse	le	fait	la

tutoyer	sans	qu'il	n'y	prenne	garde.	«	C'est	dans	la	suite	de	ce	que	tu	nous	as	proposé.	Tu

nous	 prends	 en	 considération	 et	 tu	 oses	 nous	 dire	 que	 tu	 penses	 que	 peut-être	 ton	 idée

pourrait	être	mauvaise	?	Plutôt	mourir	que	de	te	dire	qu'elle	l'est	!	»	Suzanne	éclate	de	rire,

un	peu	de	soulagement,	beaucoup	de	la	réaction	d'Étienne,	énormément	de	pure	joie.

Bientôt	suivi	par	les	rires	graves	de	ses	hommes	à	l'unisson.	Aujourd'hui,	des	caisses

de	savons	pailletés	d'éclats	de	bonheur	sortiront	de	la	savonnerie	Rampal.



QUATORZE	—	Agnès	et	Michel

La	 vie	 ronronne	 gentiment	 à	 Maussane.	 Michel	 s'y	 sent	 chez	 lui,	 plus	 aucun

Maussanais	 ne	 lui	 fait	 grief	 de	 sa	 condition	 originelle	 de	 bourgeois	 de	 Salon.	 Le

matin	à	 l'épicerie,	en	 fin	d'après-midi	et	début	de	 soirée	au	café.	Comme	n'importe

quel	villageois,	il	vit	au	rythme	du	village,	qu'il	aimerait	bien	découvrir	un	peu	plus,

maintenant	qu'il	 fait	partie	de	ce	drôle	d'organisme.	Non	pas	qu'il	 s'ennuie,	mais	 il

piétine,	pense-t-il.	Il	discute	un	peu	avec	Jacques,	le	curé	ou	l'instituteur,	mais	cela	ne

lui	suffit	pas.	Il	aimerait	bien	découvrir	les	mystères	du	village	entraperçus	à	la	croisée

de	chemins	ou	à	travers	les	branches	des	platanes	qui	ombragent	les	rues	du	bourg.

Ce	qu'il	aimerait	par	dessus	tout,	c'est	voir	le	village	avec	les	yeux	d'Agnès.	Mais	elle

l'évite.	Oh,	bien	sûr,	elle	est	toujours	souriante,	prévenante,	mais	il	l'a	parfois	surprise

le	visage	voilé	d'une	ombre	de	tristesse,	une	perle	d'eau	brillante	au	coin	des	yeux	et

jamais	 il	 n'a	 été	 seul	 avec	 elle	 depuis	 leur	 voyage	 dans	 les	 limbes.	 Oh	 bien	 sûr,

lorsqu'ils	travaillent	ensemble	au	café,	elle	lui	parle,	il	lui	parle,	mais	ce	n'est	pas	une

conversation,	 ce	 ne	 sont	 que	 des	 échanges	 de	 banalités	 d'usage	 dans	 le	 cadre	 du

travail.	Elle	l'a	aussi	convaincu	de	ne	pas	les	accompagner,	sa	mère	et	elle,	lorsque	c'est

de	nouveau	leur	tour	d'aller	au	marché	de	Salon,	avec	un	excellent	argument,	qui	plus

est	:	il	risquerait	d'être	reconnu	et	obligé	de	rentrer	chez	lui,	alors	qu'il	ne	le	veut	pour

rien	au	monde,	elle	 le	sait.	En	attendant,	ça	l'angoisse.	Aurait-il	dû	faire	autre	chose

que	l'emmener	dans	les	limbes	?	Aurait-il	dû	s'en	abstenir	?	Et	elle	qui	n'en	dit	rien,

un	 éternel	 sourire	 en	 façade	 sur	 son	 visage	 quand	 elle	 se	 sait	 ou	 se	 sent	 observée.

Seules	les	quelques	fois	où	il	a	pu	la	prendre	en	défaut	d'attention.	Est-ce	de	ça	qu'elle

lui	 en	 veut	 ?	 Lui	 en	 parler	 est	 évidemment	 hors	 de	 question.	À	 ses	 parents	 encore

plus.	Mmmhhh...	au	curé	peut-être	?	Ce	type	dans	la	force	de	l'âge,	qui	abat	le	boulot

de	deux	journaliers	quand	il	est	aux	champs	–		comme	quoi,	personne	n'est	un	pur

esprit	et	le	corps	a	tout	autant	besoin	de	se	dépenser	que	l'esprit	ou	l'âme	–	une	voix

chaleureusement	douce	quand	il	parle,	des	yeux	tout	accueillants	quand	il	écoute.	Cet

homme	est	la	bienveillance	incarnée.	C'est	décidé,	il	ira	lui	en	parler.

Agnès	 s'ennuie	et	 trépigne.	La	vie	du	village	 ronronne,	 elle,	 elle	 s'englue	dans	 la

routine.	Ce	n'est	pas	qu'il	n'y	a	 rien	à	 faire,	mais	 les	accrocs	minuscules	au	contrat

tacite	 qu'ont	 passé	 les	 habitants	 entre	 eux	 se	 réparent	 vite.	 Les	 saisons	 et	 jours	 de

surcroît	 de	 travail	 sont	 passés.	 Les	 fenaisons	 sont	 encore	 loin.	 Certes,	 il	 y	 a	 des

évolutions	à	prévoir,	mais	elles	dépendent	des	récoltes	d'été,	des	calculs	de	rendement

des	parcelles,	 du	 temps	qu'il	 fera.	 Elle	 a	 le	 temps	d'y	 penser.	 Puis	 elle	 a	 la	 flemme

aussi.	Depuis	qu'elle	n'est	plus	retournée	au	lycée,	elle	a	 l'impression	que	rien	ne	se



passe,	aujourd'hui	est	comme	hier,	demain	sera	pareil.	C'est	calme,	 trop	calme.	Elle

s'attend	à	tout	moment	à	une	explosion	quelconque,	cruelle	et	violente,	à	tant	faire,

pas	comme	celle	de	la	planète	autour	de	l'astre,	des	hurlements,	du	sang,	des	larmes.

Son	ventre	se	serre,	douloureusement.	Elle	n'y	peut	rien,	sauf	attendre.	Attendre	que

Michel	ne	la	fuit	plus,	comme	elle	en	a	l'impression.	Depuis	leur	voyage	ailleurs,	elle

se	demande	ce	qu'elle	a	fait	ou	pas,	si	elle	a	bien	fait	ou	pas,	de	quoi	aurait-elle	dû

s'abstenir,	 quelle	 décision	 aurait-elle	 dû	prendre.	 Elle	 ne	 sait	 pas.	Alors,	 elle	 attend,

déchirée	entre	 le	désir	d'aller	vers	 lui,	parce	que	c'est	 son	mouvement	naturel,	et	 sa

volonté	de	le	laisser	en	paix,	de	ne	pas	s'imposer	à	lui.	Déjà,	elle	se	reproche	de	l'avoir

subtilisé	à	sa	ville,	à	sa	famille,	même	s'il	était	décidé	à	fuir,	peut-être	aurait-il	préféré

être	recueilli	dans	une	famille	de	sa	condition,	ou	dans	un	village	où	tout	était	à	faire.

Alors	 elle	 attend.	 Elle	 ne	 sait	 comment	 lui	 faire	 comprendre	 qu'il	 peut	 tout	 lui

demander,	tout,	elle	aura	du	mal	à	lui	dire	non.	Et	elle	n'a	pas	envie	de	le	lui	dire	tout

simplement.	Elle	a	terriblement	peur	qu'il	la	rejette,	au	fond.	Son	orgueil	en	prendrait

certainement	 un	 coup	 et	 elle	 se	 dissimulerait	 la	 blessure	 d'amour-propre	 sous	 un

déguisement	de	simple	chagrin	affectif.	On	ne	ment	bien	qu'à	soi-même.

Elle	le	sait	d'autant	plus	qu'elle	se	refuse	encore	de	croire	à	ce	qu'elle	a	cru	voir	de

l'esprit	 de	Michel.	 Elle	 n'avait	 aucune	 raison	de	 sonder	 son	 esprit	 davantage	 qu'un

autre,	aucun	intérêt	à	 le	faire,	elle	 lui	donnait	sa	confiance	spontanément,	sans	rien

attendre	 en	 retour,	 comme	 d'habitude.	 Un	 soir,	 Bernard	 est	 entré	 au	 café,

l'atmosphère	 s'y	 est	 brusquement	 refroidie,	 les	 conversations	 se	 sont	 tenues	 à	 voix

plus	 basse,	 certaines	 se	 sont	même	 interrompues.	 Comme	 si	 de	 rien	 n'était,	 elle	 a

accueilli	courtoisement	le	père	de	Jules,	lui	a	proposé	son	apéritif	habituel.	Pendant

qu'elle	le	servait,	elle	a	senti	une	furie	noire	qui	tournoyait	dans	la	pièce	en	hurlant.

Pourtant,	 tout	 était	 calme,	 l'intensité	 des	 conversations	 avait	 même	 retrouvé	 son

niveau	 d'avant	 l'entrée	 de	Bernard.	 Elle	 était	 dans	 deux	mondes	 à	 la	 fois,	 sur	 deux

plans	de	conscience	en	même	temps.	Avant	qu'elle	ne	comprenne	quoi	que	ce	 soit,

dans	un	réflexe,	 son	esprit	 sondait	 tous	 les	esprits	alentours.	Les	 furies	sortaient	de

celui	de	Michel.	Elle	en	a	tellement	été	déroutée	qu'elle	s'est	égarée	dans	les	pensées

du	jeune	homme.	Un	vortex	violent	et	nauséabond	l'y	a	précipité,	jusqu'au	tréfonds	de

ses	plus	noires	pensées.	Et	elle	a	vu.	L'horreur	ultime,	des	êtres	gluants	et	puants,	aux

membres	démesurés,	 aux	panses	énormes,	 avec	des	griffes,	des	crocs	 immenses,	des

gueules	 bavant	 des	 immondices,	 les	 yeux	 injectés	 d'une	 poix	 noire	 puante,

s'empoigner,	se	mordre	rageusement,	se	démembrer,	se	déchirer	la	peau	verruqueuse,

les	 yeux,	 les	 oreilles	 effilées.	 L'odeur	 était	 insupportable,	 le	 bruit	 infernal.

Hurlements,	 bruits	 des	 mâchoires	 qui	 claquent,	 qui	 s'enfoncent	 dans	 les	 chairs

visqueuses,	griffes	qui	s'entrechoquent	dans	une	stridulation	démoniaque,	des	coups



de	tonnerres,	des	éclairs,	la	lutte	pour	la	survie,	coûte	que	coûte.	Elle	ne	sait	comment

elle	est	sortie	de	cette	abjection.	Les	yeux	fichés	dans	ceux	de	Michel.	Dans	 le	café,

tout	était	normal.	Tout	était	redevenu	normal.	Elle	tremblait	encore.	Autant	d'avoir	vu

en	 Michel	 cette	 ignominie	 que	 de	 l'avoir	 reconnue	 comme	 l'ayant	 sentie	 déjà	 à

l'œuvre	en	elle.

Alors	quoi	?	Ce	qu'on	est	ne	se	développe	qu'en	opposition	à	notre	essence	?	Un

pitre	 est	 un	 timide	 ?	 Un	 chef	 est	 un	 trouillard	 ?	 Un	 bienveillant	 est	 le	 Diable	 en

personne	 ?	 On	 ne	 peut	 pas	 être,	 une	 bonne	 fois	 pour	 toute,	 bon	 ou	 mauvais,

qu'importe	 ?	Même	 si	 avec	 le	 temps,	 on	 s'amende	 ?	 Et	 si	 chacun,	 au	 fond	 de	 lui,

n'était	que	mauvais,	comme	si	 le	Diable,	 inventé	par	la	religion,	n'était	que	la	partie

mauvaise	qui	 gît	 en	nous,	 vestige	de	notre	 condition	 animale	des	premiers	 temps	 ?

Elle	pense	à	Bernard,	à	ce	que	lui	a	raconté	Jules.	Les	curés	parlent	de	possession	et

n'ont	comme	remède	que	l'exorcisme.	Faire	sortir	le	Diable	de	notre	corps.	Ça	paraît

si	simple	et	trop	facile.	La	vie	est	une	lutte.	On	lutterait	donc	toute	sa	vie	contre	ce

mal	 qui	 en	nous	 ?	On	 refuserait	 notre	dualité	 ?	Certains	 se	 cachent	pour	 être	 eux-

mêmes,	d'autres	au	contraire	s'exposent	au	monde,	ils	se	font	artistes.	Et	Michel,	lui...

Elle	 le	sent	plus	qu'elle	ne	 l'entend	gravir	 la	draille	derrière	 l'oratoire	où	elle	est

venue	se	cacher.	Appuyée	sur	le	muret	nord,	elle	frissonne	et	tremble	malgré	le	soleil

de	ce	printemps	trop	chaud.	Faire	 le	vide,	ne	rien	montrer	qu'une	face	souriante	et

accueillante.	Elle	n'en	a	pas	la	force.	Les	yeux	baissés,	elle	devine	Michel	à	son	ombre,

à	 son	 aura.	 Il	 est	 solaire,	 un	 soleil	 qui	 donne	 pourtant	 à	 son	 regard	 qu'elle	 refuse

maintenant	de	croiser,	un	reflet	froid	quand	les	monstres	sont	de	sortie.	Il	s'assied	à

son	côté,	sans	une	parole.	Elle	attend.	Le	ciel	s'obscurcit,	le	soleil	se	voile	d'un	épais

rideau	qui	mange	la	lumière,	les	étoiles	s'allument.	Elle	est	bien,	soudain,	comme	si	le

fardeau	 qu'elle	 s'obstine	 à	 mettre	 sur	 ses	 épaules	 s'était	 enfui	 dans	 le	 noir	 éther.

«	Viens,	on	va	voyager.	»	Elle	pense	«	La	mer.	»	Ils	volent	à	quelques	mètres	au	dessus

des	flots	marins,	glauques	et	bleus.	Elle	murmure	«	Des	vagues.	»	L'onde	se	creuse,	se

fracture	en	une	infinité	d'ondelettes.	Elle	chuchote	«	De	l'écume.	»	La	crête	de	l'eau	se

pare	de	dentelle	mousseuse.	«	Des	reflets.	»	Le	soleil	soudain	revenu	éclate	en	myriades

de	petits	diamants	qui	scintillent	sur	 l'eau.	Elle	rit.	Elle	est	bien.	Elle	sait	que	ça	ne

durera	pas	longtemps,	que	ça	ne	résoudra	rien,	ne	répondra	pas	à	ses	questions.	Elle

s'en	moque,	elle	est	bien.

Elle	ouvre	son	esprit,	elle	n'a	plus	rien	à	cacher,	elle	n'a	plus	rien	à	perdre,	elle	a

tout	à	perdre.	Et	d'abord	son	âme.	À	trop	vouloir	compatir,	être	capable	d'empathie,

elle	 n'est	 plus	 rien,	 elle	 n'est	 plus	 elle.	 Elle	 se	 fragmente	 en	 une	 multitude	 de

minuscules	elles	qui	fuient	jusqu'aux	bords	des	horizons,	s'enchâssent	dans	les	âmes

en	souffrance,	perles	noires,	perles	blanches,	serties	de	 lambeaux	de	cœurs	déchirés.



Elle	n'est	plus.	«	Un	jour,	quelqu'un	te	serrera	si	fort	dans	ses	bras,	qu'il	rassemblera	tous

tes	tois.	»

La	nuit	est	tombée	sur	l'oratoire,	elle	l'enveloppe	d'une	tiédeur	toute	méridionale,

vibrant	au	son	des	grillons	obstinés.	Une	hulotte	appelle,	des	lampyres	ponctuent	le

bord	de	la	draille	qu'ils	redescendent	jusqu'à	la	place	du	village.	Il	est	tard,	le	café	est	à

peine	 éclairé,	 presque	 vide.	 La	 porte	 rechigne	 un	 peu	 à	 les	 laisser	 entrer.	 Trois

hommes	qu'Agnès	ne	connaît	pas	sont	attablés	avec	Jacques.	Elle	entend	le	cœur	de

Michel	 rater	un	ou	deux	battements,	 elle	 sent	 son	visage	blêmir,	 tout	 son	corps	en

entier	se	figer.

—	 Maman...?	 s'étonne-t-il	 calmement,	 n'ayant	 perçu	 aucun	 signe	 d'un	 danger

menaçant	Suzanne.

—	Ta	mère	va	bien,	Michel.	Suzanne	ne	sait	pas	que	nous	sommes	ici,	venus	à	ta

rencontre,	le	rassure	Étienne.

—	Comment	m'avez-vous	trouvé	?	demande	Michel,	toujours	sur	la	réserve.	Oh,	et

puis	qu'importe,	nous	réglerons	ça	plus	tard.	Que	me	voulez-vous	?

Agnès	perçoit	la	tension	quitter	un	instant	Michel	pour	revenir	aussitôt,	décuplée.

Elle	 pose	 la	 main	 sur	 son	 bras	 «	Michel,	 ils	 ne	 sont	 pas	 venus	 en	 ennemis,	 bien	 au

contraire.	 »	 appuyant	 son	 affirmation	 d'un	 franc	 sourire	 en	 direction	 des	 trois

hommes.

—	 Michel,	 ta	 mère	 est	 épuisée.	 Après	 l'excitation	 des	 débuts	 d'une	 nouvelle

aventure,	vient	le	temps	où	elle	n'a	plus	une	minute	à	elle,	voulant	que	tout	se	passe

du	mieux	possible	pour	nous,	pour	la	savonnerie.	Elle	voudrait	que	ça	aille	plus	vite,

elle	se	sent	coupable	que	la	mise	en	place	de	la	nouvelle	organisation	prenne	autant

de	 temps.	 Tu	 la	 connais	 !	 Pourtant,	 deux	mois	 à	 peine,	même	pas,	 se	 sont	 écoulés

depuis...	 depuis...	 depuis	 qu'elle	 s'est	 retrouvée	 seule	 à	 diriger	 les	 affaires	 familiales.

Elle	 croit	 qu'elle	 piétine,	 que	 rien	 avance,	 que	 c'est	 de	 sa	 faute.	 Et	 pourtant,	 quel

chemin	on	a	parcouru	en	si	peu	de	temps	!	Imagine-toi	que

—	Je	sais	comment	ça	va	là-bas,	à	 la	savonnerie,	 l'interrompt	Michel.	Que	puis-je

faire	de	plus	que	ma	mère	n'a	pas	prévu	de	faire	?

—	Elle	 aimerait	bien	 tout	prévoir,	 tout	en	 s'en	défendant,	hein,	 reprend	Étienne.

Mais	là,	elle	se	sent	dépassée	par	le	foisonnement	des	idées,	même	si	le	régisseur	filtre

un	peu,	il	en	reste	un	gros	paquet	qui	lui	arrivent	sur	son	bureau.	On	l'aide	comme

on	peut,	mais	faut	qu'on	fasse	tourner	l'usine	en	même	temps,	c'est	pas	simple.

—	Faut	embaucher	?	demande	Michel



—	Pas	 forcément.	 Elle	 a	 eu	 une	 idée	 excellente,	monter	 un	 laboratoire	mis	 à	 la

disposition,	après	le	travail,	de	ceux	qui	ont	des	idées	techniques	et	qui	voudraient	les

tester	pour	savoir	si	elles	tiennent	vraiment	la	route.

—	Et	mon	rôle	dans	cette	histoire	?

—	Il	faut	de	l'argent,	et	la	savonnerie	a	juste	assez	de	trésorerie	pour	deux	mois,	la

guerre,	 la	 mise	 en	 sommeil	 pendant	 quelques	 semaines,	 l'arrivée	 de	 produits

étrangers...

—	Je	ne	vois	toujours	pas	comment	je	peux	vous	aider,	Étienne.

—	Michel,	 intervient	Agnès,	 tu	es	 le	 seul	héritier,	même	si	 ta	mère	à	 l'usage	des

choses.	Et	 s'il	y	a	un	testament,	 il	ne	peut	être	ouvert	en	 ton	absence.	C'est	 toi	qui

tiens	les	cordons	de	la	bourse,	ils	ont	besoin	de	ta	signature	pour	libérer	de	l'argent.

Michel	 la	 regarde	ébahi	 «	Comment	tu	sais	ça,	 toi	 !?	 »	Elle	 rétorque	 :	 «	Je	tiens	un

café-épicerie,	je	fais	les	comptes	de	la	communauté	et	tu	me	demandes	comment	je	sais	ça	?

C'est	peut-être	parce	que	j'ai	oublié	de	te	dire	que	même	si	je	n'allais	plus	au	lycée,	j'ai	pris

des	leçons,	au	village,	en	particulier	avec	le	notaire.	Ma	vie	n'intéresse	pas	nos	visiteurs,	en

revanche,	que	tu	te	bouges,	oui	!	»	«	Et	comment	veux-tu	que	je	fasse	!?	»

—	Il	faut	que	tu	rencontres	le	notaire,	continue	Étienne.

Le	visage	de	Michel	se	voile	de	terreur	:	rencontrer	le	notaire,	cela	signifie	aller	à

Salon,	se	rendre,	perdre	sa	liberté,	même	si	ce	n'est	pas	l'intention	de	sa	mère,	il	sait

quel	poids	peuvent	avoir	les	bourgeois	sur	leurs	semblables,	à	coups	de	pressions,	de

chantages,	de	prébendes	ou	de	népotisme.	 Il	 refuse,	 tout	 son	être	 refuse.	 Il	 se	 rend

compte	qu'il	est	devenu	Maussanais	bien	plus	rapidement	qu'il	ne	pensait	pouvoir	le

faire.	Il	essaie	de	se	raisonner	:	la	savonnerie	prend	peu	ou	prou	le	même	chemin	que

les	habitants	de	Maussane	ont	choisi	d'arpenter	depuis	bien	longtemps,	il	peut	faire

profiter	l'entreprise	de	ce	qu'il	a	vu	et	vécu	à	Maussane.	Mais	c'est	trop	tôt,	bien	trop

tôt	!	Il	n'est	qu'un	nain,	en	gamin,	un	apprenti	par	rapport	aux	villageois.	Il	a	encore

tant	 à	 apprendre,	 ce	 n'est	 pas	 maintenant	 qu'il	 pourra	 aider	 de	 son	 expérience	 la

future	entreprise	encore	balbutiante.	Certes,	il	reverrait	sa	mère,	mais	il	n'a	pas	besoin

d'être	à	ses	côtés	pour	sentir	la	chaleur	maternelle,	pour	l'épauler.	Il	est	bien	plus	utile

ici.	 Il	 ne	 veut	 pas	 partir.	 «	Non,	 je	 ne	 peux	 pas,	 ce	 n'est	 pas	 possible,	 je	 ne	 veux	 pas

retourner	à	Salon,	pas	maintenant,	c'est	trop	tôt,	pas	maintenant,	plus	tard.	»

—	 Il	 faut	 que	 tu	 rencontres	 le	 notaire,	 reprend	 Étienne,	 mais	 à	 Salon,	 hors	 de

question.	On	est	d'accord	avec	toi,	sur	tout	:	c'est	trop	tôt,	pour	vous,	pour	nous,	pour

toi.	On	l'a	amené	avec	nous,	il	t'attend	à	la	mairie.



—	Ça	fait	donc	au	moins	quatre	personnes	qui	savent	où	je	me...	où	je	suis.

—	Le	notaire	est	tenu	au	secret	professionnel,	il	ne	dira	rien	à	personne.	Nous	non

plus.	On	tient	trop	à	ce	qui	est	en	train	de	naître	à	la	savonnerie.	Tu	te	rends	compte	?

Si	on	arrivait	à	trouver	la	troisième	voie	entre	le	tout	état	post-révolutionnaire	et	son

revers,	 le	 tout	 libéral.	Quoi,	ça	 t'étonne	que	 je	puisse	parler	de	ça	 ?	Moi,	un	simple

chef	d'atelier	?	Michel,	ressaisis-toi	!	On	a	bossé	ensemble,	rappelle-toi,	c'est	même	toi

qui	nous	as	fait	un	appel	du	pied.	Et	les	potagers,	t'as	oublié	les	potagers	?

Michel	rougit.

—	Pardonne-moi,	tu	as	raison.	Amène-moi	au	notaire.

Michel	 revient	 à	 la	maison	 derrière	 le	 café-épicerie	 alors	 que	 le	 soleil	 est	 sur	 le

point	de	montrer	sa	face	ronde	et	dorée	au-dessus	de	l'horizon.	Agnès	l'accueille	en

silence,	avec	un	sourire	et	un	bol	de	café	tout	juste	passé.	Elle	se	fait	violence	pour	ne

rien	dire,	ne	rien	demander,	encore	plus	pour	ne	pas	sonder	 l'esprit	de	Michel.	S'il

veut	lui	confier	ce	qu'il	s'est	passé	cette	nuit	avec	le	notaire,	il	sait	qu'il	peut	lui	parler.

Il	sait	qu'il	peut	lui	parler,	vraiment	?	Timidement,	elle	tend	son	bras	vers	lui,	pose	sa

main	près	de	la	sienne,	ouverte,	une	invite.	Ne	surtout	pas	l'empoigner	ou	l'agripper.

Qu'il	 se	 sente	 libre	de	 se	poser	dans	 sa	main	ouverte.	Elle	 le	 sent	 la	 regarder,	 alors

qu'elle	a	toujours	les	yeux	baissés,	ces	yeux	qu'elle	ne	sait	se	faire	mensonge,	ce	regard

avide	qui	 la	 trahit	 souvent,	 elle	pourrait	 le	 rendre	glacial,	 elle	qu'on	dit	 si	 froide,	 si

distante.	S'ils	savaient,	ceux	qui	disent	ça	!	Elle	n'a	pas	envie,	elle	en	est	incapable.	Et

puis,	pas	besoin	de	lui	mentir,	il	sait	si	bien	lire	en	elle.	Elle	lève	les	yeux,	elle	tente	un

regard	 serein,	 ouvert	 comme	 sa	main.	Que	 va-t-elle	 découvrir	 dans	 les	 prunelles	 de

Michel	?	Un	rejet,	du	dégoût	?	Elle	a	peur.	Elle	se	doit	pourtant	d'être	forte	:	c'est	le

moment	 de	 poser	 les	 fondations	 de	 ce	 qui	 ne	 doit	 plus	 être	 une	 utopie.	 C'est

impossible	?	Alors,	faisons-le	!

Alors	 qu'elle	 n'est	 qu'à	 la	 moitié	 du	 chemin	 qui	 la	 conduit	 vers	 le	 regard	 de

Michel,	elle	se	sent	enveloppée	par	une	lente	tornade,	puissante	mais	douce.	Sous	elle,

défilent	les	gaudres,	les	oliveraies	argentées	de	vert,	les	champs	regorgeant	de	légumes,

les	prés	noyés	sous	l'herbe	grasse.	Au	loin,	la	vallée	des	Baux	;	de	l'autre	côté,	la	Crau,

aride,	rousse	comme	la	pierraille	cuite	au	soleil	;	au	bout	de	l'horizon,	la	Camargue	et

ses	étangs	encore	gris	sombre	qui	n'attendent	que	la	caresse	du	soleil	pour	s'éveiller	et

scintiller.	Droit	devant,	 les	plis	blancs	et	verts	des	Alpilles,	 les	 filets	de	bauxite,	déjà

caressés	par	les	premiers	rayons	de	l'astre.	S'y	dessine	l'histoire	de	la	terre.	Son	regard

devient	aussi	perçant	que	celui	des	aigles	de	Bonelli	qui	les	accompagnent.	Les	oppida



se	devinent,	elle	aperçoit	le	castellas	de	Maussane,	déserté	depuis	bien	longtemps	par

les	 Hommes	 des	 premiers	 temps	 et	 où	 pourrait	 encore	 flotter	 leur	 âme.	 Filant

comme	 des	 flèches	 au	 vent,	 ils	 remontent	 les	 dernières	 barres	 de	 calcaire.	 Ils	 se

posent	enfin	au	sommet	de	 la	Tour	des	Opies,	du	côté	où	 le	 soleil	 les	accueille.	 Ils

sont	bien.



QUINZE	—	Suzanne

Épuisés,	 les	quatre	hommes	se	présentent	chez	Suzanne	aux	premières	 lueurs	du

jour.	Le	notaire	de	Maussane,	le	seul	qui	possède	une	voiture	au	village,	s'est	fait	un

devoir	de	les	ramener	à	Salon.	Ils	ont	bien	tenté	de	l'en	dissuader,	par	courtoisie.	Il	a

failli	se	vexer,	ils	ont	alors	accepté	de	bonne	grâce	ce	geste	qui	arrivait	à	point	nommé.

À	peine	réveillé,	le	majordome	leur	ouvre	la	porte,	ébahi.	Il	craint	qu'une	catastrophe

ne	soit	arrivée	dans	la	nuit	à	la	savonnerie,	avec	les	cuves	bouillantes	on	ne	sait	jamais,

même	 si	 la	 présence	 du	notaire	 lui	 paraît	 incongrue.	 Il	 ne	 sait	 si	 Suzanne	 est	 déjà

réveillée,	il	va	s'en	assurer	quand	elle	apparaît	dans	le	hall	d'entrée,	tout	aussi	étonnée

que	lui.	Le	visage	d'Étienne,	marqué	par	des	rides	de	fatigue	mais	souriant,	la	rassure.

Tout	 juste	 entré	dans	 le	 salon,	Étienne	 relate	 leur	périple	 au	pied	des	Alpilles	 et	 ce

qu'ils	 en	 ont	 ramené.	 Le	 notaire	 lui	 annonce	 que	 Michel	 l'a	 faite	 usufruitière

universelle	de	ses	propriétés,	à	elle	d'en	assurer	la	pérennité	et	la	croissance.	Elle	n'a

plus	 qu'à	 signer,	 là,	 lui	 dit-il	 en	 tournant	 patiemment	 les	 pages	 du	 contrat	 qu'elle

paraphe	 avec	 application.	 Puisqu'il	 faut	 quelque	 temps	 pour	 qu'elle	 puisse	 disposer

des	fonds	à	sa	guise,	son	fils	a	signé	un	billet	à	ordre	que	 lui,	 le	notaire,	se	fera	un

plaisir	 de	 présenter	 au	 banquier,	 en	 sa	 compagnie,	 dès	 l'ouverture	 de	 son

établissement.	 Elle	 leur	 fait	 servir	 une	 collation,	 signe	 un	 billet	 d'autorisation

d'absence	pour	ses	trois	chefs	d'atelier,	puis	les	laisse	quelques	instants,	le	temps	pour

elle	 de	 revêtir	 une	 tenue	 d'extérieur.	 À	 son	 retour,	 elle	 constate	 que	 le	 notaire	 a

disparu,	temporairement	lui	assurent	les	trois	hommes.	Elle	a	la	sensation	de	déjà-vu,

les	 trois	 hommes,	 elle,	 elle,	 les	 trois	 hommes,	 un	 quatrième,	 au	 rôle	 important,

quoique	discret.	D'une	seule	voix,	 ils	s'écrient	«	On	a	réussi	!	»	Ils	éclatent	de	rire,	ils

sont	bien.

Suzanne	a	l'aval	de	Michel,	carte	blanche	pour	le	bien	de	l'entreprise,	non	qu'elle

eût	douté	de	ne	jamais	l'obtenir,	cela	va	dans	dire,	mais	mieux	en	le	disant.	L'argent

dont	elle	dispose	maintenant	servira	à	acheter	quelques	matériaux	pour	construire	le

«	 laboratoire	 »	 comme	 ils	 l'ont	 nommé.	 Se	 pose	 maintenant	 la	 question	 de	 son

fonctionnement.	 Autonome,	 anarchiste	 ?	 Peut-on	 passer	 ainsi	 de	 siècles	 de

fonctionnement	où	la	hiérarchie	s'impose,	impose	et	les	ouvriers	obéissent,	telles	des

machines,	 à	une	organisation	 acentrée,	 sans	 responsable	 à	désigner	 en	 cas	de	 faute,

tous	 responsables	 collectivement	 ?	 Peut-on	 prendre	 le	 risque	 de	 laisser	 les	 ouvriers

livrés	à	eux-mêmes	et	se	passer	d'idées	nouvelles	?	Peut-on	prendre	le	risque	de	ne	pas

faire	 confiance	 et	 de	 se	 passer	 d'un	 avenir	meilleur	 ?	 Le	 risque	 ?	Quel	 risque	 ?	 La

chance	 !	 C'est	 une	 chance,	 se	 dit	 Suzanne,	 d'avoir	 de	 telles	 personnalités	 dans



l'entreprise,	une	telle	conjonction	qui	ne	peut	que	nous	pousser	à	faire	mieux,	et	je	la

gâcherais,	au	nom	de	je	ne	sais	quelle	suprématie	de	classe,	un	orgueil	mal	placé,	un

privilège	?	Au	diable,	ma	personne...	Elle	éclate	de	rire.	On	va	avancer,	ensemble	!

À	la	savonnerie,	 la	nouvelle	s'est	répandue	comme	une	traînée	de	poudre.	On	va

construire	une	nouveau	bâtiment,	ensemble,	pour	nous,	avec	nous	!	La	petite	dizaine

d'ouvriers	 volontaires	 pour	 tester	 leurs	 idées	 d'amélioration	 –	 des	 recettes,	 de	 la

cuisson,	 principalement	 –	 font	presque	 le	 siège	du	bureau	de	 Suzanne	 alors	 que	 la

porte	est	grande	ouverte.	Décidément,	des	années	de	soumission	ne	s'effacent	pas	en

un	 jour.	 Elle	 est	 très	 claire	 avec	 eux	 :	 un	 chef,	 un	 porte-parole,	 ce	 sont	 eux	 qui

décident	;	les	plans,	les	matériaux,	ce	sont	eux	qui	décident.	Elle	leur	signale	que	dans

le	hangar	désaffecté,	au	fond	de	la	cour,	il	y	a	quantité	de	meubles	en	bon	état	mis	au

rebut	 car	 considérés	 comme	 n'étant	 plus	 dans	 l'air	 du	 temps	 par	Charles,	 qu'ils	 se

servent	 :	 qu'ils	 les	 transforment	 s'ils	 veulent,	 ils	 sont	 à	 eux.	 La	 seule	 condition

draconienne	qu'elle	leur	impose	:	en	dehors	des	horaires	de	travail	dans	un	premier

temps.	 On	 fera	 le	 point	 dans	 quelques	 semaines.	 S'ils	 veulent	 le	 faire	 avant,	 qu'ils

demandent.	Pour	la	construction	?	Faites	un	appel	auprès	de	vos	collègues	!	Elle	est

certaine	que	certains	se	désolent	de	ne	pouvoir	prendre	le	train	de	la	modernité	par

leurs	idées,	alors,	s'ils	peuvent	aider	de	leurs	mains...

Trois	jours	après,	du	côté	de	la	salle	des	mélanges,	un	grand	hangar	se	dresse,	tout

de	 lattes	 de	 bois	 recouvert.	 À	 l'intérieur,	 les	 grands	 comptoirs	 et	 les	 tables	 remisés

délimitent	 les	 secteurs	 qui	 ont	 été	 dévolus	 à	 telle	 ou	 telle	 tâche.	 Une	 partie	 du

bâtiment	est	occupée	par	des	tables	basses,	des	tabourets	dépareillés,	des	chaises.	Une

salle	 de	 discussion	 ?	 Vous	 en	 voulez-une	 dans	 la	 savonnerie,	 aussi	 ?	 Qu'à	 cela	 ne

tienne.	Elle	confie	au	régisseur	de	l'usine	le	soin	d'en	discuter	avec	les	ouvriers.	Cette

fois-ci,	elle	voudrait	bien	ne	pas	compter	sur	leur	bonne	volonté	et	à	peine	a-t-elle	le

temps	de	leur	proposer	de	faire	appel	à	une	entreprise	extérieure	qu'elle	se	fait	couper

la	parole	par	des	cris	de	refus	:	«	On	est	chez	nous,	on	construit	notre	nid,	on	ne	va	pas

introduire	l'ennemi	dans	nos	murs.	»	Déstabilisée,	elle	se	tait,	se	faisant	la	promesse	de

veiller	à	ce	que	la	liberté	qu'ils	acquièrent	à	son	contact	ne	se	mue	pas	en	un	rejet	de

tous	ceux	qui	ne	sont	pas	comme	eux.

Suzanne	essaie	de	faire	le	point,	les	affaires	courantes	à	assurer,	les	nouveautés	en

gestation,	 les	 petits	 accrocs	 à	 la	 routine	 à	 réparer,	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 à

encourager,	 écouter,	 entendre.	 Elle	 est	 épuisée,	 se	 sent	 soudainement	 vide,	 inutile,

vaine.	 Et	 si	 tout	 ça	 n'était	 qu'une	 vaste	 arnaque,	 un	 plan	 diabolique	 pour	 détruire

l'entreprise.	Mais	 venant	 de	 qui,	 pourquoi,	 pour	 quoi	 ?	 Elle	 n'imagine	 pas	 que	 les



ouvriers	 seraient	 assez	 stupides	pour	 fomenter	 telle	 forfaiture	 :	 ils	 sont	 au	 cœur	de

l'action,	 ils	dépendent	d'elle	 comme	elle	d'eux.	Un	concurrent	 ?	Charles	n'avait	pas

que	de	bons	amis,	parmi	les	bourgeois,	concurrence	commerciale	oblige,	mais	elle	ne

l'a	jamais	entendu	s'alarmer	de	quelque	action	visant	à	détruire	la	savonnerie	venant

de	 leur	 part.	 Des	 négociants,	 qu'il	 aurait	 floués	 ?	 Ce	 n'est	 pas	 impossible.	 Cela

signifierait	 que	 les	ouvriers	 également	 auraient	 été	 abusés.	 Impossible.	Elle	 s'englue

dans	un	désespoir	aussi	sombre	que	le	savon	noir	visqueux	mis	en	bouteille	la	veille.

Elle	a	juste	besoin	de	repos,	pense-t-elle,	de	dormir	plus	d'une	heure	d'affilée,	d'une

traite,	sans	crainte	de	se	réveiller	en	sursaut	parce	que	son	cerveau	aura	été	pris	d'une

question	épineuse	restée	sans	réponse	immédiate.	On	toque	à	la	porte	de	son	bureau

qu'elle	s'obstine	à	laisser	ouverte.	Étienne	rentre	et	s'affole	de	sa	mine	défaite.	«	Tu	ne

peux	pas	continuer	ainsi,	il	te	faut	du	soutien,	concret,	quotidien,	efficace.	»	Elle	ne	pense

pas	que	ça	arrange	les	choses	dans	l'immédiat,	elle	ne	veut	pas	recruter	pour	l'instant,

la	nouvelle	entreprise	n'est	pas	assez	solide	;	elle	ne	veut	pas	déplacer	tel	ou	tel	de	son

poste,	pour	la	même	raison	:	l'activité	séculaire	de	la	savonnerie	doit	se	faire	à	plein

rendement	 et	 nourrir	 son	 avenir.	 Elle	 refuse	 que	 les	 chefs	 d'atelier	 fassent	 double

journée,	il	ne	s'agit	pas	de	leur	salaire	mais	de	leur	santé.	«	Suzanne,	tu	nous	as	rendu

notre	 liberté	 de	 penser,	 d'agir,	 alors	 nous	 allons	 en	 user	 et	 tu	 n'auras	 rien	 à	 dire.	 »	 Elle

prend	peur,	les	pensées	noires	qui	l'agitaient	et	la	secouent	encore	semblent	prendre

forme	 sous	 ses	 yeux.	 «	Avec	René	 et	 Albert,	 nous	 sommes	 tombés	 d'accord.	 Le	 régisseur

aussi.	Et	peut-être	un	ou	deux	autres	collègues,	que	nous	ne	compterons	pas	pour	le	moment,

parce	qu'ils	n'ont	pas	semblé	plus	investis	que	ça.	»	Elle	ne	dit	rien,	elle	écoute,	au	point

où	elle	en	est,	elle	n'a	plus	rien	à	perdre,	l'estocade	finale	sera	la	bienvenue.	«	J'ai	pu

discuter	à	Maussane	avec	des	jeunes	et	des	moins	jeunes	du	village,	parfaitement	au	fait	du

fonctionnement	de	leur	communauté.	Ils	ont	l'envie	de	savoir	si	ce	qu'ils	ont	réussi	à	faire	à

la	campagne	peut	fonctionner	à	la	ville,	dans	les	usines.	»	Elle	réalise	soudain	que	jamais

Étienne	et	elle	n'avaient	évoqué	ce	qu'il	s'était	passé	ce	soir	là,	à	Maussane,	avec	son

fils.	Elle	n'a	même	pas	demandé	s'il	allait	bien,	s'il	était	heureux,	même	si	elle	le	sait.

«	Donc,	 tous	 les	 quatre,	 par	 quart,	 on	 va	 former	 quelques	 gars	 de	 la	 campagne	 à	 une	 ou

plusieurs	 activités	 de	 la	 savonnerie.	 Ils	 seront	 au	 début	 des	 apprentis,	 bien	 sûr.	 Les	 plus

expérimentés	de	nos	 ouvriers	deviendront	 alors	 responsables	des	 ateliers.	Et	nous	 trois,	 on

pourra	prendre	la	part	de	travail	qui	te	dévore	les	sangs.	Il	n'est	pas	question	de	prendre	ta

place,	il	est	question	de	ta	santé.	»	Elle	fond	en	larmes.



SEIZE	—	Vingt	ans	après

Fin	 juin	 1960.	 Le	Domaine	 des	 Alpilles	 s'apprête	 à	 fêter	 le	 solstice.	 Les	 vieux

regrettent	la	fête	de	la	Saint-Jean,	les	jeunes	que	la	nuit	soit	si	courte,	tous	savourent

ce	moment	de	pause	où	les	petits	soucis	attendront	bien	un	peu,	sous	le	soleil	puis

les	 étoiles.	À	 la	 savonnerie	Rampal,	 la	production	a	été	 arrêtée	 sur	 le	 coup	des	midi

sonnants.	Ce	n'est	pas	uniquement	le	début	de	l'été	que	fêtent	les	ouvriers,	c'est	aussi

la	naissance	de	 leur	usine,	 leur	 révolution,	douce	et	pacifique.	 Ils	 sont	 fiers	de	 leur

troisième	voie,	ouverte	à	la	suite	de	cette	drôle	de	guerre	d'à	peine	un	peu	plus	de	six

mois.	Qui	aurait	pu	croire	que	la	mort	d'un	homme,	de	deux	hommes	même,	allait

les	 conduire	 à	 ouvrir	 ce	 chemin	 où	 tant	 de	 leurs	 semblables	 veulent	 s'engouffrer

maintenant.	 Ils	 les	ont	mis	 en	garde,	notre	 chemin	n'est	pas	 le	 vôtre,	 les	points	de

départ	sont	différents,	et	même	le	but	de	notre	voyage	l'est.	C'est	une	idée,	une	façon

de	penser,	une	manière	de	traiter	nos	semblables	qui	doit	primer	mais	s'adapter	aux

conditions	 du	 terrain.	 Même	 si	 toutes	 les	 femmes	 et	 tous	 les	 hommes	 de	 bonne

volonté	ont	peu	ou	prou	les	mêmes	aspirations,	n'oubliez	pas	que	c'est	grâce	à	nos,

vos	 différences	 que	 vous	 pourrez	 progresser.	 Étienne	 a	 tenu	 ce	 discours	 un	 bon

nombre	 de	 fois,	 dans	 de	multiples	manufactures,	 dans	 de	 nombreuses	 usines.	 Il	 y

repense	 avec	 tendresse	 et	 sourire	 en	même	 temps	qu'il	 peste	 contre	 ce	boudiou	de

foutu	 nœud	 de	 lavallière	 qu'il	 n'arrive	 pas	 à	 boucler.	 Il	 ne	 va	 quand	 même	 pas

demander	de	 l'aide	à	Michel	 et	Suzanne,	quand	même	 !?	Ah	bah,	pourquoi	pas,	 se

résigne-t-il.	Enfin,	à	condition	qu'ils	soient	encore	à	la	savonnerie,	parce	qu'avec	tout

ce	qu'ils	ont	annoncé	avoir	à	faire,	ils	doivent	être	partis	depuis	lurette.	Les	couloirs

de	l'administration	sont	vides,	Étienne	restera	avec	sa	lavallière	de	guingois.	Il	jette	un

regard	par	la	fenêtre	et	embrasse	d'un	regard	une	petite	partie	de	ce	qu'est	devenue	la

savonnerie	Rampal,	après	les	nuits	d'avril	et	mai	1940.	

Le	Domaine	Rampal	 s'étend	maintenant	 sur	 des	 centaines	 d'hectares	 à	 l'ouest	 de

Salon	 et	 la	 savonnerie	 est	 la	 dernière	 en	 activité	 dans	 la	 ville.	 Toutes	 les	 autres	 ont

fermé,	 les	 bourgeois	 faisant	 un	 barrage	 inconsidéré	 à	 la	 révolution	 en	 marche,	 les

ouvriers	rejoignant	ceux	de	chez	Rampal,	où	enfin	on	les	écoutait,	on	les	considérait.

Que	 de	 chemin	 parcouru	 !	 Le	 petit	 laboratoire	 d'expérimentation	 des	 débuts	 est

devenu	un	centre	de	recherches	où	l'on	vient	du	monde	entier	de	l'olive	et	du	savon,

pour	 partager	 les	 connaissances,	 les	 techniques.	 Ça	 fait	 un	 réseau	 qui	 se	 tisse	 sans

bruit	 à	 travers	 la	 planète,	 une	 trame	 indéfectible.	 L'afflux	 d'ouvriers	 transfuges	 a

entraîné	 la	multiplication	 des	 sites	 de	 production.	De	 nombreux	modules,	 plus	 ou

moins	similaires	aux	ateliers	originels	ont	été	construits	:	l'usine	est	devenue	un	corps



multiple.	 Il	 y	 a	 eu	 une	 période	 difficile,	 lorsque	 les	 ouvriers,	 anciens	 comme

nouveaux	venus,	ont	proposé	d'autres	idées	pour	améliorer	leur	conditions	de	vie	au

delà	de	celles	du	travail.	Étienne	se	souvient	de	cette	soirée	où	il	a	cru	que	l'aventure

allait	 périr	dans	un	bain	de	 frustration	 et	de	 rancœur.	Michel,	 qui	 était	 revenu,	 en

observateur,	disait-il,	a	 su,	 il	ne	sait	 trop	comment,	 trouver	 les	mots,	 l'intonation,	 la

façon	 de	 mettre	 en	 avant	 leur	 envie	 de	 construire	 ensemble	 pour	 eux,	 et	 non	 de

détruire.	Étienne	ne	peut	se	souvenir	de	cet	instant	sans	sentir	des	frissons	glacés	lui

brûler	l'échine.	Il	revoit	le	regard	affolé	de	Suzanne,	ce	soir	là,	fiché	dans	ses	yeux	et

ceux	de	 son	 fils,	 dans	un	 va-et-vient	 désespéré.	 Tout	 cela	 est	 bien	 loin,	maintenant,

même	s'il	faut	se	garder	sans	cesse	des	râleurs.	Le	seul	discours	qui	fonctionne	avec

eux,	c'est	celui	de	la	responsabilisation	:	tu	as	le	droit	de	râler,	montre-moi	les	raisons

de	 ton	 mécontentement.	 Tu	 peux	 y	 faire	 quelque	 chose,	 tu	 veux	 y	 faire	 quelque

chose	?	Alors	fais-le,	prends-toi	en	main,	bouge-toi	et	propose,	fais.	Dieu	n'existe	pas,

pas	la	peine	d'en	attendre	une	aide	quelconque	venue	du	ciel.	Étienne	se	réjouit	que

telle	 injonction	fonctionne	encore.	Par	 la	fenêtre,	 il	aperçoit	au	loin	une	toute	petit

parcelle	 du	 champ	 des	 potagers.	 Il	 rigole	 bêtement.	 Quelle	 histoire,	 ces	 potagers	 !

Comme	un	mausolée,	comme	la	terre	dans	laquelle	on	plante	le	drapeau	conquérant,

comme	 un	 point	 de	 départ,	 un	 point	 d'arrivée,	 un	 point	 centrifuge	 et	 centripète,

auquel	on	revient	sans	cesse,	pour	mieux	en	repartir	regonflé	à	bloc.	Il	se	souvient	de

Michel	lui	parlant	de	la	ville	Godin,	Le	Familistère,	comme	il	a	été	nommé.	Il	lui	disait

que	si	l'idée	fondatrice	était	bonne	–	que	les	ouvriers	aient	les	conditions	de	confort

en	 accord	 avec	 les	 richesses	 qu'ils	 produisent	 –	 il	 lui	 semblait	 que	 ne	 pas	 les	 faire

participer	aux	prises	de	décisions,	autrement	que	par	 la	Société	Coopérative,	était	une

erreur	manifeste.	De	plus,	la	mise	en	œuvre	lui	paraissait	à	la	limite	de	l'humanisme	–

	les	gens	parqués	comme	des	bêtes,	devant	obéir	aux	injonctions	comminatoires	des

«	 dirigeants	 »,	 prétendant	 prôner	 l'émancipation	 de	 la	 classe	 ouvrière	 et	 en	 réalité

continuant	 à	 asservir	 les	 tâcherons.	 D'où	 les	 maisons	 individuelles,	 qui	 sont	 la

propriété	des	ouvriers,	les	jardins	potagers	donc,	l'école,	la	bibliothèque,	le	théâtre,	les

salles	et	terrains	de	sport,	les	piscines,	décidés,	bâtis	et	gérés	par	les	ouvriers.	Ce	qui

amuse	Étienne	 tout	 autant,	 c'est	que	même	 si	 l'idée	était	 en	germe	dans	 l'esprit	de

Michel	quand	il	a	participé	à	la	création	des	premiers	potagers,	il	y	a	vingt	ans,	il	n'a

vu	 sa	 mise	 en	 pratique	 que	 lors	 de	 sa	 fuite,	 là-bas,	 à	 Maussane.	 Et	 depuis	 bien

longtemps,	le	village	fonctionnait	sous	forme	coopérative.	Maintenant,	le	Domaine	des

Alpilles	s'étend	de	Salon	à	Arles,	entre	la	Montagnette	et	la	Crau,	alliance	improbable

de	la	ville	et	de	la	campagne,	symbiose	où	les	commensaux	œuvrent	ensemble	autant

pour	eux-mêmes	que	pour	la	communauté.

Dans	l'hôtel	particulier,	au	centre-ville,	les	pensées	de	Suzanne	qui	se	repose	dans



son	 boudoir	 avant	 la	 grande	 soirée,	 celles	 de	 Michel	 qui	 tourne	 en	 rond	 dans	 sa

chambre,	 suivent	 les	mêmes	méandres.	 Suzanne	 se	 sent	 apaisée	 :	 elle	 a	 l'impression

d'avoir	trimé	dur,	pour	faire	prospérer	 l'entreprise	que	son	fils	 lui	avait	confiée,	elle

peut	bien	s'octroyer	du	repos,	durable.	Michel	est	nerveux,	insatisfait	 :	 il	a	essayé	de

convaincre	Agnès	de	venir	à	la	savonnerie	ce	soir.	Elle	a	refusé	net,	prétextant	qu'elle

était	une	fille	de	la	campagne,	que	jamais	elle	ne	s'habituerait	à	la	ville,	qu'elle	n'était

digne	que	de	sa	condition	de	paysanne.	La	Camargue	sait	qu'elle	est	énervante	quand

elle	 se	comporte	ainsi,	 comme	si	 elle	 voulait	 avoir	 la	 confirmation	qu'elle	peut	être

fière	d'elle.	Et	comme	elle	est	têtue	comme	une	mule,	elle	ne	lui	a	pas	cédé.	Mais	il

n'a	pas	dit	son	dernier	mot.

Le	soleil	décline	vers	Arles,	étendant	sa	tiédeur	sur	la	ville	et	ses	quartiers	proprets.

Le	 Mistral	 a	 fait	 relâche	 il	 y	 a	 quelques	 jours,	 sa	 fraîcheur	 n'est	 qu'un	 lointain

souvenir	mais	 l'air	 est	 resté	 pur.	 Les	 hirondelles	 virevoltent	 dans	 le	 ciel,	 trompettes

fluettes	annonçant	la	fête	qui	vient.	Les	tables	sont	dressées	sur	le	terrain	de	sport	du

village	Rampal,	 seul	espace	assez	vaste	pour	contenir	 tout	 le	personnel.	Peu	d'invités

ont	été	conviés	 :	c'est	 son	anniversaire,	 sa	 fête,	celle	des	ouvriers	 surtout	et	pour	ce

soir,	leur	fraternité	se	cantonne	à	leur	famille	de	sang,	de	cœur,	aux	compagnons	de

labeur.	Michel	et	Suzanne	sont	craintifs	quant	à	la	place	que	leur	ont	réservée	Étienne

et	 ses	 compères.	 Ils	 redoutent	 d'être	 traités	 en	 modèles,	 ils	 appréhendent	 d'être

considérés	comme	des	sauveurs	alors	que	ce	sont	les	ouvriers	qui	ont	pris	leur	vie	en

main.	Ils	n'ont	été	que	le	véhicule	des	idées	qui	circulaient,	pensées	insaisissables,	il	y

a	 vingt	 ans.	 Leur	 seul	mérite	 a	 été	 de	 capter	 l'air	 du	 temps,	 de	 le	 rendre	 tangible,

concret,	de	le	réaliser.	Ils	ne	veulent	pas	le	premier	rôle.	Michel	est	toujours	soucieux.

Il	 sait	 qu'à	 Maussane,	 la	 fête	 d'été	 va	 réunir	 tout	 le	 village,	 comme	 dans	 tous	 les

bourgs	 du	Domaine	des	Alpilles,	 il	n'y	a	pas	de	raison	que	cette	année	soit	différente

des	autres.	Il	se	souvient	de	la	première	fête	de	la	Saint-Jean	à	laquelle	il	a	participé	il

y	 a	 vingt	 ans.	 Ça	 lui	 semble	 hier.	 La	 place	 du	 village	 illuminée,	 le	 café	 bondé	 qui

déborde	 au-delà	 de	 la	 devanture,	 les	 minots	 qui	 courent	 partout,	 les	 jeunes	 qui

s'éclipsent	discrètement	 sitôt	 le	 bûcher	 allumé,	 les	 vieux	qui	 les	 regardent	partir	 en

souriant,	ils	ont	fait	la	même	chose	quand	ils	avaient	leur	âge.	Qu'il	aimerait	être	là-

bas,	aussi	en	même	temps	!	Il	abandonne	sa	mère	au	bras	d'Étienne	qui	vient	à	leur

rencontre,	 prétextant	 un	 oubli	 quelconque.	 Il	marche	 face	 au	 soleil,	 il	 ne	 voit	 plus

rien.

Il	vole	au	ras	des	Alpilles,	 illuminées	par	 le	soleil	 rasant	 :	elles	aussi	célèbrent	 la

venue	 de	 l'été,	 au	 son	 des	 brebis	 qui	 pâturent	 à	 l'estive.	 Les	 aigles	 cabriolent	 à	 sa

rencontre,	peut-être	les	mêmes	que	ceux	qui	les	avaient	escortés.	Il	aperçoit	à	peine	les



taches	 de	 lumière	 des	 villages	 en	 fête,	 il	 arrive	 à	Maussane	 :	 la	 place	 est	 noire	 de

monde,	ça	crie,	ça	court	dans	tous	les	sens.	Un	passage	dans	le	café	lui	apprend	que

c'est	 Jacques	 qui	 est	 derrière	 le	 comptoir,	 ce	 soir.	 Il	 espionne	 la	 maison	 derrière

l'épicerie	 :	 toutes	 les	 fenêtres	 sont	noires,	 elle	 est	 déserte.	Mais	 où	 est	 donc	passée

Agnès	 !?	Il	vire	et	 tourne	au	dessus	du	village,	 il	hurle	son	désespoir	de	ne	point	 la

trouver.	Il	se	reprend,	se	concentre,	se	calme.	Où	serais-je	si	j'étais	elle	?	L'oratoire	!	

Au	sommet	de	la	Tour	des	Opies,	à	 la	 lueur	de	la	Voie	Lactée	croisant	les	barres

rocheuses,	valsent	enlacées	deux	arabesques	blanches.
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