Deuzeffe pose (toujours) des questions

Je crois me souvenir que j'ai fait la connaissance d'Ératosthène chez Denis Guedj alors que je lisais Les cheveux de Bérénice. Je l'ai ensuite retrouvé chez Albert Barillé, ainsi qu'Archimède, son contemporain. En revanche, je n'ai jamais entendu parlé de son crible^[1]. C'est donc avec grande curiosité que j'ai commencé la lecture du roman de T. Crouzet.

Première surprise, le récit est au présent, balayant en cela les préceptes des prof. de français conventionnels^[2] : comme l'explique l'auteur dans les notes de rédaction, dit Journal^[3], ce n'est qu'à la huitième version du roman, onze ans après la première écriture, que ce temps s'est imposé. Il me submerge, à tel point que les premières pages me sont difficiles à lire, les phrases sont très courtes, hachées, comme la parole de celui qui ne sait pas respirer : ce texte me pompe l'air ! Ça tombe bien, c'est ce que voulait l'auteur — « J'imagine un premier chapitre essoufflant pour le lecteur » dit-il toujours dans le Journal. Le temps présent m'immerge dans l'histoire — et l'Histoire — chronologique, linéaire, de ce savant bien plus grand que je ne le supposais de prime abord. Par contre-coup, ma lecture est lente, quelques pages par jour, qui correspondent peu ou prou à un chapitre, bref et dense, tous étant du style « Point de vue de », même si la pensée d'Ératosthène est développée dans presque tous.

Deuxième surprise : je n'ai jamais autant souligné de passages dans un livre que dans ce roman^[4], et je ne crois pas être la seule. Le texte est aussi riche que la vie de son héros, tout autant éclectique et pleine, tout aussi actuelle.

Troisième surprise : j'ai été déçue de ne pas retrouver l'Ératosthène que j'avais déjà rencontré mais touchée par ce philosophe si... humain.

Quand je lis un roman historique, je me demande toujours ce qui est avéré ou probable et ce qui est imaginaire. Ce trouble gâche mon plaisir et affaiblit l'œuvre. Comment éviter ce piège ? Plutôt que multiplier les notes, il faut avoir une exigence de vérité dans le moindre détail.

Je me suis posé la même question que l'auteur et il est difficile, tant l'écrivain est devenu son sujet d'écriture, de discerner où est la vérité, où est la personnification dans l'histoire de cet Ératosthène-là. Le récit suit la chronologie de la vie du Grec, dans son époque — là, je suis sure que tous les faits de la grande Histoire ont été vérifiés avec soin, du moins dans les traces qui sont parvenues jusqu'à nous — dans son monde en ébullition. Probablement parce qu'il ne reste que peu de témoignages contemporains, des solutions de continuité parsèment l'histoire : par exemple, il est dit qu'Ératosthène n'écrit plus de poèmes, alors que jamais précédemment, il n'en a été question. Plusieurs cassures apparaissent ainsi, déstabilisantes, d'autant plus que le temps du récit est le présent.

La facette de l'Ératosthène savant est à peine montrée, soit à travers de son expérience de mesure du globe terrestre, soit à travers les lettres qu'Archimède lui envoie^[5], soit lorsqu'il dirige la grande bibliothèque d'Alexandrie. Je (re)découvre qu'il a inventé la géographie et je bois comme du petit lait son discours en faveur du généralisme — on dirait éclectisme, de nos jours^[6] : je ne peux m'empêcher de penser que l'auteur s'est fait son protagoniste. Ou l'inverse.

D'autant plus que l'Ératosthène politique est très actuel, et ne fait que dire à lignes hautes, ce que l'auteur a déjà exprimé par ailleurs :

Si nos promesses n'ont plus de valeur, notre civilisation n'a plus d'avenir

Quand on offre à tous le fruit de son travail, nul ne songe à vous plagier et les œuvres se fécondent.

La bipolarité semble inscrite au plus profond de notre humanité.

Le commerce ? C'est l'autre nom de la guerre.

Il a découvert une loi immuable dans les sociétés humaines : tout pouvoir fort a besoin, sous lui, de pouvoirs instables exigeant des affrontements constants pour leur conquête et leur préservation. Ainsi, les oligarques défendent la démocratie parce qu'elle occupe le peuple à se choisir des représentants de pacotille.

En Alexandrie, la bibliothèque seconde notre mémoire. D'autres fonctions tout aussi essentielles seront à leur tour placées hors de nous. Cette machine à calculer en est la preuve incontestable. Quand cette idée aura fait son chemin, notre humanité changera de visage. (comment ne pas penser à Michel Serre et Petite Poucette)

Cet vision de la politique est bien évidemment abreuvée par le philosophe qui a rapidement abandonné le stoïcisme, dans lequel, semble-t-il, il se sentait étriqué, pour embrasser un courant de pensée plus large : le sien. C'est un aspect du personnage qui m'a particulièrement séduite : le refus d'être classé, catalogué ; le besoin de rester unique — pour ne pas se perdre de vue ? — l'indispensable volonté de ne pas être comme les autres de son temps. Et de toujours avancer vers la découverte, la tentation de connaître sa vérité :

Il peut argumenter cette position : tantôt le hasard nous guide, tantôt la nécessité nous détermine, mais parfois nous choisissons notre route et cela nous procure une sensation de toute-puissance insurpassable.

Je suis convaincu que nos œuvres, en ajoutant des points dans le paysage, augmentent notre bonheur mutuel. Faire est une exigence de l'homme libre.

Tu es libre, suis ta route. Ne t'occupe pas de ta destination. C'est en cheminant que tu apprendras.

Le hasard est aveugle à nos désirs. Voilà pourquoi je ne peux être sérieux. Nous vivons une gigantesque farce.

Le bonheur a besoin du changement. Il n'est complet que si le changement sert la communauté.

Cependant, le personnage qui m'a le plus touchée est l'Ératosthène humain, simplement humain, pétri de compassion et d'amour pour l'humanité en général (et Bérénice et Arsinoé en particulier) :

Ébloui par la manifestation éclatante de cette chose, ou plutôt de cette force : la joie, l'insouciance, la pureté, la satiété. Peu importe son nom, elle n'a rien d'invisible ou d'indicible, elle n'est pas, comme le supposait Platon, cachée dans les replis d'une réalité supérieure, elle éclabousse la vie même de son emprise. Ne pas la ressentir reviendrait à s'anéantir. Il faut de temps à autre s'en gorger, pour avoir le courage de traverser les moments noirs de l'existence.

Leurs bonheurs respectifs s'entretiennent l'un l'autre, telles deux plantes grimpantes enlacées.

Il me suffit de te lire pour savoir que je t'aime.

Accepter la dépendance ne réduit pas la douleur qu'elle entraîne.

Si un jour on me demande « Qui aimeriez-vous être ? », je pourrai répondre : « L'Ératosthène de Thierry Crouzet.»