Deuzeffe pose (toujours) des questions

Le Labo de Walrus^[1] a ouvert ses portes le 8 mai 2017. Pour les distraits, je cite la ligne de conduite du Labo :

Ici nous publions les textes courts d’auteurs et d’autrices en [qui]^[2] nous plaçons tous nos espoirs. Une occasion pour vous de les découvrir, et pour nous de les mettre sur le banc de test et de dénicher nos écrivains de demain…

À ce jour, quatre nouvelles ont été rendues publiques. Je les ai lues. J'ai été un peu déçue^[3] par cette première fournée.

Objectivement, le cahier des charges initial n'est pas respecté. Au moins deux auteurs de cette première fournée ne sont pas des « écrivains de demain », mais des écrivains déjà connus ou reconnus.
Michael Roch, en premier lieu, qui de plus est un auteur Walrus (mais pas exclusif !) Et même si la nouvelle qui est proposée est dans la veine Pulp du Morse (Twelve ou Mortal Derby X), elle n'est pas inédite :(^[4] C'est bien : Igor-du-labo a de quoi s'améliorer^[5]
Ensuite, Aude Réco. Mais qu'est-ce qu'il est passé par la dent longue du Morse pour qu'il la classe ainsi dans la catégorie des écrivains de demain !? Rien que sur sa page d'auteur Amazon, on trouve plus d'une dizaine d'œuvres. Elle publie sur Wattpad, aussi. Oui, elle s'autopublie^[6]. Et alors, le Morse, mmhh ? Oui, c'est une bonne écrivaine, ses histoires sont chouettes — celles que j'ai lues ou achetées, entre autres — mais est-ce une raison pour que le Labo per se la... découvre ?
Il semble que la situation soit similaire pour Céline Saint-Charle. Et que Thierry Soulard ait déjà publié.

Et plus je m'agace à écrire ce texte acerbe, plus se forme dans ma caboche têtue l'idée que peut-être ai-je mal compris les mots du Labo ou les idées qu'il porte sur son blog ou son compte Twitter. Peut-être ne fais-je qu'extirper de mon cerveau reptilien primaire — pléonasme — la colère produite par la frustration de n'avoir pas compris ce que le Morse a voulu faire dans son Labo. Et même si je me fais à l'idée, en fin de compte, que le Labo est destiné à transformer des auteurs et autrices en écrivains et écrivaines, Michaël, Aude et probablement Céline sont déjà dans cette seconde catégorie.

Il semblerait que le Morse ait compris qu'il y avait quand même matière à rectifier le tir :

Pour des raisons pratiques — et aussi parce qu'on ne veut pas se foutre de votre gueule — on n'acceptera plus QUE de l'inédit pour le Labo.

— Walrus Books (@studiowalrus) 15 mai 2017

Bon, c'est déjà ça.

Sur le fond, maintenant, les nouvelles elles-mêmes, de façon tout à fait subjective^[7] ce coup-ci (couça).

• Cathie les nuits chaudes (Michaël Roch) : c'est du Michaël pulpeux donc, incisif, violent ; un peu plus qu'érotique, pas tout à fait porno. ; au style peut-être un peu moins marqué qu'à l’accoutumée tant ce qui importe est le déroulé de l'histoire de Cathie ;
• Le ballon (Céline de Saint Charle) : sous la plume d'une autrice que je n'avais jamais lue auparavant, du fantastique horrifiant, dans la veine vaudou^[8], lutte du bien contre le mal, etc. Pas mal, sans plus ;
• Ne pas baiser près des licornes (Thierry Soulard) : par un auteur dont je n'ai jamais lu les œuvres, de la fantasy qui se veut humoristique, dans la veine de Terry Pratchett, précise l'article de blog^[9]. Autant dire tout de suite, Terry Pratchett ne me fait pas rire aux éclats^[10] ni les situations cousues de fil blanc où on devine la fin dès les premiers paragraphes. Seule la virtuosité des descriptions m'est apparue remarquable ;
• Nés d'orage et de boue (Aude Réco) : je dois dire que j'ai connue Aude bien plus inspirée — Faiseur de Rêve^[11] ou Cœur sommeil^[12] et je me suis embourbée dans le style. C'est peut-être voulu, finalement... puisque le thème, fantastique, est la fusion de la réalité et du mythe, la naissance d'une autre humanité faite de chair et de boue.

En conclusion, pas vraiment de coup de cœur, ni de découverte enthousiasmante.

De cette déception née d'une trop grande attente.

Qu'il n'est pas facile de parler d'une telle œuvre ! Surtout quand de talentueux lecteurs en ont déjà dit beaucoup, comme [ATTENTION SPOILER] La Brigade du Livre bien sûr, l'analytique Saint Epondyle ou les spécialistes de NooSFère et bien d'autres tout aussi enthousiastes, je suis sûre. Surtout qu'il fait partie des rares qui m'ont marquée depuis dix ou vingt ou même trente ans^[1] Ce bouquin résonne dans ma tête depuis que je l'ai lu. Il occupe une place incongrue dans l'univers de la SFFF^[2], une place originale. À la fois en tout et en rien.

Oui, en rien. L'arc narratif est on ne peut plus classique : une vingtaine de femmes et d'hommes, les meilleurs spécialistes dans leur domaine respectif, réunis pour mener une quête. Et c'est tout ? Presque. Des aventures, violentes et horribles ; des tensions, dans le groupe ; des inimités, des compétitions. Et pourtant, un groupe soudé par la mission qui lui a été confiée — et qui sera menée à son terme, bien entendu. Dit comme ça, l'histoire ne semble pas d'une folle originalité, n'est-ce pas ?

Mais qu'est-ce qui fait que ce bon sang de bouquin est encore plus unique que n'importe quel autre ?
La pagination, qui est à rebours, comme la Horde qui remonte au vent^[3] ?
L'organisation des chapitres, chacun transcrivant une aventure, une étape de la quête, à travers le point de vue de plusieurs membres de la Horde, une narration à plusieurs voix, qui dévoile l'intimité de chacun et chacune bien plus sûrement que ne pourrait le faire un narrateur extérieur ?
L'espace naturel dans lequel se déroule l'histoire, fantasmagorique et pourtant fait de mille et une contrées existant sur notre planète ? Ou la culture des peuples que la Horde rencontre, avec leurs technologies proches des nôtres de l'ancien temps et tellement plus ingénieuses ? Ou l'écosystème des régions traversées, leurs êtres vivants fantastiques, leurs monstres et leurs chimères, témoins géniaux de la fertilité de l'imagination de l'auteur ?

Tout ça, oui, bien sûr, mais pas uniquement, évidemment ! Je ne peux m'empêcher de rapprocher cette œuvre des récits-sources de la fantasy — ceux attribués à Homère, en particulier : elle semble s'y ressourcer (donc) pour mieux s'en détacher et les dépasser^[4]. Au delà, il y a le vent, source de tout, prétexte à la quête^[5]. Alain Damasio, démiurge, crée un cinquième élément, le vent, tour à tour liquide, solide, flamboyant. Ce n'est pas un assemblage d'air et d'un des trois autres éléments, c'est autre chose, le résultat d'une alchimie subtile d'où nait une nouvelle espèce d'élément.

Le mouvement crée la matière !

Connaître l'origine du monde vent — et en découvrir de nouvelles formes — est donc le but de la Horde. Je ne sais si c'est heureux ou regrettable, mais très tôt au cours de ma lecture, j'ai deviné le terme de la quête. Même si certains passages m'ont parus longuets, ça n'a rien enlevé au plaisir de découvrir la suite des aventures des membres de la Horde.

Ici, une digression : un mien ami a dit qu'il n'avait pu lire le bouquin car (je cite de mémoire) « il n'y a aucun personnage important auquel se rattacher. » Pourtant, en tous les narrateurs, tous les membres de la Horde, on peut trouver un élément qui ressemble à une partie de ce qu'on est et auquel s'identifier. La Horde est un organisme à elle seule, comme chacun d'entre nous, et coller sa propre complexité à la sienne est sans doute compliqué.

La fin, donc, devinée très tôt. De toute façon, la Horde ne peut rien faire d'autre que de réussir, c'est la dernière Horde, est-il dit. Et la source du vent est tellement... évidente. Du coup, ça ne gêne pas la lecture, même si j'y ai trouvé quelques longueurs, comme étouffant en plein air, sur le chemin vers la source du vent. Ce qui prime, ce n'est pas le bonheur au bout du chemin, c'est le bonheur du chemin, bonheur aigre et amer, violent, sanglant, tout relatif, mais bonheur quand même, fait de découverte de l'autre, de soi, de pourquoi le monde.

Notre lien n’est pas de titre ni d’intellect : il est à la pliure de cette quête – comprendre.

Parce que tu découvres progressivement le lien et que le lien architecture et ralentit.

La Horde du Contrevent est un conte philosophique, dont l'essence est la relation à l'autre et à soi. Ouais, dit comme ça, ça fait bateau, et pourtant c'est exactement ça. Ce qui en fait un bouquin^[6] qui dure longtemps dans la tête.

Seule l’erreur est créatrice.

La maturité de l’homme est d’avoir retrouvé le sérieux qu’on avait au jeu quand on était enfant.

Le fond de l'œuvre serait aride s'il n'y avait la langue, l'écriture, la poésie, la musique que distille la plume d'Alain Damasio :

Il n’est guère dans mes habitudes, excusez l’intrusion, de m’improviser tout à trac rabat-joie, trouble-fête et pisse-froid, mais je dois toutefois, pour cette soirée si spéciale, déjouer mes routines, pour excellentes soient-elles, et vous parlez, une fois n’est pas coutume, à cœur entrouvert et saignant…

Au bout d’une coulée excessivement visqueuse de secondes,

L’eau coule, en boucle calme. Plus ronde que l’air, une larme s’enroule.

Avant que l'aventure ne commence, le troubadour de la Horde nous dit :

Nous sommes faits de l'étoffe dont on tisse les vents.

Nous sommes faits de l'étoffe dont nous tissent les vivants, nos semblables.

ce miracle préhumain d’être tramé en fil de l’autre.

Comme d'autres, j'ai assisté à la conception et à l'assemblage des premières pièces de Kappa16, une journée de février 2015, au cours d'un voyage sans fin, une circumnavigation, un combat avec les mots et le temps. Quelques heures — vingt-quatre — et mots plus tard, le prototype était opérationnel, une « science-fiction robotique » mais « Pas forcément la meilleure chose que j’aie jamais écrite » d'après l'auteur. C'était aussi mon avis quant à ce premier jet.

Pourtant l'abord était intéressant : histoire d'un robot, particulièrement autonome, du point de vue du protagoniste lui-même. Comment ça, les intelligences artificielles n'ont pas de conscience ? Pourtant entre la découverte de sa probable localisation chez Homo sapiens et les travaux de Stanislas Dehaene, elles ne sont pas loin d'en être pourvues. Faire entrer ainsi le lecteur dans la peau, tout artificielle qu'elle pût être, d'un robot s'annonçait comme la promesse d'un beau voyage. Sauf que, patatras, le cours de la vie de Kappa16 faisait voler en éclat les préceptes du maître de la robotique^[1]. Damnède, non, non, non, ce n'est pas possible ! M'enfin, un auteur a bien le droit d'écrire ce qu'il veut, la lectrice n'est ni obligée de lire ses histoires, ni de les aimer.

Quoi qu'il en soit, après quelques mois d'affinage, de peaufinage, de polissage, d'améliorations, d'amendements et de réécriture, le Kappa16 nouveau était né, chez Walrus^[2]. Et je dois dire que la maturation du droïde a eu du bon. Enoch, le robot de modèle Kappa16 dont il est question, prend de l'épaisseur et de la profondeur et devient le héros d'une histoire résolument humaniste. Curieux pour un robot, n'est-ce pas ? Écoutez-donc ce qu'il dit :

À force de vivre en compagnie d’un autre, on finit par adopter des comportements mimétiques. Je sais cela. Je fonctionne de la même manière : j’observe, je copie. Je suis une machine à reproduire.

C'est bien le mécanisme de l'apprentissage par imitation ou de l'empathie ou la base de la relation. Certes, ce n'est pas uniquement humain mais plus généralement animal. N'empêche. De plus, une fois sa faute commise^[3], l'androïde passe, comme tout un chacun, par une phase d'introspection, douloureuse, solitaire, sombre, très sombre, et il en sort victorieux de ses propres turpitudes. Et peut-être davantage... humain. Curieux d'ailleurs, que notre esprit ne puisse imaginer des androïdes autrement qu'anthropomorphes quant à leur apprentissage et à leur psyché^[4].

Comme l'histoire est imprégnée de shintoïsme cher à l'auteur

En japonais, #MOTTAINAI décrit le regret devant le gâchis, la désolation face à la dépense utile — d’argent ou d’énergie —, la tristesse liée à la vanité de nos actions irrémédiablement vouées à l’échec et à l’oubli.

Kappa16 constitue un plaisant manuel de philosophie personnelle.

Ce petit livre rouge de Martin Page raconte le parcours initiatique d'une jeune écrivaine, guidée par son mentor. Le récit prend une forme particulière, une correspondance. Une correspondance particulière, puisqu'on ne lit que les lettres de l'auteur en réponse à celles de l'écrivaine. Cette forme épistolaire asymétrique donne à l'œuvre une densité autobiographique savoureuse. Les écrivains aguerris — ou pas — y retrouveront certainement tous les aspects de leur métier, les plus jouissifs comme les plus détestables. Pour ma part, j'y ai surtout lu des motos, des mantras, des évidences que peut faire siennes n'importe quel être humain doué d'une sensibilité relativement... humaine. Un auteur peut vraiment tout dire, sous couvert d'une récit vaguement fictionnel — très vaguement, ici — pousser les gueulantes les plus communes contre la société, les gens, le système, ou énoncer les recettes les plus simples pour se sentir bien, et ça passe beaucoup mieux que si c'était M. Lambda sur un trottoir, au micro. de n'importe quel média.

Quelques sentences :

La liberté se trouve dans notre capacité à remettre en cause les représentations données par la société, et à nous approprier les valeurs moquées ou dépréciées.

L'humour est une affaire de malades, de dépressifs et d'hypocondriaques. Il est le symptôme d'un rapport compliqué au monde en même temps qu'une tentative de résolution. C'est la médecine épicurienne d'une condition humaine dont on ne peut guérir [...] C'est une manière d'avoir et de donner du plaisir.

La tendresse et le douceur ne devraient pas être des vertus tournées en ridicule.

Le style est très parlé — après tout, une correspondance n'est qu'une conversation écrite — fluide, mais semble parfois tomber dans un travers partagé par beaucoup : le rythme ternaire. Malgré cela, l'ouvrage est agréable et rapide à lire.

Cependant, un épisode m'a choquée. L'auteur indique qu'il a lu une des lettres de sa correspondante à haute voix à sa compagne. Comme par la suite, il n'est pas fait mention d'une quelconque réaction de la jeune écrivaine, je suppose que l'auteur n'a pas réalisé la portée de son geste : une correspondance entre une autrice en devenir et un écrivain me semble fondée sur une confiance absolue. La donner en pâture à qui elle n'est pas destinée est pour moi particulièrement déloyal. Même si nous pouvons nous régaler d'échanges épistolaires entre écrivains célèbres, comme ceux de George Sand et Alfred de Musset.

J'ai fait la connaissance de Michael Roch, l'an dernier, aux alentours de Noël, alors que Le Morse offrait L'anthologie interdite^[1] : dans le paquet cadeau, un lapin, non de Pâques — ce n'était pas la saison — mais de Michael. Et puis, un 22 octobre, c'est Twelve qui est offert par le patron^[2].

« C'est fou le nombre de conneries qui peuvent nous traverser le crâne lorsqu'on essaye de chasser une idée fixe, lorsqu'on fait tout pour effacer l'inoubliable, lorsqu'on souhaiterait que tout disparaisse autour de nous, que le monde explose, mais que rien ne se produise, et que ce qui a été fait ne pourra jamais être défait. Je ne veux pas me tirer une balle au petit matin sur le bord de mer. Je veux me venger. Je veux trouver le salaud qui a détruit ma famille et ma vie. Après, seulement, je m'occuperai de mon cas. »

Au premier abord, on peut penser que Twelve est simplement un thriller, il commence d'ailleurs ainsi : un gars, super-flic de son état, qui veut se venger de l'assassinat de sa famille. Il a bien une petite idée de qui est responsable : un indice bizarre, qu'il s'est empressé de subtiliser, a été laissé par les auteurs. Croit-il. Croit-il ? Quoi qu'il en soit, guidé par ce minuscule fragment de plastique, il met Miami « à feu et à sang », comme le lui reproche son futur ancien coéquipier. Même si c'est mal de vouloir se faire justice soi-même surtout lorsqu'on est flic. Toutes les éminentes figures de la pègre locale, celles contre lesquelles il luttait déjà en tant que flic, y passent : le chinois tenancier de casino, la maquerelle rangée des voitures^[3], l'escroc français, le cubain propriétaire de bains privés et enfin le Père, chef de la bande. Et c'est tout ? Euh, non, pas vraiment. Sinon, ça ne serait qu'un scénario banal d'un remake de série B, décliné à l'infini.

La théorie du complot s'en mêle, puis le fantastique. Ah, le fantastique ! Je ne peux y résister. Dans sa course à la vengeance à travers la ville, John Twelve Griffin — l'autojusticier, le héros donc — croise de bien étranges personnes, bien plus étranges que les malfrats locaux : un ange vaguement gardien, se dissimulant tour ou tour sous les traits d'une voyante ou d'un clochard aveugle^[4] ; un gardien d'immeuble à qui la NSA n'a rien à envier et qui révèle à notre héros qui il est et d'où il vient, lui qui se sort des situations les plus létales comme on sort de sa douche, qui voit ses blessures disparaître le temps de quelques battements de cœur, lui qui n'est pas sans rappeler Walgänger. Et il est bien dommage que le livre soit dans la catégorie One shot chez Walrus, parce que j'aurais bien lu la suite, moi, tant la fin me laisse sur... ma faim, parce que j'aurais bien aimé savoir comment Twelve va s'occuper de son cas.

Chalk, c'est l'histoire d'un mec. Un peu couleur insipide passe partout, un peu paumé, un peu à la fin de sa vie tranquille pépère. Il vient de tout plaquer — femme, boulot, vie confortable — et prend du bon temps à traîner dans les bars. Contre toute attente, dans ces bars où s'échouent les mecs qui n'ont plus rien à perdre ni à gagner, il y rencontre une fille ensorcelante, au premier sens du terme. Et un dragon !

Chalk, c'est donc l'histoire d'Alfred, élu par la sorcière et son copain de dragon, pour détruire l'abomination qu'est devenu CHALK, un logiciel au départ destiné à créer la vie rêvée d'humains, mais qui en a assez de ce rôle et qui veut s'incarner. Rien que ça. Et il le fait. Et le tissu de la réalité s'altère, oh bien légèrement, imperceptiblement : un microtrou ici qui crée, comme de bien entendu, des failles spacio-temporelles ; un tout petit repli par là, un infime nœud plus loin. Abreuvé de Chaos Essentiel, dont il s'est pris de larges rasades au Bord Extrême de l'Univers, CHALK semble ne vouloir s'incarner uniquement pour connaître... l'amour, hé oui. Comme quoi...

Dans sa mission de chevalier blanc sauveur de l'humanité passée, présente et à venir, Alfred, semble bien seul, cornaqué par le dragon et sa comparse, et trouve quelque renfort inattendu auprès de personnages aussi fades et loosers que lui, alors que CHALK continue son œuvre qu'il croit être dévastatrice. Cette histoire pourrait être une illustration de plus de la lutte du bien et du mal, si la fin ne mettait tout le monde en accord : seules comptent les relations humaines, y compris entre des entités qui se sont humanisées, seuls comptent l'affection et l'amour, en fait.

Ce que j'ai aimé :

• le style, dansant, virevoltant, très poétique (et donc parfois difficile à suivre) avec de nombreuses évocations de poésies célèbres :
  • Et il sait le vin sur ses lèvres avant la première gorgée, le parfum des roses en automne, les doigts d'une femme sur sa peau...,
  • L'automne paie d'or la douceur de l'été, dans l'eau tranquille du canal Saint-Martin. Les feuilles volettent, les pages se tournent, passe le temps... Les doigts enlacés, nos âmes émues se parlent en silence,
  • Tout n'est plein ici bas que de vaine apparence, (Jacques Vallée des Barreaux, La vie est un songe) ;
• les personnages — fantastiques ou contemporains _ leurs forces et leurs doutes ;
• les vérités universelles, intemporelles, distillées comme un Talisker :
  • Toi, ce n'est pas un début, c'est l'éternité,
  • (elle) a tout de l'astéroïde des confins. L'indifférence feinte est sans doute inscrite dans le chromosome XX, même celui des entités...,
  • Il n'y a pas que le vin bu et les amantes repues, le parfum des roses s'en va l'hiver venu... Mais les arbres restent et l'amitié a l'odeur du bois.,
  • ce pauvre type est amoureux et je sais ce que c'est et si tu savais ce que c'est, tu saurais ce que c'est souffrir comme un gueux ! ;
• l'épilogue, si doux et si tendre.

Ce qui m'a déplu :

• l'histoire n'est pas assez fouillée, elle laisse beaucoup trop de champ à la capacité divinatoire du lecteur ;
• dans la même veine, les personnages sont à peine croqués, pas assez fouillés ;
• le résumé, en début d'ouvrage, casse tout le suspense (non, ce n'est pas incompatible avec le premier point) ;
• techniquement, que Calibre ou Sigil trouve des erreurs dans le fichier epub : NumerikLire est pourtant un éditeur sérieux :/

J'ai un appart. à Yumington, sur les quais, depuis bientôt deux ans. Et il est difficile d'avouer que je n'ai jamais pris de temps d'y mettre les pieds. L'époque « Urban » a filé sans moi, et c'est sans m'en rendre compte que l'époque « dark urban » a pointé le bout de son nez et de ses flingues. Si tu as suivi le lien précédent^[1], tu as compris que j'ai plongé dans l'univers de Wadlgänger^[2]. Véritable plongée, en quasi apnée tant j'ai été happée, transportée par l"histoire ce héros, vraiment pas comme les autres, loin s'en faut. Impossible de quitter plus de quelques heures ces quelque six cents pages (me dit ma liseuse) tant la narration est efficace, « tourneuse de pages », tant le récit est haletant, extrêmement riche, prenant.

Un personnage principal, ancien militaire de son état, gravement blessé au combat, empli de haine, de violence, d'esprit guerrier — « C'est un être archaïque, reptilien, qui surgit en moi. Un âme mauvaise et assoiffée de mort. ». Une ville américanoïde, avec ses quartiers bourges, ses quartiers chics, et ses bas-fonds — Yumington, donc — populaires, populeux, vivant de trafics, d'embrouilles, de business, Yumington, verrue purulente que le gouverneur de la ville aimerait bien voir disparaître pour de bon (et pour installer des quartiers bobo au passage). Jusque-là, c'est bien, mais sans plus, pas de quoi se précipiter chez son libraire préféré pour acquérir l'ouvrage^[3]. Sauf que. Le militaire a guéri miraculeusement après avoir été en contact avec un objet bizarre, il lui semble qu'il a des pouvoirs — inhumains — mais lesquels ? Il faudra attendre la toute fin de l'histoire pour en saisir toute l'étendue.

Au début du récit, on a de la compassion pour W. — Blake, pour le commun des mortels : il est mal en point, se remet difficilement de ses blessures, revient innocemment mais difficilement à la vie civile qui lui fait d'horribles « cadeaux », devient un « loup solitaire » (ou presque). Puis il commence à devenir antipathique, avec cet air de Monsieur je sais tout, je prévois tout, je suis inaltérable^[4] attitude de qui doit faire face à quelque chose qui le dépasse complétement. C'est alors qu'il accepte son nouvel état, éclairé par son mentor. On aimerait bien qu'il devienne chevalier blanc , il n'est que le rouge, qui porte la guerre, la provoque — parfois bien malgré lui — l'organise même, pour le plus grand soulagement des habitants de Yumington. Dans une trame de thriller classique — corruption des édiles, quartier pouilleux à assainir, lutte du entre le bien et le mal — des ingrédients ésotériques viennent relever à un haut niveau l'histoire de ce mec paumé. Il serait bien présomptueux d'affirmer avoir tout saisi de ce récit richissime, porté par un style percutant et efficace, où se mêlent philosophie et vie quotidienne, histoire de l'humanité et banalité urbaine, pensées hautement intellectuelles et brutes épaisses.

Quelques passages que j'ai relevés :

• « Halluciner son existence est la seule voie pour celui qui ne veut pas se tirer une balle. »
• « Nous nous heurtons tous aux parois invisibles de nos illusions. »
• « Peut-être faut-il mourir pour éprouver une telle sensation de liberté. Mourir socialement et disparaître. Devenir invisible aux yeux des vivants. Ne plus dépendre de qui ou de quoi que ce soit. Arracher les chaînes qui nous lient inéluctablement les uns aux autres. N'être plus rien. Se calciner. »

Ce héros, qui ne veut pas prendre partie, dit-il, pour l'un ou l'autre camp, qui désire garder son libre arbitre, qui sent qu'il est le jouet de forces qui le dépassent et qu'il essaie néanmoins de s'approprier, ce héros donc, finira par prendre un parti, malgré lui, celui de l'humain. Jusqu'à la fin, on y croît. Jusqu'à ce qu'il relance la roue de l'histoire, de la lutte incessante entre le bien et le mal : lutte indispensable pour l'équilibre du monde ?

C'est le deuxième ouvrage de Paulo Coelho que je lis, le premier ayant été, bien entendu, L'alchimiste. Le souvenir que j'en ai c'est de n'avoir rien compris au propos de l'auteur^[1] et la sensation qu'il m'en reste, c'est d'avoir été déçue. Je ne dirais pas que pour Adultère, c'est pareil, mais la déception est tout autant là.

L'histoire est racontée essentiellement sous forme de dialogues ou de monologues : le style est donc léger, presque oral, à peine écrit et il est parfois difficile à suivre. Sauf lorsque l'auteur se lance dans de grandes tirades philosophiques et spirituelles : l'écriture semble alors bien plus travaillée.

Lorsque j'ai commencé à lire, je me suis sentie prise d'une frénésie de souligner un bon nombre de phrases, d'en faire des citations à placarder ici ou là. Et à force de souligner^[2], je me suis agacée : étais-je en train de relever des vérités universelles ou des lieux communs ?

• « Tâchez de vous laisser porter par la nuit de temps en temps, de regarder les étoiles et de tenter de vous enivrer de la sensation d'infini. La nuit, avec tous ses sortilèges, est aussi un chemin vers l'illumination. De même qu'au fond du puits sombre il y a l'eau qui étanche la soif, la nuit, dont le mystère nous rapproche de Dieu, porte cachée dans ses ombres la flamme capable d'allumer nos âmes. »
• « Voyez-vous un problème dans ma vie ? Aucun. Seulement la nuit qui me fait peur. Le jour qui ne m'apporte aucun enthousiasme. Les images heureuses du passé et les choses qui auraient pu être et n'ont pas été. Le désir d'aventure jamais réalisé. »

Certes, rien de transcendant. Des évidences donc, ou des paroles que j'ai souvent entendues de la part de proches à un moment où ils venaient me confier leur mal-être.

D'autres exemples ?

• « Aujourd'hui au travail, j'ai fait preuve d'une irritation anormale, seulement parce qu'un stagiaire a mis du temps à trouver ce que j'avais demandé. Je ne suis pas comme cela, mais je me sépare de moi-même. »
• « La nécessité de faire plaisir à tout le monde. »
• « Nous ne montrons pas nos sentiments parce que les gens pourraient nous juger vulnérables et en profiter. »

Qui n'a pas entendu ça ? Ou ne l'a jamais dit ? Personne. Cela m'a profondément remuée.

Quant au déroulé du récit... J'avoue que j'ai été à plusieurs reprises à deux lignes de laisser tomber le bouquin^[3] Le discours est poussif, s'emmêle dans des répétitions. J'ai persévéré, par curiosité probablement. Certes, il s'agit de retranscrire la phase d'introspection d'une femme — jeune, la trentaine — qui ne sait plus si elle est heureuse ou pas — objectivement, d'un point de vue extérieur, elle l'est^[4] — qui tente de s'écarter du chemin tout tracé que semble dessiner sa vie pour, éventuellement, voir si l'herbe ne serait pas plus verte sur la voie de traverse. On y trouve quelques scènes porno., dont on se demande ce qu'elles font dans l'histoire sinon attirer le voyeur ou la voyeuse ; des discussions sur la jalousie, ou le sens de la vie de couple : que du très banal. Et puis une scène, où l'héroïne va enfin avoir l'illumination, recevoir la révélation : cet épisode, intense, n'est raccroché à toute l'histoire que par un simple prétexte ; il aurait pu trouver sa place dans un tout autre récit, que le fond n'en aurait pas été changé. À sa suite, à la fin de l'aventure, on retrouve la principale protagoniste heureuse de continuer à vivre sa vie « d'avant ».

Les œuvres de Paulo Coelho sont essentiellement des contes initiatiques, où la spiritualité tient une grande place. Oui, cette femme a progressé — par essais, erreurs ? — non, elle n'est plus la même qu'avant son aventure, elle a muri, grandi, évolué. Oui, oui. Mais j'ai été très déçue par la façon dont son histoire a été racontée.

Tout ça pour ça ?

Le projet Bradbury (PB, pour les intimes) — qui n'en est plus un puisqu'en cours de réalisation, un peu moins de la moitié, un peu plus du tiers, au moment où j'écris ces quelques lignes — a été lancé en août 2013 par un écrivant — comme il le dit lui-même, ayant fait sienne la formulation de Martin Winckler — Neil Jomunsi, un des noms de plume de Julien Simon — et un anagramme aussi... L'auteur a pris à la lettre les conseils de Monsieur Ray Bradbury : « Écrire un roman, c'est compliqué : vous pouvez passer un an, peut-être plus, sur quelque chose qui au final, sera raté. Écrivez des histoires courtes, une par semaine. Ainsi vous apprendrez votre métier d'écrivain. Au bout d'un an, vous aurez la joie d'avoir accompli quelque chose : vous aurez entre les mains 52 histoires courtes. Et je vous mets au défi d'en écrire 52 mauvaises. C'est impossible. »

Neil a eu l'excellente idée de proposer l'aventure à qui voulait bien s'abonner au projet et recevoir ainsi, en avant-première, une nouvelle chaque semaine. Un peu comme, en d'autres temps, on découvrait les romans de nos grands littérateurs publiés par épisode dans les journaux quotidiens. Et bien sûr cela lui permet de ne pas rester seul face à chaque nouvelle, de ne pas être tenté de la corriger, amender, modifier incessamment jusqu'à la rendre méconnaissable, puisqu'une fois parue, elle est à nous, lecteurs ; de recevoir des avis, critiques et impressions à chaque publication et d'avancer moins solitaire jusqu'à la prochaine station.

Je me suis abonnée en septembre. Et puisque l'auteur nous invitait dans son antre, je me suis autorisée à lui faire part de mes impressions, ci-dessous retranscrites, à partir de la septième nouvelle (par ordre antichronologique). D'autres avis sur le Projet Bradbury chez Natalia, Deidre, Jartagnan et Tulisquoi.

Les détails des nouvelles est ici et le bilan, là.