Deuzeffe pose (toujours) des questions

Alors que le Projet Bradbury débutait sa vie, Walrus faisait paraître le dernier épisode (et l'intégrale) de Jésus contre Hitler. Profitant des largesse de l'éditeur, je me suis offert, pour le Noël suivant, l'épisode 1 et je m'apprêtais à acheter l'intégrale lorsque survint le Ray's Day et l'occasion de bénéficier ce jour là de la générosité de la maison d'édition. Bref, JvsH ne m'a rien coûté, ce qui va m'obliger d'user de moyens honteux — et donc inavouables — pour que l'auteur puisse déguster des bretzels au petit-déjeuner.

Ceci étant posé, quel est donc cet OÉNI^[1] ? D'abord, vous prenez Chapeau melon et bottes de cuir, Les mystères de l'ouest et X-files et vous secouez. Très énergiquement. Encore plus que ça. Vous laissez à peine reposer et ajoutez, en larges rasades, une grande diversité de mythes et légendes, millénaires, exotiques ou littéraires. N'ayez pas peur de touiller ensemble zombies, magies noires, Cthuluh, Yéti, forces occultes (n'hésitez pas à forcer sur la dose), super-héros, militaires, agence ultrasecrète, amour (si si), Dante, des Ninja (enfin, surtout une), et surtout énormément de relations humaines, d'amitié et, n'osons pas peur du paradoxe, d'humanité. Vous aurez alors une vague idée de ce que vous vous apprêtez à dévorer. Parce que, bien sûr, vous ne pourrez vous empêcher de passer à la page suivante, de vous plonger dans l'épisode d'après et, à la fin du dernier, de vous écrier Alors, la suite, c'est pour quand !?^[2]

Mais encore ?

Une histoire de bons qui luttent contre le mal absolu. Le premier épisode est, somme toute, assez classique^[3] : présentation des personnages, révélation ou plutôt confirmation qu'il s'agit bien du Jésus, petit même, à côté de son acolyte, militaire chevronné, quelquefois désobéissant néanmoins^[4], mission menée à bien, avec juste la dose de suspense qu'il faut pour ne pas s'ennuyer. Donc bien, mais pas plus. Dans le second épisode, l'auteur s'offre le plaisir de se vautrer dans l'univers d'un de ses écrivains préférés, H. P. Lovecraft. Avec des vrais monstres, à côté desquels Hitler est un méchant d'opérette, de l'horreur horrible, des situations totalement inextricables dans lesquelles on craint maintes fois de perdre les héros : ils sont quatre, maintenant, dont une héroïne malgré elle, qui se fera bien discrète par la suite. Le récit est un peu moins linéaire que dans le premier épisode, univers lovecraftien oblige, et malgré tout l'humour est très présent : en particulier, le sort réservé à Cthulhu est particulièrement comique. En tout cas, il m'a fait bien rire et m'a rendu le monstrueux poulpe plutôt sympathique^[5]. Le troisième épisode nous transporte au Tibet, dans l'antre d'une créature mythique, que l'on sait être parfois bienveillante si l'on a lu Tintin. Cependant, poussée à des actions désespérées par la *onnerie humaine, elle se ligue avec le grand méchant pour sauver son peuple. Dans ce troisième acte, apparaît également une bien curieuse protagoniste, au comportement étrange, dont l'attitude devrait éveiller bien des soupçons : dotée de capacités formidables, elle n'est qu'une enjôleuse traitresse. Et puis l'abominable homme des neiges, l'impensable survient : un des héros disparaît ! J'ai ressenti la même tristesse infinie que si j'avais été soumise à l'effet du visi-sonor manipulé par Le Mulet. Le dernier épisode voit les principaux protagonistes encore valides partir à la rescousse du disparu. C'est très simple : il suffit de se faire emporter en Enfer, rien que ça ! Et c'est tellement fantastique et fantaisiste (au sens de la SFFF), que c'est inracontable...

Entrainé dans un récit aux prémisses linéaires, on se laisse prendre par un déroulé de plus en plus emberlificoté : rien ne sert de résister — on passerait à côté de l'histoire — il suffit de se laisser porter par les méandres tortueux de l'imagination de Neil qu'il a réussi à dessiner en mots. Écrite avant le Projet Bradbury, la saga porte déjà en germe le style précis, pas encore ciselé mais déjà bien profilé, qui s'épanouira à travers les prochaines 52 nouvelles. J'aime toujours autant la façon dont sont traités les personnages féminins, l'imagination « young adult », l'humanité que l'on trouve dans les œuvres de Neil Jomunsi.

Oui, bon, je l'ai lu. Bien que je n'aie pas l'habitude de me jeter sur le dernier best-seller^[1] venu. Peut-être parce que j'ai lu des articles qui ne parlaient pas que des bonnes feuilles. Bref, je l'ai lu. Oui, bref, parce que comme dit Neil Jomunsi, ça se lit vite.

Le style est celui de quelqu'un qui parle à bâtons rompus, qui vide son sac ; proche du langage oral, sans ses défauts. On passera sur les coquilles (huit d'après Bescherelle ta mère) et on ira lire l'explication de leur présence. Pour ma part, « électrocution » (en lieu et place d'électrisation) me reste quand même en travers de l'œil, surtout sous la plume d'une journaliste (même si elle est spécialisée dans la politique). Le style est donc tout à fait adapté au genre du livre — confession, confidence, témoignage — dont une romancière aguerrie aurait pu faire un très très bon roman.

Mais c'est un récit brut de fonderie, dans lequel deux courants s'entremêlent, que l'on a parfois des difficultés à suivre tant la chronologie est peu respectée. Le premier thème — premier, parce qu'il apparaît à l'évidence que c'est bien la motivation principale de l'autrice^[2] — aborde l'aspect psychologique d'une femme amoureuse délaissée. Le portrait qu'elle fait d'elle est sans concession, à tel point qu'elle se rend particulièrement détestable à mes yeux : amoureuse de l'amour et non de l'être prétendument aimé, désirant passer avant toute chose qui le concerne lui, désirant qu'il soit à l'écoute de ses désirs de femme aimée et non l'inverse (ou la réciproque). Ce n'est pas ma définition de l'Amour et les traits qu'elle s'attribue dessinent tout ce que j'exècre chez la femme (ou l'homme) qui dit aimer. Elle se dit sincère, et je la crois quant à la douleur qu'elle a ressentie et son besoin de la jeter sur le papier. Quant à la véracité du portrait, que j'aimerais avoir des doutes...
L'autre pan de l'histoire est consacré au monde politique dans lequel l'autrice a évolué pendant dix-huit ans. Outre les piques et anecdotes parue dans la presse dans la rubrique « bonnes feuilles » — n'ayant de bonnes que le nom — ce qui y est narré est stupéfiant, non pas qu'on ne le savait pas, mais surtout qu'on n'y croyait pas, le fameux « Trop gros, passera pas. ». Et pourtant... Il semble que ce qu'elle a écrit soit vrai. En tant que citoyen, doué d'une vague conscience politique du bien commun, on n'a qu'une envie : que toute cette engeance, quelles que soient les idées dont elle se revendique, dégage vite et bien fait. Cependant, même si je la pense sincère dans les faits et les mots qu'elle restitue, je discerne un manque d'honnêteté intellectuelle, un défaut d'analyse, en particulier à propos des « petites phrases » sur les pauvres ou les handicapés : pourquoi, dans le récit, elle n'indique pas si elle a insisté pour savoir si elle avait bien compris ou non, ce qu'il est résulté de ses questions ; bref, pourquoi elle n'a pas fait son boulot de journaliste politique (qui, même mis sous le boisseau, semble être sa raison de vivre professionnelle) ?

En conclusion, c'est un récit qui me met mal à l'aise parce qu'il laisse quelques importantes questions en suspens :

• comment une journaliste politique qui exerce son métier depuis dix-huit ans peut-elle être à ce point stupéfaite par le comportement de certains de ses collègues et d'une partie des médias ? Elle devrait pourtant bien connaître ce milieu, ne pas se bercer d'illusions (je suis du sérail, il me laisseront tranquille). Je reste ébahie devant un tel aveuglement^[3] ?
• comment la personne qui partage la vie d'un chef d'état peut-elle faire passer ses propres désirs égocentrés devant « l'intérêt général »^[4] ?
• et surtout pourquoi faire paraître cet ouvrage maintenant, en cette période particulièrement troublée pour le gouvernement et celui qui dirige le pays ? Pour déclencher un sursaut salvateur, ou une révolution ? Je n'ose imaginer que cela soit uniquement pour qu'il arrête de la harceler à coups de multiples SMS^[5]...

In fine, ce récit, s'il est sincère, ne me paraît pas honnête bien qu'il ne décrive qu'une comédie humaine bien banale.

Le projet Bradbury (PB, pour les intimes) — qui n'en est plus un puisqu'en cours de réalisation, un peu moins de la moitié, un peu plus du tiers, au moment où j'écris ces quelques lignes — a été lancé en août 2013 par un écrivant — comme il le dit lui-même, ayant fait sienne la formulation de Martin Winckler — Neil Jomunsi, un des noms de plume de Julien Simon — et un anagramme aussi... L'auteur a pris à la lettre les conseils de Monsieur Ray Bradbury : « Écrire un roman, c'est compliqué : vous pouvez passer un an, peut-être plus, sur quelque chose qui au final, sera raté. Écrivez des histoires courtes, une par semaine. Ainsi vous apprendrez votre métier d'écrivain. Au bout d'un an, vous aurez la joie d'avoir accompli quelque chose : vous aurez entre les mains 52 histoires courtes. Et je vous mets au défi d'en écrire 52 mauvaises. C'est impossible. »

Neil a eu l'excellente idée de proposer l'aventure à qui voulait bien s'abonner au projet et recevoir ainsi, en avant-première, une nouvelle chaque semaine. Un peu comme, en d'autres temps, on découvrait les romans de nos grands littérateurs publiés par épisode dans les journaux quotidiens. Et bien sûr cela lui permet de ne pas rester seul face à chaque nouvelle, de ne pas être tenté de la corriger, amender, modifier incessamment jusqu'à la rendre méconnaissable, puisqu'une fois parue, elle est à nous, lecteurs ; de recevoir des avis, critiques et impressions à chaque publication et d'avancer moins solitaire jusqu'à la prochaine station.

Je me suis abonnée en septembre. Et puisque l'auteur nous invitait dans son antre, je me suis autorisée à lui faire part de mes impressions, ci-dessous retranscrites, à partir de la septième nouvelle (par ordre antichronologique). D'autres avis sur le Projet Bradbury chez Natalia, Deidre, Jartagnan et Tulisquoi.

Les détails des nouvelles est ici et le bilan, là.

• Nicolas Cartelet : Néagè 1

J'avoue avoir eu du mal à rentrer dans le récit, tant le début est très académique — ce qui n'est pas étonnant, eu égard à l'occupation diurne de l'auteur — expliquant par le menu l'organisation très structurée du vaisseau-monde dans lequel ce déroule la première partie du triptyque Néagè. L'histoire proprement dite démarre lentement, à mon goût ; la candeur des personnages m'a semblé un tantinet exagérée ainsi que les péripéties qui font avancer tant bien que mal les héros. Ce n'est qu'au début du troisième tiers, alors que l'action devient rapide, brutale, qu'enfin j'ai senti la palpitation de cette humanité en semi-perdition. Le style est simple et sert une histoire dans laquelle m'ont manqué épaisseur des protagonistes ou vibration des personnages. Ou je ne suis pas (plus) faite pour les récits à l'antique, les odyssées...

• Stéphane Desienne : En immersion avec Bella Rush

Dans la catégorie Histoires Extraordinaires, celle-ci tient bien sa place. Avec une bonne dose de fantastique, ou de SF, ou des deux. Un duo de personnages principaux, moins d'une dizaine de secondaires, un environnement tout ce qu'il y a de plus contemporain — star richissime de la chanson, émission de télé-réalité, villa somptueuse, île paradisiaque (enfin, presque) — tout est fait pour que le lecteur puisse s'identifier, éventuellement, aux protagonistes, bien que le futurisme technologique s'en mêle. Un peu. Beaucoup. La première partie du récit est presque banale, peut-être un peu longuette, et l'action devient débridée quand enfin le héros commence sa mission. Lutte pour sa survie, fuite devant les dangers de la nature — un peu aidé, quand même — jusqu'au combat que l'on croit être final. Et qu'il refuse. Et alors que l'on comprend que les deux personnages sont bien plus proches que l'on ne pouvait croire, la chute déboule brutalement, un couperet époustouflant, et nous laisse face à nos interrogations.

• Olivier Saraja : Spores!

Une belle nouvelle, de bonne longueur, comme un écho à nos peurs du troisième millénaire. J'ai d'emblée été séduite par le style, descriptif, fourni, riche, qui distille bien l'atmosphère pesante post-apocalyptique. Les thèmes classiques comme l'Homme qui construit son propre malheur ou le héros sans grade sont présents et réconfortants — enfin, si l'on peut dire, vu le contexte... Inversement, la présence d'une héroïne salvatrice est une heureuse surprise. Le déroulé est vraiment trop rapide, à mon goût : alors que le début de l'histoire prend le temps d'installer le lecteur, la suite défile à toute vitesse, s'appuyant sur des rebondissements presque « attendus », et c'est dommage. Le récit ressemble davantage à un script d'un petit roman, d'un moyen métrage qu'à une nouvelle. Et si l'histoire est très sombre et lugubre, la chute laisse entrevoir quelque espoir en ce monde perdu. Bien aimé, comme on aime un fruit pas tout à fait mûr.

Il paraît que c'est plus bruyant que le métro aux heures de pointe. Et que la bousculade y est encore plus grande. Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Ça bouge dans tous les sens, ma tête cogne contre une surface souple et ferme, mes membres sont ballotés de droite et de gauche. Je bois souvent la tasse, mais c'est comme d'habitude. J'ai mal aux oreilles, mon tympan s'agite frénétiquement, ça bourdonne et de temps en temps ça crisse. Maintenant, là, alors que tu me lis, je sais mettre des mots sur ce que je ressentais, mais à l'époque, à l'époque...

À l'époque, j'étais inconsciente, mon cerveau n'était pas capable d'analyser toutes les informations que mes capteurs physiques lui envoyaient. Je ne savais que sentir : je ne savais rien, je ne comprenais rien. Je flottais dans un bouillon aux goûts bizarres et ondoyants ; il y faisait sombre, si tant est que la lumière eût une signification ; le liquide remuait au rythme de mouvements extérieurs dont je ne réussissais pas à déterminer l'origine. Je l'agitais parfois, lorsque je m'y ébattais, lançant coups de pieds et de poings, frétillant d'angoisse. De temps en temps, mon vaisseau se calmait, le brouhaha s'y faisait tenu et il me semblait percevoir un chant léger, modulé, sur fond de musique froissée. Je me sentais de plus en plus à l'étroit dans mon cocon, jusqu'à ce qu'il m'expulsât, un soir au goût de l'été qui arrivait : il faisait froid et sec dans ce nouveau monde, mais au moins, il était grand ! C'était un univers rempli de nouveautés, agréables sensations et de traumatismes : un bouleversement, en somme. Tout attachée à découvrir ce nouvel espace et les êtres qui le peuplaient, j'avais oublié le son de l'habitude. Ce n'est que bien plus tard, un soir, que j'entendis de nouveau cette chanson douce et cette mélodie parcheminée : ma mère lisait à mi-voix un livre donc elle tournait les pages en les faisant glisser les unes sur les autres. Il paraît que j'adorais l'imiter, dressée sur mon séant dans mon berceau, mon bouquin en tissu bien en mains — et à l'envers ! — droit devant mes yeux. Puis je suis allée à l'école, puis j'ai appris à lire : et mon univers s'est dilaté^[1].

Le premier livre dont je me souviens avec précision racontait l'histoire de petits hommes dans une grande maison familiale où régnait un chat. Il me suit depuis plus de quarante ans, au gré des déménagements successifs : je viens d'aller le chercher sur une étagère de ma bibliothèque, son dépôt l'égal date de 1969. Il s'agit de Monsieur Ouipala, d'Annie M. G. Schmith (trad. Suzanne Hiltermann et Isabelle Jan, ill. Jacqueline Duhème) . Ensuite vient Au nom de tous les miens (Martin Gray), que je lisais alors que tournait en boucle l'album Métamorphosis : les deux sont irrémédiablement liés dans ma mémoire. Puis Chroniques martiennes (je ne te ferai pas l'affront de te dire qu'il a été écrit par un certain Ray Bradbury) : c'est LE texte qui m'a accrochée à la science-fiction pour ne plus jamais la quitter. Entre temps, la section moins de quinze ans de la bibliothèque dont ma mère assurait la direction a fermé. Les ouvrages devaient partir à la poubelle — quelle horreur^[2] ! — j'ai donc fait le plein d'ouvrages dont quelques pépites comme Bilbo le Hobbit ou Au Carrefour des étoiles. Après, il y en a eu tellement, que je ne sais plus, et comme ça va de la collection Harlequin à la Bible ou au Coran, que ma mémoire est un vrai emmenthal, je ne saurais dire. Peut-être, s'il en faut un, un texte de John Irving comme Une veuve de papier, par exemple. Et s'il faut un cycle, celui des Robots et de Fondation (d'Isaac Azimov, faut-il le rappeler).

Tiens, puisqu'on est vendredi, je livre mon #vendredilecture :

• Le trône de fer (Georges R. R. Martin, au cas où tu ne suivrais pas) intégrale 3 VF (oui, je sais !)
• Adultère (Paulo Coelho)
• PB#... Ah non, on est vendredi, mais PB53 ne paraîtra jamais. Alors, Le meilleur pour le pire — aka RD#1 (Neil Jomunsi)

Pourquoi je raconte tout ça ? Primo^[3], parce que c'est le Ray's Day, tu suis ? Ensuite, parce que j'ai une confession à faire, même si on n'est pas jeudi : je n'ai aucun mérite. Je n'ai aucun mérite à lire. T'imagines-tu ne pas respirer, manger ou parler ? Non, bien sûr. Lire est de même nature pour moi : une fonctionnalité profondément inscrite dans mes gènes d'humaine, qui m'a été donnée dès ma conception, qui a doucement mijoté dans mon bain primordial, dont je me suis nourrie avec le lait de ma mère, qui fait du cosmos connu et inconnu un ridicule petit pois à côté des multivers logés dans les textes. Je n'ai aucun mérite à lire.

• @kindiaFi : Parfois, pour un peu qu'on y prenne garde, on peut presque voir les liens lumineux qui nous unissent à une personne. Comme des fils de soie^[1]
• @Le_Choupignon : les fils de soi...^[2]

Je suis tombée dans la lecture numérique à cause de deux fourbes compères^[1] et j'ai commencé à écumer les bons éditeurs et les bonnes librairies de ce domaine^[2]. Je vais donc me fournir chez 7switch qui fournit des livres élevés sous la mère et dont certains sont garantis sans OGM, euh... DRM^[3]. Et comme tout bon consommateur qui se respecte^[4], j'ai cherché des ouvrages gratuits^[5], plutôt des premiers tomes de séries SFFF. J'ai donc récupéré Les enfants du feu N°1, d'Anne Rossi, dont le résumé et l'extrait sont prometteurs.

Ce premier épisode est bien bâti, mettant en place les personnages principaux, le thème central (les Écailleux aux pouvoirs surnaturels, la magie), même si l'on a l'impression d'être jeté en pleine histoire commencée plus tôt. Ce premier tome m'a tellement ravie que j'ai acquis tous les autres épisodes de la série^[6]. J'ai un peu déchanté à la lecture du deuxième épisode : il m'a semblé poussif, j'ai eu du mal à le finir, mais je l'avais, alors, autant le lire. Les suivants ont été littéralement dévorés !

Longtemps avant les Passeurs d'ombre, un dragon-soleil brillait dans le ciel. Les hommes régnaient alors sans partage sur la terre. À la lumière de l'astre reptilien, s'était épanouie une brillante civilisation. L'Empire étendait son aile armée sur d'immenses territoires, où il faisait régner la paix et la prospérité. Puis un jour, le dragon-soleil commença à perdre ses écailles. Chaque être humain touché par la chute de l'une d'elle se transformait en autre chose.

Ainsi commence la présentation du premier épisode. Le toucher de l'écaille confère aux êtres humains des pouvoirs magiques : vision des auras, maîtrise de la foudre, télépathie, métamorphismes en tout genre (et pas forcément des plus gentils), végétalisation en accéléré, etc. La société humaine « normale » rejette ces êtres augmentés qui s'exilent vers leur terre promise au delà des mers connues. Au cours de leur voyage maritime, à la manière d'Hercule, les parias doivent engager le combat avec divers monstres pour atteindre l'étape, j'allais dire le niveau, suivant : c'est ainsi qu'ils affrontent un léviathan, un tigre mangeur d'homme, des sirènes ensorcelantes (tautologie), des pirates, une licorne (pas gentille du tout). Sur chaque île qu'ils abordent au cours de leur périple, nos multiples héros découvrent un des leurs, fée, vampire ou métamorphe, qu'ils embarquent volontiers avec eux. Au long des sept (comme c'est bizarre...) épisodes, chacun consacré aux exploits d'un ou une écailleuses, on baigne dans la fantasy et la romance (puisque c'est dans cette catégorie que l'auteur classe sa série), romance qui unit à chaque fois des couples improbables, romance parfois torride...

C'est une histoire qui m'a fait passer un très bon moment, complètement déconnectée du réel, exactement ce dont j'avais besoin au moment de la lire : c'est un très beau conte pour enfant éternelle adolescente.

Mon ancêtre, Joël Noyeux^[1], aime à se faire chroniqueur de la vie de son bourg. Dans son livre de vie, un premier janvier, on découvre ce récit.

Malgré l'hiver qui est venu, les temps sont moins froids et les jours moins obscurs, même si des vieillards sont partis et des hommes perdus à jamais pour les leurs. Au bout du village, dans son château — comme les enfants nomment sa coquette bâtisse bourgeoise — Hécate geint sans cesse : l'esprit de cette plus que centenaire bat la campagne et ressasse les belles histoires du temps passé. Elle saoule Artemis, sa jeune servante de ses souvenirs qui pétillent comme le frais champagne coulant à flot au milieu des fêtes passées.

— Quand j'étais jeune, vois-tu ma petite Artémis, la roseraie embaumait de mars à novembre et tous les jours, Andéméon, mon défunt jardinier adoré...

Ce matin-là, elle ne peut continuer à dévider ses souvenirs dans l'oreille de la soubrette, tant les larmes envahissent ses yeux et les sanglots serrent sa gorge.

— Mère, je n'en puis plus ! s'écrie Artémis, courue se réfugier dans le giron de Solène. J'en ai assez d'entendre les plaintes de cette vieille rombière. Mais quoi ? Elle a toujours eu la vie facile, confortable : une belle maison, un époux avenant et bien pourvu, une domesticité nombreuse et prévenante, s'activant jours et nuits sous la férule de la gouvernante, fille de sa nourrice. Elle n'a jamais eu à tirer l'aiguille, ne sait ce qu'est s'occuper d'enfants : son seul souci quotidien est de choisir, sans faire de faute de goût, l'épingle à chapeau assortie à son mantel. Elle ne s'intéresse à rien d'autre qu'elle, elle

— Ma fille, ma fille, je te sens agacée par les gémissements de la vieille dame, mais vois-tu, comme tu le dis, elle ne peut trouver d'autre plaisir que la satisfaction de s'occuper d'elle. Toute sa vie tourne autour de sa propre personne : ne crois-tu pas que son champ d'expérience en est tout autant limité ? Et malgré l'insondable profondeur de la nature humaine, crois-moi, elle en a eu vite fait le tour. Et cela ne fait pas son bonheur. À bien y penser, on peut même dire qu'elle est malheureuse.

— Mère ! Comment peut-on dire ça ? Certes son époux n'est plus, mais il n'a pas disparu sans laisser de traces, comme notre père : il s'est éteint, dans ses bras, qui plus est ! au terme d'une vie commune et paisible avec sa chère épouse. Elle n'a pas eu la douleur de perdre des fils dans la force de l'âge, de fermer les yeux d'une fille qui aura six ans éternellement. Son dos est droit et la peau de ses mains est fine et douce. La nuit, elle dort, elle ne

— Ma fille, sous-entendrais-tu que je me dois d'être plus malheureuse qu'elle puisque la vie m'a offert les épreuves que tu décris ? C'est bien ça ? Sache que ce fût une cavalière émérite, aguerrie et agile : en cadeau de noces, son cher époux lui a offert le plus beau des haras avec les plus belles bêtes que l'on puisse trouver dans nos contrées. Il fallait la voir, à travers les brumes de l'aurore, chevaucher sa jument grise ou son étalon noir et filer dans les chemins, au milieu des baliveaux, s'épuisant dans une course qui la laissait pantelante de plaisir. Il fût un jour où son état devint intéressant. Son époux lui ferma alors les portes de l'écurie : cela la rendit folle de manque. S'attachant la complicité de quelque palefrenier béat, elle passa outre l'interdiction maritale et maintint ses chevauchées matinales. Jusqu'à chuter, un jour, assez lourdement pour la laisser inconsciente au bord d'une ravine : elle perdit l'enfant qu'elle portait. Par deux fois encore, elle fût grosse et par deux fois aussi, les cavalcades furent fatales à son enfant. Le médecin lui ôta tout espoir de procréer à nouveau, d'avoir une descendance, de laisser une trace sur cette terre. Voilà son plus grand malheur : elle s'est dépossédée de tout espoir d'être utile à plus nécessiteux qu'elle, de se nourrir du bonheur d'un enfant, de l'aider à sortir du troupeau. Saisis-tu, ma fille, l'illusion dans laquelle elle te maintient, l'apparence qu'elle s'octroie pour cacher sa misère ?

— Mère, c'est triste... Cependant, je ne comprends pas pour quelle raison elle ne s'est pas tournée vers d'autres objets de son désir de bienveillance ? N'aurait-elle pu s'accomplir dans quelque œuvre de charité, quelque action de bienfaisance ?

— Son époux, la voyant si défaite, n'a eu de cesse que de vouloir combler cette carence affective par une débauche de richesses matérielles : cela a été son plus grand tort. Elle a été ensevelie, étouffée par l'opulence : le ressort en elle s'est brisé, volatilisé. Elle est devenue une coquille brillante, étincelante, un personnage, simplement bon à donner le change.

Le silence enveloppe les deux femmes : on y entend leur compassion pour leur semblable en fin de vie, seulement bonne à refléter un mirage.

— Mère, reprend Artémis, c'est aussi commode pour elle, que de se complaire dans la mélancolie : ainsi, elle peut se plaindre et se faire plaindre. Mais cela ne prend pas, avec moi ! Elle n'a eu qu'à souffrir d'un petit malheur, compensé par de muliples petits bonheurs !

— Ma fille, il n'y a pas de petits bobos : la raison voudrait nous faire accroire qu'une grande infortune cause une grande affliction. Ce n'est pas le cas : du moment où le sort s'acharne, de la manière dont nous recevons ses coups dépend la détresse que nous en éprouverons. Ton père, tes frères, ta sœur s'en sont allés : nous avons vécu à leurs côtés, nous pouvons les faire revivre à notre guise, dans nos rêves et nos pensées, entendre leurs rires, nous repaître de leurs sourires, nous laisser émerveiller par leurs regards, même s'ils nous manquent désespérément. Nous avons toute matière à les ré-inventer indéfiniment. Elle, ne peut : ses enfants resterons des inconnus pour l'éternité. Comprends-tu ? Toute peine est respectable, quelle que soit l'intensité de sa cause : tu ne peux ainsi tourner le dos à Hécate, ma fille. Écoute-la, entends-la. Va, maintenant.

Au bout, du village, dans le château, on entend des rires d'enfants. Si l'on pénètre dans le jardin, on aperçoit, confortablement installée sur la terrasse, aux côtés d'une claire et fine Artémis lumineuse, une vieille dame aux joues roses et lisses, au yeux pétillants, aux lèvres étirées par un léger sourire, au corps repu de bonheur : une Hécate nouvelle.

Je viens de rencontrer, fortuitement, la fille d'amis qui est en deuxième année de prépa. HEC. Après les banalités d'usage, je lui demande comment se passent ses années post-bac ; ce qu'elle me raconte me fait froid dans le dos :

• la première année, elle a tout donné à ses études, bossé 20h/24, abandonné tout activité sociale, culturelle et sportive (équitation de haut niveau et piano en virtuose) ;
• pendant cette première année, qu'elle a réussie avec brio, elle a eu un prof. de math. absolument génial, qui était imprégné de sa discipline comme moi je le suis de sueur après avoir jardiné. Elle avait aussi des listes de mots étrangers à apprendre par cœur^[1], 4 ou 5 devoirs à rendre par semaine, des DS 3 ou 4 après-midi par semaine, des khôles, etc. : rien que du très courant ;
• en deuxième année, elle bosse tout autant : le prof. de français fait des interro. surprises pour lesquelles elle obtient des notes catastrophiques parce qu'elle n'a pas la bonne méthode^[2] et une fois qu'elle l'a trouvée^[3], elle obtient la meilleure note de la classe^[4];
• en math., les exercices à rendre pour la veille pleuvent, donc ils ne sont jamais faits pour le cours suivant, donc la prof. traite les élèves comme des moins que rien, des nuls, des qui n'arriveront jamais à rien s'ils n'y mettent pas un peu du leur ; elle m'explique que la dite prof. a beaucoup bossé pour en arriver où elle est^[5] (à la différence du prof. de l'année précédente, si tu as bien suivi...) et que donc, c'est normal qu'elle les traite comme elle le fait.

Je ne peux m'empêcher de m'écrier que je ne supporte pas ce management par la contrainte et la peur. Et c'est alors que l'illumination se fait : depuis longtemps, on dit que la société est violente ; certes les raisons en sont multiples., mais nos élites dirigeantes sont bien issues des grandes écoles et des classes prépa. préalables, non ? Donc, ils ne font que répéter les schémas auxquels ils ont été soumis... Dur de réaliser ça de façon si abrupte. Surtout que dans mon entourage, gravitent des ingé. et autres haut-fonctionnaires qui ne sont pas déshumanisés du tout : bizarrement, ils se sont expatriés, pour la plupart...

La conversation dérive alors vers une affaire d'expulsion du territoire où un préfet, personnifiant l'autorité détentrice de la loi, use de violence envers un contrevenant à la dite loi. Je m'interroge alors à haute voix : « Pourquoi donc des personnes en position dominante (prof., autorité administrative) se sentent obligées de faire usage de violence envers ceux qui sont dominés (élèves, justiciable) » Plus généralement, pourquoi la violence se manifeste-t-elle très souvent de la part d'un dominant envers un dominé ? Alors que la personne qui domine, qui détient l'autorité, n'a pas besoin de faire montre de violence pour être obéie (la plupart du temps). Alors pourquoi (et pour quoi) se sent-elle obligée d'être violente pour s'affirmer ?

La violence de la société n'est plus du fait des soumis révoltés mais de leurs dirigeants. Trouillards de perdre leur pouvoir^[6] ?

Veule est la créature qui mesure sa force à la faiblesse d'autrui.